SIGMUND FREUD > * AFORISMI e PENSIERI * - Arthur Schopenhauer > * AFORISMI SULLA SAGGEZZA DELLA VITA * - In PDF > * IL MONDO COME VOLONTA' E RAPPRESENTAZIONE* - Tomi 1° e 2°

Sigmund Freud

*** Aforismi e pensieri ***

                                                                                                                                          
                              §>>>>>> Aforismi e pensieri - Sigmund Freud <<<<<<§

N O T E  B I O G R A F I C H E:



Richiedi i gadget di Liber Liber!



CD, DVD, chiavette USB, lettori MP3... Ogni gadget che richiederai ci aiuterà ad aumentare il numero di libri, brani musicali, ecc. distribuiti gratuitamente tramite questo sito Internet.

Sigmund Freud nacque a Freiberg (l'odierna Přibor), in Moravia, nel 1856.



Di origine ebraica, si laureò in medicina a Vienna e si dedicò per molto tempo alla ricerca teorica nel campo dell'anatomia e della fisiologia del sistema nervoso.



In seguito, per motivi economici, dovette abbandonare lo studio teorico e cominciare a dedicarsi all'esercizio pratico della neuropsichiatria, venendo a conoscenza dell'ipnosi come metodo di cura per le psiconevrosi.



Interessatosi alla materia, si recò in Francia grazie ad una borsa di studio ed iniziò a collaborare con Charcot, che faceva largo uso dell'ipnosi e teorizzava una base psichica (e non fisiologica) per le nevrosi e per l'isteria. Tornato a Vienna, si rese conto della scarsa efficacia terapeutica degli assunti di Charcot e si avvicinò alle tesi di Breuer, che utilizzava l'ipnosi in modo quasi antitetico a quello dello studioso francese.



Insieme con Beuer, Freud inserì la tecnica ipnotica all'interno della "terapia catartica", attraverso la quale si tentava di 'sbloccare' la psiche del paziente tramite la rievocazione di un fatto biografico del suo passato di cui lo stesso non aveva ricordo.



In seguito Freud si staccò dalla pratica ipnotica ed elaborò teorie indipendenti riguardo all'interpretazione di questi eventi passati "rimossi" dalla coscienza, arrivando a formulare una distinzione 'topografica' della psiche in inconscio (costituito da quegli eventi mentali di cui non siamo consapevoli, da quei ricordi che devono affiorare tramite la terapia), preconscio (costituito da elementi latenti, facilmente riassumibili alla coscienza) e coscienza (costituita da tutto ciò di cui siamo consapevoli); e una distinzione in entità quali l'es (impulsi irrazionali ed intuitivi), l'io (in gran parte cosciente, con qualche elemento preconscio) e il super-io (istanza normativo-morale, in gran parte inconscia).



Freud si avvalse di tecniche innovative quali le associazioni libere, formulò in modo nuovo la tecnica per l'interpretazione dei sogni e, allo scopo di tentare una sorta di verifica delle sue teorie, si dedicò per quasi tutta la vita all'autoanalisi. Il suo lavoro gettò le basi della psicoanalisi, e, dopo le iniziali difficoltà, ottenne il riconoscimento accademico (Freud fu infatti professore all'Università di Vienna dal 1920).



Nel 1938, Sigmund Freud fu costretto ad abbandonare Vienna a causa delle persecuzioni antisemite e si rifugiò a Londra, dove morì nel 1939.



Note biografiche a cura di Maria Agostinelli.


Aforismi e pensieri

di Sigmund Freud


Introduzione:

1. La scoperta della “rimozione”

Sigmund Freud (1856-1939), dopo la laurea in medicina - conseguita a Vienna nel

1881 -, studia per un breve periodo anatomia cerebrale. Successivamente si dedica

allo studio delle malattie nervose, prima con Charcor a Parigi e poi con Bernheim a

Nancy. Tornato a Vienna, Freud nel 1895 pubblica insieme o Josef Breuer gli Studi

sull'isterismo, dove si sostiene che il soggetto isterico, in stato ipnotico, riesce a

tornare all'origine del trauma, illumina quei punti oscuri che durante la sua vita

hanno generato la malattia e che sono nascosti nel profondo; è così che egli afferra

la causa del male e che, in una sorta di catarsi, si libera del male. Esattamente da

questi studi ha inizio la psicoanalisi.

L'ipnotismo svela delle forze e fa intravedere un mondo nel quale Freud immette le

sue sonde intellettuali. “quale poteva essere la ragione - si chiede Freud - per la

quale i pazienti avevano dimenticato tanti fatti della loro vita interiore ed esteriore e

potevano invece ricordarli, quando si applicava loro la tecnica sopra descritta?”

L'osservazione dei malati trattati dava una risposta a siffatto interrogativo: “Tutte

le cose dimenticate avevano avuto, per un qualche motivo, un carattere penoso per il

soggetto, in quanto erano state considerate temibili, dolorose, vergognose per le

aspirazioni della sua personalità”. E “per rendere di nuovo cosciente ciò che era

stato dimenticato, era necessario vincere nel paziente una resistenza mediante una

continua opera di esortazione e di incoraggiamento”. Più tardi, Freud si accorgerà

che tale resistenza dovrà essere vinta diversamente (attraverso la tecnica della

“associazione libera”), ma intanto era sorta la teoria della rimozione. In ogni

essere umano operano tendenze, forze o pulsioni che spesso entrano in conflitto.

La nevrosi si ha quando l'Io cosciente blocca l'impulso e ad esso nega l'accesso

“alla coscienza e alla scarica diretta”: una resistenza “rimuove” l'impulso nella

parte “inconscia” della psiche.

2. L'inconscio

Con la scoperta delle rimozioni patogene e di altri fenomeni di cui si parlerà fra

poco, “la psicoanalisi (...) si vede costretta (...) a prendere sul serio il concetto

dell'inconscio”. È l'inconscio che parla e si manifesta nella nevrosi. Ma c'è di più,

giacché, per Freud, l'inconscio è lo “psichico” stesso e la sua realtà essenziale. In

questo modo Freud rovesciava l'ormai inveterata e venerabile concezione che

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

4

identificava “cosciente” e “psichico”. Ma sia la precedente pratica ipnotica, sia gli

studi sull'isterismo, sia la successiva scoperta della rimozione, sia le indagini che

Freud veniva compiendo sulla genesi dei disturbi psichici e delle altre

manifestazioni “non ragionevoli” della vita delle persone lo convinsero sempre di

più della realtà corposa e determinante dell'inconscio. È l'inconscio che sta dietro le

nostre libere fantasie; è esso che genera le nostre dimenticanze, che cancella dalla

nostra coscienza nomi, persone, eventi. Come mai volevamo dire una cosa e ce ne

esce un'altra? Come mai intendevamo scrivere una parola e ne scriviamo un'altra ?

Dove troviamo la causa di questi atti mancati, cioè dei nostri lapsus? Non sorgono

forse essi “dalla contrapposizione di due diverse intenzioni”, di cui una, quella

inconscia appunto, è “più forte di noi”? È in Psicopatologia della vita quotidiana

(1901) e successivamente con Il motto di spirito e i suoi rapporti con l'inconscio

(1905) che Freud offre analisi brillanti (spesso, però, considerate dai critici molto

discutibili) di un fascio di fenomeni (lapsus, sbadataggini, associazioni immediate di

idee, errori di stampa, smarrimento o rottura di oggetti, motti di spirito, amnesie,

ecc.) mai presi sul serio dalla “scienza esatta”, e dietro ai quali Freud mostra

l'azione indefessa di contenuti che la rimozione ha respinto dalla coscienza e

occultato nell'inconscio senza però essere riuscita a renderli inattivi.

3. L'interpretazione dei sogni

Già nella Interpretazione dei sogni (1899) Freud aveva mostrato - in maniera

estremamente brillante e suggestiva - l'azione dei contenuti rimossi nell'inconscio.

L'antichità classica aveva visto nei sogni delle profezie, la scienza dei tempi di

Freud li aveva abbandonati alle superstizioni. Ma Freud li ha voluti portare

all'interno della scienza: “Sembrava assolutamente impossibile che qualcuno, il

quale avesse compiuto seri lavori scientifici, potesse rivelarsi poi un "interprete di

sogni". Non tenendo però conto di una tale condanna del sogno; considerandolo

invece come un sintomo nevrotico incompreso, alla stessa guisa di un'idea delirante

o ossessiva; prescindendo dal suo contenuto apparente e, infine, facendo oggetto

della libera associazione ciascuno dei suoi diversi elementi, si giunge ad un risultato

del tutto diverso”. Il risultato fu che nel sogno c'è un contenuto manifesto” (quello

che si ricorda e si racconta quando ci si sveglia) e un “contenuto latente” (quel

senso del sogno che l'individuo non sa riconoscere: “ma, dove va la testa!”).

Ebbene, proprio questo contenuto latente “contiene il vero significato del sogno

stesso, mentre il contenuto manifesto non è altro che una maschera, una facciata

(...)”. Lo psicoanalista è anche, e spesso soprattutto, un “interprete dei sogni; deve

rifare il cammino verso il contenuto latente del sogno, contenuto “sempre pieno di

significato” a partire dal contenuto manifesto spesso del tutto insensato. La tecnica

analitica, per mezzo di libere associazioni, “permette di individuare ciò che è

nascosto”. E nelle radici nascoste dei sogni noi troviamo impulsi rimossi che il

sogno, data la diminuita vigilanza esercitata dall'io cosciente durante il sonno,

cerca di soddisfare: “Il sogno (...) costituisce la realizzazione di un desiderio”, di un

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

5

desiderio che la coscienza reputa magari vergognoso e che “è proclive a ripudiare

con stupore o con indignazione”. Tuttavia, non c'è da credere che l'azione rimovente

dell'io cessi del tutto durante il sonno: “una parte di essa rimane attiva, come

censura onirica, e proibisce al desiderio incosciente di manifestarsi nella forma che

gli è propria”. A motivo della severità della censura onirica, “i contenuti onirici

latenti devono (...) sottoporsi a modifiche e ad attenuazioni, che rendono

irriconoscibile il significato proibito del sogno”. Così si spiegano quelle

deformazioni oniriche, alle quali i sogni devono le loro tipiche caratteristiche di

strambezza. In conclusione: “il sogno è la realizzazione (maschera) di un desiderio

(rimosso)”. E da quanto detto comprendiamo perché, ad avviso di Freud,

“l'interpretazione dei sogni è (...) la via regale per la conoscenza dell'inconscio, la

base più sicura delle nostre ricerche (...). e quando mi si chiede - dice Freud - come

si possa diventare psicoanalista, io rispondo: attraverso lo studio dei propri sogni”.

4. L'idea di “libido”

A questo punto una domanda diventa inevitabile: per quali ragioni certe pulsioni

vengono respinte, come mai certi ricordi sono a disposizione della coscienza, mentre

altri possono essere, almeno in apparenza, sottratti ad essa e rimossi nell'inconscio?

La ragione di ciò - risponde Freud - è da trovare nel fatto che si tratta di pulsioni e

di desideri in palese contrasto con i valori e le esigenze etiche proclamate e ritenute

valide dall'individuo cosciente. Per cui, quando c'è incompatibilità tra l'io cosciente

(i suoi valori, i suoi ideali, i suoi punti di riferimento, ecc.) e certe pulsioni e certi

desideri, allora entra in azione una sorta di “repressione” che strappa queste cose

“vergognose” e “indicibili” alla coscienza e le trascina nell'inconscio, da dove uno

continua la censura cerca di non farli riaffiorare alla vita cosciente.

E rimozione e censura entrano in azione, per il fatto che “debbono” agire su

desideri e ricordi di natura principalmente e ampiamente sessuale e quindi su cose

vergognose, da non dire e cancellare. Freud riconduce la vita dell'uomo ad una

originaria libido, cioè ad una energia connessa principalmente al desiderio

sessuale: “analoga alla fame in generale, la libido designa la forza con la quale si

manifesta l'istinto sessuale, come la fame designa la forza con la quale si manifesta

l'istinto di assorbimento del nutrimento”. Ma mentre desideri come la fame o la sete

non sono “peccaminosi” e non vengono rimossi, le pulsioni sessuali vengono

rimosse, per poi riapparire nei sogni e nelle nevrosi. “La prima scoperta alla quale

ci conduce la psicoanalisi è che, regolarmente, i sintomi morbosi sono legati alla

vita amorosa del malato; questa scoperta (...) ci obbliga a considerare i disturbi

della vita sessuale come una delle cause più importante della malattia.” I malati non

si accorgono di questo, ma ciò accade perché “essi portano un pesante mantello di

menzogne per coprirsi, come se ci fosse cattivo tempo nel mondo della sessualità”.

Sessualità repressa che esplode in malattia o ritorna in parecchi sogni. È

analizzando questi sogni che Freud scopre la sessualità infantile. Sono i sogni degli

adulti che, infatti, rimandano di frequente a desideri inesauditi, desideri inappagati

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

6

della vita sessuale infantile.

5. Il complesso edipico

Lo studio della sessualità infantile porta Freud ad uno dei punti centrali della sua

teoria, all'idea cioè di complesso di Edipo. Scrive Freud: “Il bimbo concentra sulla

persona della madre i suoi desideri sessuali e concepisce impulsi ostili contro il

padre, considerato come un rivale. Questa è anche, "mutatis mutandis", l'attitudine

della bambina. I sentimenti che si formano durante questi rapporti non sono solo

positivi, cioè affabili e pieni di tenerezza, ma anche negativi, cioè ostili. Si forma un

“complesso” (vale a dire un insieme di idee e di ricordi legati a sentimenti molto

intensi) che è certamente condannato ad una rapida rimozione. “Ma - fa presente

Freud - nel mondo dell'inconscio esso esercita ancora una attività importante e

duratura. Possiamo, supporre che esso costituisca, con le sue implicazioni, il

complesso centrale di ogni nevrosi, e noi ci aspettiamo di trovarlo non meno attivo

negli altri compi della vita psichica.” Nella tragedia greca, Edipo, Figlio del re di

Tebe, uccide suo padre e prende in moglie la propria madre. Questo mito, dice

Freud, “è una manifestazione poco modificata del desiderio infantile contro il quale

si alza più tardi, per scacciarlo, la barriera dell'incesto”. E in fondo al dramma di

Amleto, di Shakespeare, “si ritrova la stessa idea di un complesso incestuoso, ma

meglio mascherato”. Nell'impossibilità di soddisfare il suo desiderio, il bimbo si

assoggetta a quel competitore, il genitore di cui è geloso, e costui diviene il suo

padrone interiore. E con l'interiorizzazione di un censore interno la crisi edipica

passa, ma intanto si è instaurato il Super-Ego, e con esso la morale.

6. La tecnica terapeutica

“Le teorie della resistenza e della rimozione nell'inconscio, del significato

eziologico della vita sessuale e della importanza delle esperienze infantili sono - ad

avviso dello stesso Freud - i principali elementi dell'edifîcio teorico della

psicoanalisi.” Per quanto poi riguarda la tecnica terapeutica, Freud si convinse, in

forza delle esperienze che venivano ad accumularsi nel corso della sua esperienza,

che la tecnica maggiormente adeguata fosse quella della associazione libera delle

idee: l'analista fa sdraiare il paziente su di un divano, in un ambiente dove non ci

sia una luce troppo intensa, in modo da porre il paziente in una situazione di

rilassamento; l'analista si pone dietro al paziente e lo invita “a manifestare tutto

quello che giunge al suo pensiero, quando egli rinunci a guidare il pensiero

intenzionalmente”. Questa tecnica non esercita costrizioni sul malato ed è una via

efficace per giungere alla scoperta della resistenza: “la scoperta della resistenza è il

primo passo verso un suo superamento”. Ovviamente, perché l'analisi proceda nel

giusto senso, occorre che l'analista abbia sviluppato “un'arte dell'interpretazione, il

cui fruttuoso impiego, per aver successo, richiede tatto ed esperienza”. L'analista

non costringe il paziente, lo guida, lo invita a lasciare via libera alle idee che gli

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

7

vengono in mente, suggerisce talvolta la parola, cercando di vedere quali altre idee

e sentimenti essa susciti nel paziente. E tutto viene registrato e scritto dall'analista:

non solo quello che il paziente dice, ma anche le sue esitazioni, e soprattutto le sue

resistenze.

L'analista lavora, dunque, sulle libere associazioni del paziente. Ma anche sui suoi

sogni, che egli interpreta al pari dei lapsus, delle dimenticanze, dei ritardi, delle

associazioni immediate, insomma di tutto ciò che costituisce la “patologia della vita

quotidiana”. È attraverso queste tracce e per questi sentieri che l'analista intende

riportare il paziente al suo inconscio, a quegli ingorghi che hanno causato la

malattia e che pongono il soggetto in stato talvolta di insopportabile sofferenza.

Solo scoprendo la causa della malattia, si possono sciogliere i nodi; solo sapendo

cosa è avvenuto ci si può liberare dalla sofferenza. È “la trasformazione

dell'inconscio in conscio” la via della guarigione, anche se talvolta può capitare che

il medico “prende le difese della malattia da lui combattuta”. Sono questi i casi “nei

quali il medico stesso deve ammettere che lo sfociare di un conflitto nella nevrosi

rappresenta la soluzione più innocua e socialmente più tollerabile”.

7. L'Ego tra Es e Super-Ego

Da tutto quanto si è finora detto, risulta ormai facile estrarre la teoria dell'apparato

psichico proposta da Freud. L'apparato psichico è composto dall'Es (o Id), dall'Ego

e dal Super-Ego. L'Es (in tedesco “Es” è il pronome neutro dimostrativo ed equivale

all'“Id” latino; Freud prese questo termine da Georg Groddeck) è l'insieme degli

impulsi inconsci della libido; è la sorgente di un'energia biologico-sessuale; è

l'inconscio amorale ed egoistico. L'Ego è la facciata” dell'Es; è il rappresentante

conscio dell'Es; la punta consapevole di quell'iceberg che è appunto l'Es. Il Super-

Ego si forma verso il quinto anno di età e differenzia (per grado e non per natura)

l'uomo dall'animale; è la sede della coscienza morale e del senso di colpa. Il Super-

Ego nasce come interiorizzazione dell'autorità familiare e si sviluppa

successivamente come interiorizzazione di altre autorità, come interiorizzazione di

ideali, di valori, modi di comportamento proposti dalla società attraverso la

sostituzione dell'autorità dei genitori con quella di “educatori, insegnanti e modelli

ideali”. Il Super-Ego “paterno” diventa un Super-Ego “sociale”. L'Ego, dunque, si

trova a commerciare tra l'Es e il Super-Ego, tra le pulsioni dell'Es, aggressive ed

egoiste - che tendono ad una soddisfazione irrefrenabile e totale - e le proibizioni

del Super-Ego che impone tutte le restrizioni e le limitazioni della morale e della

“civiltà”. In altri termini, l'individuo è sotto la spinta originaria di una energia

biologico-sessuale. Ma queste forze istintive sono regolate da due principi: quello

del piacere e quello di realtà. Per il principio del piacere, la libido tende a trovare

un soddisfacimento immediato e totale. Su questa strada, però, essa trova quel

censore che è il principio di realtà che costringe le pulsioni egoistiche, aggressive

ed autodistruttive ad incanalarsi per altre vie, le vie della produzione artistica, della

scienza, e così via: le vie della civiltà. Tuttavia, davanti alle repressioni del

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

8

principio di realtà, l'istinto non desiste e non si dà affatto per vinto e cerca altri

sbocchi per il suo soddisfacimento. E allora, se non riesce a “sublimarsi” in opere

d'arte, risultati scientifici, realizzazioni tecnologiche, educative o umanitarie, e se,

d'altra parte, gli ostacoli che incontra sono massicci e impermeabili a qualsiasi

deviazione sostitutiva, la spinta dell'istinto si trasforma in volontà di distruzione e di

autodistruzione.

8. I due “grandi ribelli”: Alfred Adler e Carl Gustav Jung

Nel 1910 nacque la Società internazionale di psicoanalisi, il cui primo presidente fu

Carl Gustav Jung. Nel frattempo la Psicoanalisi trovava nuovi campi di feconde

applicazioni. Th. Reik e l'etnologo G. Roheim sviluppavano le tesi contenute nel

lavoro di Freud Totem e Tabù. Otto Rank faceva della mitologia l'oggetto dei suoi

studi. Il pastore protestante O. Pfister, di Zurigo, il quale - dice Freud - “trovò

conciliabile la psicoanalisi con una forma sublimata di religiosità”, applicò la

psicoanalisi alla pedagogia. I successi, dunque, non mancavano. Ma, insieme a

questi, arrivarono anche quelle prime clamorose scissioni che dovevano rompere in

maniera decisiva l'uniformità della prospettiva freudiana. La prima scissione si ebbe

nel 1911 con Alfred Adler (I870-1937), il fondatore della Psicologia individuale. Per

Adler, in ogni fase del suo sviluppo, “l'individuo è guidato dal desiderio di una

superiorità, di una ricerca di somiglianza divina, dalla fede nel suo potere psichico

particolare”. La dinamica dello sviluppo dell'individuo si snoda all'interno di un

dissidio tra il “complesso di inferiorità” che si scatena davanti ai compiti da

risolvere e di fronte alla competizione con gli altri e la volontà di affermare la

propria potenza. Nel 1913, due anni dopo la “secessione” di Adler, si allontanò da

Freud anche Carl Gustav Jung (1875-1971), al cui nome è legata la “psicologia

analitica”, caratterizzata, tra l'altro, dall'idea di inconscio collettivo fatto di

archetipi e dalla proposta di una teoria concernente i tipi psicologici (quali

l'introverso e l'estroverso).

9. Quattro viennesi contro Freud

“Ho sempre considerato una grande ingiustizia il fatto che non si sia voluto trattare

la psicoanalisi come qualunque altra scienza naturale”: questo scriveva Freud in La

mia vita e la psicoanalisi, pensando che la psicoanalisi è scienza così come è scienza

la fisica o la geologia. Le cose, però, stanno davvero in questo modo? Le pretese di

scientificità della psicoanalisi sono pretese ben fondate?

No, non sono pretese fondate! E questo il verdetto del grande polemista viennese

Karl Kraus (1874-1936). La psicoanalisi, dice Kraus, “contribuisce a dare una

coscienza di classe all'inferiorità”. Essa, a suo avviso, “è più una passione che una

scienza”. La psicoanalisi è “quella malattia di cui ritiene di essere la terapia”.

E pure per un altro viennese, Egon Friedell (1878-1938), la psicoanalisi non è

scientifica. Freud, sostiene Friedell nella sua monumentale opera Kulturgeschichte

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

9

der Neuzeit, è “un poeta” e “la psicoanalisi ha un difetto catastrofico: gli

psicoanalisti, esattamente”.

E con urgenza Friedell sottolinea che la psicoanalisi non è una scienza. Essa,

piuttosto, è la fede di una setta. La realtà è che “proprio come la balena, sebbene

sia un mammifero, si atteggia a pesce, così la psicoanalisi, che di fatto è una

religione, si atteggia a scienza”. Si atteggia a scienza senza esserlo; e non lo è

perché è fattualmente inconfutabile: “è improbabile convincere gli psicoanalisti

della falsità di una diagnosi”. In breve: “Freud è un metafisico. Ma non lo sa”.

Sul fascino esercitato dalla psicoanalisi, un fascino che blocca l'esercizio della

critica, ha posto l'attenzione Ludwig Wittgenstein (1889-1951). “Non c'è modo -

afferma Wittgenstein - di mostrare che il risultato generale dell'analisi non potrebbe

essere un inganno”. La psicoanalisi è “una mitologia che ha molto potere”.

Mitologia e non scienza. E l'intento di Wittgenstein è quello di far perdere la nostra

subordinazione nei confronti della psicoanalisi. Più in particolare, il procedimento

della libera associazione delle idee, fa presente Wittgenstein, è una cosa ben strana,

“perché Freud non chiarisce mai come possiamo sapere dove fermarci, dove la

soluzione sia giusta”.

Ai nostri giorni la critica più nota nei confronti della psicoanalisi freudiana è

sicuramente quella di Karl R. Popper (nato a Vienna nel 1902, morto nel 1994).

Popper a più riprese ha sostenuto che la psicoanalisi non è scientifica, e non è

scientifica perché non è falsificabile. “Non c'è - scrive Popper - alcun

comportamento immaginabile che possa contraddire la psicoanalisi.” E “quanto

all'epica freudiana dell'Io, del Super-io e dell'Es non si può avanzare nessuna

pretesa ad uno stato scientifico, più fondatamente di quanto lo si possa fare per

l'insieme delle favole omeriche dell'Olimpo. Queste teorie descrivono alcuni fatti,

ma alla maniera dei miti. Esse contengono delle suggestioni psicologiche assai

interessanti, ma in forma non suscettibile di controllo”. Al pari del marxismo, la

psicoanalisi non è scienza. Tuttavia, “mentre il marxismo divenne non-scientifico

adottando una strategia immunizzante, la psicoanalisi fu immune sin dall'inizio e

tale rimase”. Ciò in contrasto con la maggior parte delle teorie fisiche le quali

“sono del tutto libere dalla tattica immunizzante e altamente falsificabili sin

dall'inizio”.

10. Adolf Grünbaum: Popper sbaglia, ma la psicoanalisi non se la passa bene

Popper non è riuscito a convincere, tra altri, Adolf Grünbaum, autore del famoso

libro Philosophical Problems of Space and Time (1963; ed. ampl. 1976), e più vicino

a noi, di The Foundations of Psychoanalysis e di Reflections on the Foundations of

Psychoanalysis. Grünbaum critica il falsificazionismo di Popper da una prospettiva

di induttivismo eliminatorio. E nega validità alla critica di Popper contro Freud. Se

la teoria psicoanalitica non è scientifica perché non falsificabile, allora - argomenta

Grünbaum - nessuna delle conseguenze dei postulati teorici freudiani è

empiricamente controllabile. Ma - si chiede Grünbaum - “quale dimostrazione ha

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

10

mai offerto Popper per ribadire con enfasi che il corpus teorico freudiano è

completamente privo di conseguenze empiricamente controllabili?”. È possibile una

dimostrazione del genere? Inoltre, va da sé che “l'incapacità di certi filosofi dello

scienza di individuare una qualsiasi conseguenza controllabile della teoria

freudiana, dimostra che essi non ne hanno studiato a fondo, o non ne

padroneggiano, il contenuto logico, non dimostra certo una carenza scientifica della

psicoanalisi”.

Sbaglia Popper a criticare Freud sulla base di una presunta non falsificabilità della

psicoanalisi. In ogni caso, soggiunge Grünbaum, la psicoanalisi non regge

ugualmente. E non regge, tra altre ragioni, perché i dati clinici non sono attendibili:

essi sono irrimediabilmente contaminati dall'analista. Così, per esempio, il processo

di associazione libera non è forse contaminato dall'influenza dello psicoanalista? Le

associazioni - dice Grünbaum - non possono continuare indefinitamente, e se al

paziente intelligente e immaginativo è permesso di continuare abbastanza a lungo

nelle sue associazioni, dalle sue rimuginazioni emergerà, allora, prima o poi,

qualsiasi tipo di contenuto tematico del quale è stato recentemente cosciente:

pensieri sulla morte, su Dio o su quel che si voglia. Ebbene, “di fronte a questa

elasticità tematica delle associazioni, come può l'analista evitare una tendenza alla

selezione che non sia in qualche modo fallacemente anticipata, essendo

inevitabilmente costretto a delimitarne la durata?”. È esattamente sulla base di

considerazioni del genere che Grünbaum può pronunciare un “inequivocabile

verdetto”: attualmente la psicoanalisi non è in ottimo stato, “per lo meno per

quanto riguarda i suoi fondamenti clinici”.

11. L'influsso della psicoanalisi sulla cultura contemporanea

Nonostante gli scismi (si è sopra accennato solo a quelli di Alfred Adler e Carl G.

Jung) e nonostante critiche provenienti da prospettive politiche, o morali oppure

religiose, o anche da altre direzioni dell'indagine psicologica ovvero da concezioni

epistemologiche quali quelle delineate poco fa, nonostante, dunque, scismi e

critiche, la psicoanalisi - questa scienza nuova creata da Freud - era destinata ad

esercitare nel giro di pochi decenni un influsso sempre più massiccio sull'immagine

dell'uomo e delle sue attività psichiche e dei suoi prodotti culturali. Non c'è “fatto

umano” che non sia stato toccato e “sconvolto” dalla dottrina psicoanalitica: il

bambino diventa un “perverso polimorfo”; il “peccaminoso” sesso della tradizione

viene posto in primo piano per spiegare la vita normale e soprattutto le malattie

mentali; l'io e il suo sviluppo vengono inquadrati in una nuova teoria; le malattie

mentali vengono affrontate con tecniche terapeutiche prima impensate; fatti come i

sogni, i lapsus, le dimenticanze, ecc. - generalmente visti come fatti, sì, strani, ma

irrilevanti per la comprensione dell'uomo - si tramutano in crepe attraverso cui

scrutare il profondo dell'animo umano; fenomeni quali l'arte, la morale, la religione

e la stessa educazione vengono illuminati da una luce che molti ancora oggi

dichiarano “sconvolgente”. Il costume esce murato dall'incontro con la teoria

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

11

psicoanalitica e gli stessi termini fondamentali della teoria psicoanalitica

(“complesso edipico”, “rimozione”, “censura”, “sublimazione”, “inconscio”,

“superio”, “transfert”, ecc.) sono ormai pezzi integrati nel linguaggio ordinario e,

nel bene o nel male e con più o meno cautela, più o meno a proposito, costituiscono

attrezzi interpretativi del più ampio svolgersi della vita.

DARIO ANTISERI

Nota biobibliografica

LA VITA

Sigmund Freud nacque il 6 maggio 1856, da una modesta famiglia israelitica, a

Freiberg (Moravia). A Vienna dove la famiglia si era trasferita quattro anni dopo la

sua nascita, si iscrisse dapprima alla facoltà di Scienze, dedicandosi con alcuni

successi alla ricerca pura e, successivamente, a causa di problemi economici, a

Medicina. Nel 1881 si laureò. Quattro anni dopo ebbe la libera docenza in

neuropatologia ed una borsa di studio; ne approfittò per andare a Parigi, alla

Salpêtrière, da Charcot, il più grande neurologo europeo di quei tempi. Per la cura

degli isterici Charcot si serviva dell'ipnoterapia ed in quegli anni l'interesse di Freud

per l'ipnosi divenne vivissimo.

Dell'ipnosi per la terapia dei casi isterici si serviva anche a Vienna il dottor Joseph

Breuer. A partire dal 1887 Freud iniziò a collaborare con lui. Da questa

collaborazione, che durò sino al 1895, Freud ricavò alcune acquisizioni che

resteranno essenziali per la terapia dell'isteria e di altre nevrosi. I risultati di questo

lavoro comune furono pubblicati nell'opera Studi dell'isteria apparsa nel 1895.

Motivi teorici e pratici e in massima parte una sostanziale diversità di interessi

provocarono il graduale allontanamento di Freud da Breuer, allontanamento che si

compì, come abbiamo già accennato, poco dopo la pubblicazioni degli Studi.

A partire dal 1895 Freud iniziò la propria autoanalisi che si concluse nel 1900. Freud

che aveva conseguito la libera docenza nel 1885 ottiene la carica di professore

straordinario all'università di Vienna nel 1902 e, in seguito, nel 1920, di professore

ordinano. Tali riconoscimenti erano dovuti al suo prestigio di neuropatologo, infatti

in quegli anni la psicoanalisi era ancora fraintesa o ritenuta scandalosa ed oggetto di

accuse e di polemiche, tuttavia aveva iniziato, sia pure lentamente, a diffondersi.

Nel 1902 si costituì un primo gruppo di Vienna, con segretario Otto Rank, nel quale

si ebbero, già le prime ripicche per questioni di priorità. Nel 1907 si strinsero i primi

rapporti con il Bürghölzli, la clinica psichiatrica di Zurigo, e cioè con Bleuler ed i

suoi assistenti Eitington e Jung, che dovevano ben presto dar luogo alla

pubblicazione d'una rivista di studi comuni, lo Jahrbuch fuer Psychologie und

Psychopathologie. Questa collaborazione consentì una maggiore diffusione della

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

12

psicoanalisi, grazie alla istituzione di una associazione privata ed all'insegnamento

che pubblicamente se ne faceva da una clinica di così grande risonanza.

In quegli anni Freud aveva pubblicato alcuni importanti lavori: Psicopatologia della

vita quotidiana (1901), Tre saggi sulla sessualità (1905), Il motto di spirito e la sua

relazione con l'inconscio 1905).

Nel congresso di Norimberga, tenutosi nel 1910, fu fondata una Associazione

ufficiale degli psicoanalisti a capo della quale venne eletto Jung. Negli anni seguenti

si tennero altri congressi, a Weimar (nel 1911) e a Monaco (nel 1913), e questi

contribuirono a far uscire definitivamente la psicoanalisi dalla sua preistoria.

Nel febbraio del 1923 Freud avvertì i primi sintomi di un male che si rivelò un

cancro alla mascella. Egli conservò, tuttavia, la sua straordinaria vitalità; continuò il

lavoro di analista e di scrittore; volle rimanere sempre consapevole e presente a se

stesso, rifiutando ogni pietoso inganno; nonostante i dolori, non prendeva calmanti,

per non ottundere la propria usuale chiarezza intellettiva. Aveva continuamente

accanto, in un rapporto sempre più stretto, la figlia Anna, cui era legato, dice Jones,

da “una reciproca, profonda, silenziosa comprensione e simpatia”. Anna era la sua

compagna, la segretaria, l'assistente, la collaboratrice.

Nel 1933 i nazisti prendono il potere in Germania; nonostante i cattivi presagi di

un'aggressione all'Austria e le ripetute esortazioni degli amici, Freud non acconsente

a lasciare Vienna. Vi si deciderà solo cinque anni più tardi, di fronte all'Anschluss.

Nel 1938, dunque, si trasferisce con la famiglia a Londra, dove muore l'anno

seguente il 23 settembre.

LE OPERE

La letteratura esistente sulla vita e sull'opera di Sigmund Freud è amplissima ed è,

quindi, impossibile darne in questa sede un quadro sia pure sommariamente

esaustivo. Ci si limiterà a ricordare qui di seguito le opere principali pubblicate dallo

studioso viennese: Studi sull'isteria (1895); L'interpretazione dei sogni (1900);

Psicopatologia della vita quotidiana (1901); Tre saggi sulla sessualità (1905); Il

motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905); Il caso di Dora (1905);

Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen (1907); Il caso del piccolo Hans (1909); Il

caso dell'uomo dei topi (1909); Sulla psicoanalisi. Cinque conferenze (1910); Un

ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910); Totem e tabù (1913); Storia del

movimento psicoanalitico (1914); Il caso dell'uomo dei lupi (1918); Al di là del

principio del piacere (1920); Psicologia collettiva e analisi dell'io (1921).

A partire dal 1968, a cura di Cesare Musatti, presso l'editore Boringhieri di Torino è

iniziata la stampa in traduzione italiana delle Opere di Freud.

Dalla Newton Compton nel 1992 sono state pubblicate le opere e gli scritti minori di

Freud in due ampi volumi: Opere 1886-1905 e Opere 1905-1921.

M.B.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

13

“Psiche” è un vocabolo greco che significa “anima”. Perciò per “psichico” s'intende

“trattamento dell'anima”; si potrebbe quindi pensare che voglia dire trattamento dei

fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma il significato dell'espressione è diverso.

Trattamento psichico vuol dire invece trattamento a partire dall'anima, trattamento di

disturbi psichici o somatici, con mezzi che agiscono in primo luogo e direttamente

sulla psiche umana.

Questo mezzo è costituito anzitutto dalla parola, e le parole sono anche strumento

fondamentale del trattamento psichico. Certo, difficilmente il profano potrà

comprendere come le “sole” parole del medico possano rimuovere disturbi patologici

somatici e psichici. Penserà che gli si chieda di credere nella magia. E non ha tutto il

torto; le parole dei nostri discorsi di tutti i giorni sono solo magia attenuata.

Per un processo di valutazione ingiusto ma facilmente comprensibile si arrivò al

punto che i medici si interessarono solo del corpo, lasciando senz'altro che fossero i

filosofi, che essi disprezzavano, ad occuparsi del lato psichico.

Nell'animale come nell'uomo, il rapporto tra corpo ed anima è un rapporto di

reciproco completamento.

Solo con lo studio del patologico si arriva a comprendere il normale.

Da sempre si conoscevano molte cose sull'influsso della psiche sul corpo, ma solo

ora queste acquistavano il giusto rilievo. La cosiddetta “espressione dei moti

d'animo” costituisce l'esempio più comune di azione della psiche sul corpo, e si può

osservare regolarmente e in tutti. La tensione ed il rilassamento dei muscoli facciali,

l'adattamento degli occhi, l'afflusso del sangue alla pelle, la sollecitazione impressa

all apparato vocale, la disposizione delle membra, specie delle mani, rivelano quasi

tutti gli stati psichici di un uomo.

In genere i profani tengono in poco conto i dolori provocati dall'immaginazione, al

contrario di quanto fanno per quelli provocati da ferita, malattia o infezione. Ma ciò

è palesemente ingiusto; qualunque sia la loro causa, sia pure l'immaginazione, non

per questo i dolori sono meno veri e meno intensi.

Così come si provocano o si esagerano i dolori dando loro importanza nello stesso

modo questi scompaiono quando se ne distoglie l'attenzione.

È lecito pensare che la volontà di guarire o il desiderio di morire non siano irrilevanti

per l'esito di casi gravi ed incerti di malattia.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

14

L'attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza attiva che dobbiamo senz'altro

tenere in considerazione in tutti i nostri tentativi di terapia e guarigione.

Non c'è alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che non siano psichiche per

spiegare le guarigioni miracolose.

In tutti i tempi ci sono cure alla moda, medici alla moda, soprattutto nell'alta società

nella quale il desiderio di superarsi vicendevolmente e di imitare i membri più in

vista costituiscono potentissime forze motrici psichiche. Gli effetti terapeutici

ottenuti con queste cure alla moda non rientrano nel loro effettivo potere, e usati dal

medico alla moda che, ad esempio, si è fatto una certa fama soccorrendo un

personaggio in vista, gli stessi strumenti sortiscono effetti molto maggiori che nel

caso di altri medici. Così, accanto a taumaturghi divini, esistono taumaturghi umani;

ma questi uomini, resi famosi dalla moda e dall'imitazione, si consumano

rapidamente, cosa che corrisponde al genere di forze che agiscono in loro favore.

I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i tempi, e nell'antichità ancora

più di oggi. Intendendo per trattamento psichico il tentativo di provocare nel paziente

gli stati e le condizioni psichiche più favorevoli alla guarigione, possiamo dire che,

storicamente, questo è il tipo più antico di trattamento medico.

Le parole costituiscono il mezzo più efficace per l'innuenza esercitata da una persona

sull'altra; le parole costituiscono un valido strumento per indurre modificazioni

psichiche in colui al quale si dirigono e, perciò, l'affermazione per cui la magia della

parola è in grado di sopprimere fenomeni patologici, anzitutto quelli basati su

condizioni psichiche, non ha più un significato enigmatico.

È naturale che il medico, che ai giorni nostri non può incutere rispetto come

sacerdote o come detentore d'una scienza occulta, si valga della propria personalità

per accattivarsi la fiducia e un po' di simpatia del proprio paziente.

La suggestione porta all'eliminazione dei fenomeni patologici, ma solo

transitoriamente.

I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei fenomeni isterici, persistono a

lungo con stupefacente freschezza e con tutta la loro coloritura affettiva.

Il materiale psichico patologico sembra essere proprietà di un'intelligenza non

necessariamente inferiore a quella dell'Ego normale.

Grazie alle ricchissime connessioni causali, ogni idea patogena di cui non ci si è

ancora sbarazzati, agisce quale motivazione di tutti i prodotti della nevrosi ed è solo

con l'ultima parola dell'analisi che scompare l'intero quadro clinico, così come

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

15

avviene dei ricordi rievocati individualmente.

Io vedo solo le cime della catena di pensieri che si sprofonda nell'inconscio (il

contrario di quanto si ha nei nostri processi psichici normali).

Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catartica all'intervento chirurgico.

Ho descritto le mie cure come operazioni psicoterapeutiche e ho messo in rilievo la

loro analogia con l'apertura di una cavità piena di pus, il raschiamento di una zona

necrotica, ecc. Un'analogia di questo genere trova giustificazione non tanto nella

rimozione di ciò che è patologico quanto nello stabilire condizioni che abbiano

maggiori probabilità di incanalare il corso del processo verso la guarigione.

Se i venereologi dovessero ancora dipendere dalle dichiarazioni dei loro pazienti per

ricollegare un'infezione iniziale dei genitali a un rapporto sessuale, finirebbero con

l'attribuire un grandissimo numero di sifilomi primari, in persone che si proclamano

vergini, al fatto di aver preso il raffreddore, e i ginecologi non troverebbero difficoltà

a confermare il miracolo della partenogenesi tra le loro clienti nubili.

Spero che un giorno si farà strada l'idea che anche i neuropatologi possono, quando

raccolgono l'anamnesi delle principali nevrosi, trovarsi di fronte a pregiudizi

etiologici analoghi.

Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le lacune e i punti deboli della

mia teoria. Secondo me, il punto principale della questione delle fobie è questo: le

fobie non compaiono affatto se la vita sessuale è normale, cioè se non sussiste quella

specifica condizione che è rappresentata da un perturbamento della vita sessuale, nel

senso di una deviazione dallo psichico nel somatico. Per quanto vi possano essere

molti altri punti oscuri nel meccanismo delle fobie, la mia teoria non potrà essere

rigettata prima che mi si dimostri che vi sono fobie in casi in cui la vita sessuale è

normale o, a fianco, vi sia un disturbo di natura non specifica.

Alla base di tutti i casi di isteria vi sono uno o più casi di esperienze sessuali

precoci, che risalgono ai primissimi anni dell'infanzia e che, pure, possono essere

rievocate grazie al lavoro psicoanalitico, nonostante i decenni che sono trascorsi. Io

penso che questa sia una scoperta importante, il ritrovamento di un caput Nili della

neuropatologia.

I sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano a livello inconscio.

Non è vero che le domande poste [ai] pazienti e la conoscenza dei loro affari sessuali

diano al medico un pericoloso potere su di essi. Nei tempi andati accadeva che la

stessa obiezione fosse sollevata contro l'uso degli anestetici, i quali privano il

paziente della coscienza e dell'esercizio della volontà lasciando decidere al dottore se

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

16

e quando egli li riacquisterà. Eppure oggi gli anestetici sono diventati indispensabili

perché sono, più di ogni altra cosa, di valido aiuto al medico nella sua opera, che, tra

i numerosi altri gravi obblighi, vede anche quello della responsabilità del loro

impiego.

Un medico può sempre far del danno se è incapace o senza scrupoli, e questo è

ugualmente vero sia ove si tratti di dover indagare sulla vita sessuale del paziente sia

ove si tratti di altre cose. Naturalmente, se qualcuno, dopo uno scrupoloso esame di

coscienza, sente di non possedere il tatto, la serietà e la discrezione necessaria a

esaminare dei pazienti nevrotici, e se si rende conto che rivelazioni di carattere

sessuale potrebbero provocare in lui eccitazioni lascive più che interesse scientifico,

allora farà bene a evitare l'argomento dell'etiologia delle nevrosi. Anzi, ci sembra

giusto pretendere che egli si astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie

nervose.

Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il dovere di vivere nascondendo

le proprie sensazioni sessuali, si sentono sollevate quando si rendono conto che il

medico, trattando simili argomenti, mira soltanto alla loro guarigione, ed esse gli

sono grate perché per una volta è stato loro consentito di assumere un atteggiamento

normale riguardo alla sessualità.

In materia di sessualità oggi noi, uno per uno, siamo, malati o sani, nient'altro che

degli ipocriti. Sarebbe un bene per tutti noi se, come risultato di tale onestà generale,

venisse raggiunto un certo grado di tolleranza nelle cose sessuali.

In ogni caso di nevrosi c'è una etiologia sessuale; ma nella nevrastenia è una

etiologia di tipo presente, mentre nelle psiconevrosi i fattori sono di natura infantile.

L'angoscia è sempre libido distolta dal suo [normale] impiego..

L'ereditarietà è inaccessibile all'influenza del medico. Ognuno nasce con le proprie

tendenze ereditarie alle malattie, e noi non possiamo fare niente per cambiarle.

La nevrastenia (in entrambe le forme) è una di quelle affezioni che ognuno può

facilmente acquistare senza aver alcuna tara ereditaria.

Lo stato della nostra civiltà è anch'esso qualcosa che non può essere modificato

dall'individuo. Per di più questo fattore, essendo comune a tutti i membri della stessa

società, non può mai spiegare il fatto della selettività nell'incidenza della malattia. Il

medico non nevrastenico è esposto alla stessa influenza di una civiltà

presumibilmente nociva alla quale è esposto il paziente che egli deve trattare.

Nessuno può mai diventar nevrotico attraverso il lavoro o l'eccitamento soltanto. Il

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

17

lavoro intellettuale è anzi una protezione contro la possibilità di ammalarsi di

nevrastenia; sono proprio i lavoratori intellettuali più assidui a restare esenti dalla

nevrastenia, e ciò che i nevrastenici lamentano come “superlavoro che li fa

ammalare” di regola non merita affatto di essere chiamato “lavoro intellettuale” né

per qualità né per quantità. I medici dovranno abituarsi a spiegare a un impiegato che

si è “affaticato” dietro una scrivania o a una casalinga per la quale le attività

domestiche sono divenute troppo pesanti, che essi si sono ammalati non perché

abbiano cercato di compiere doveri che in verità possono essere facilmente eseguiti

da un cervello civilizzato, ma perché in tutto questo tempo hanno pericolosamente

trascurato e danneggiato la propria vita sessuale.

L'attuale trattamento della nevrastenia - così come viene applicato negli stabilimenti

idroterapici - si propone di migliorare le condizioni nervose per mezzo di due fattori:

proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la mia esperienza, è quanto mai

opportuno che i direttori medici di tali stabilimenti si rendano ben conto che trattano

non con vittime della civiltà o dell'ereditarietà, ma - sit venia verbo - con persone

minorate nella sessualità.

Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del concepimento che sia tale da

soddisfare ogni legittima esigenza - cioè, che sia certo e comodo, che non diminuisca

la sensazione del piacere durante il coito e che non ferisca la sensibilità della donna.

Questo pone ai medici un compito pratico alla cui soluzione potranno dedicare le

loro energie non senza soddisfazione. Chiunque colmi questa lacuna della tecnica

medica preserverà la gioia di vivere e conserverà la salute di innumerevoli persone,

sebbene, per la verità, darà anche l'avvio a un mutamento drastico delle nostre

condizioni sociali.

Nella mia esperienza ho visto che i bambini sono capaci di ogni attività sessuale

psichica e molti anche di attività sessuali somatiche.

Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono affatto malattie lievi. Una volta

insorto l'isterismo, nessuno può predire quando finirà. Noi in gran misura ci

consoliamo con la vana profezia che “un giorno improvvisamente sparirà”. La

guarigione molto spesso risulta essere semplicemente un accordo sulla tolleranza

reciproca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; è il risultato di un sintomo

di una fobia.

Tra di noi è diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che non sono d'oro, ma forse

sono stati qualche volta accanto a qualcosa d'oro.

Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nell'infanzia che sono rimaste

nella memoria non perché fossero d'oro, ma perché vicine all'oro.

La convinzione spontanea della persona che si è appena svegliata è che i suoi sogni,

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

18

anche se non sono venuti essi stessi da un altro mondo, lo hanno comunque

trasportato in un altro mondo.

Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno è in qualche modo derivato

dall'esperienza, cioè è stato riprodotto o ricordato nel sonno: questo almeno può

essere considerato un fatto indiscusso.

Una delle fonti dalle quali i sogni traggono il loro materiale per la riproduzione,

materiale che in parte non è né ricordato né usato nell'attività mentale della vita da

svegli; è l'esperienza infantile.

I sogni in genere sono privi di intelligibilità e ordine. Le composizioni che

costituiscono i sogni sono prive di quelle qualità che renderebbero possibile

ricordarli e vengono dimenticate perché in genere si scompongono un momento

dopo.

I sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno come lo splendore delle

stelle cede alla luce del sole.

Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti attenzione ai sogni per un

determinato periodo di tempo, sognerà più del solito, il che vuol dire che ricorda i

sogni con più facilità e frequenza.

Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione che essi sono il prodotto

della nostra attività mentale. Ciononostante il sogno finito ci colpisce come qualcosa

di estraneo. Siamo così poco portati a riconoscere la nostra responsabilità, che

diciamo altrettanto facilmente mir hat getraumt [“ho avuto un sogno”] che ich habe

getraumt [“ho fatto un sogno”].

I sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visive, ma non esclusivamente;

essi infatti fanno uso anche di immagini auditive e, in misura minore, delle

impressioni degli altri sensi. Molte cose si manifestano nei sogni (proprio come

fanno nella vita da svegli) semplicemente come pensieri o idee, probabilmente cioè

in forma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia, ciò che è veramente

caratteristico nel contenuto dei sogni, sono quegli elementi che si comportano come

immagini, cioè più simili a percezioni che a rappresentazioni della memoria.

Tralasciando tutte le argomentazioni, così note agli psichiatri, sulla natura delle

allucinazioni, concorderemo con tutte le opinioni autorevoli sull'argomento

nell'affermare che i sogni allucinano, che sostituiscono le allucinazioni ai pensieri.

Da lungo tempo è stata richiamata l'attenzione sull'affinità intima tra sogni e malattie

mentali, che si rivela nell'ampia concordanza delle loro manifestazioni. Maury dice

che il primo a rilevarla fu Cabanis e dopo di lui Lélut, J. Moreau e, in particolare, il

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

19

filosofo Maine de Biran. Senza dubbio il confronto risale a tempi ancora più lontani;

Radestock inizia il capitolo nel quale ne tratta con delle citazioni che stabiliscono

un'analogia tra i sogni e la pazzia. Kant dice in un punto: “Il pazzo è un sognatore

sveglio”. Krauss dichiara che “la pazzia è un sogno sognato mentre i sensi sono

svegli”. Schopenhauer chiama i sogni una breve follia e la follia un lungo sogno.

Hagen descrive il delirio come vita onirica prodotta non dal sonno ma da malattia.

Wundt scrive: “Noi stessi, in realtà, possiamo sperimentare nei sogni quasi tutti quei

fenomeni che si verificano nei manicomi”.

L'indiscutibile analogia tra i sogni e la follia, così come si estende ai dettagli in

particolare, è uno dei più potenti sostegni della teoria medica della vita onirica, che

considera il sognare come un inutile processo disturbatore e come l'espressione di

un'attività ridotta dalla mente. Tuttavia non ci si deve aspettare che troveremo la

definitiva spiegazione dei sogni partendo dai disturbi psichici; infatti è generalmente

riconosciuto l'insoddisfacente stato della nostra conoscenza riguardo all'origine di

questi ultimi. È abbastanza probabile, al contrario, che un cambiamento di

atteggiamento riguardo ai sogni influenzerà nello stesso tempo le nostre opinioni sul

meccanismo interno dei disordini mentali, e che lavoreremo per la spiegazione delle

psicosi mentre stiamo cercando di chiarire il mistero dei sogni.

L'avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] è caratteristica degli uomini di

scienza. Con parole ironiche Anatole France dice: “Les savants ne sont pas curieux”

[“I saggi non sono curiosi”].

Ciò che Schiller descrive come un allentamento della sorveglianza alle porte della

ragione, cioè l'atteggiamento di autosservazione priva di critica, non è affatto

difficile. La maggior parte dei miei pazienti lo realizza dopo le prime istruzioni. Io

stesso posso farlo perfettamente aiutandomi con lo scrivere le idee come mi vengono

in mente. La quantità di energia psichica con la quale è possibile ridurre l'attività

critica e aumentare l'intensità dell'autosservazione varia considerevolmente secondo

l'argomento sul quale uno cerca di fissare l'attenzione.

I sogni non devono essere paragonati ai suoni discordanti che provengono da uno

strumento musicale percosso da un tocco estraneo invece che dalla mano del

musicista, non sono privi di significato, non sono assurdi; non implicano che una

parte delle nostre rappresentazioni sia addormentata, mentre un'altra parte comincia a

svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici pienamente validi e cioè

soddisfazioni di desideri; essi possono essere inseriti nella catena degli atti mentali

comprensibili della veglia; essi vengono elaborati da un'attività mentale

estremamente complicata.

Spesso i sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come appagamenti di desideri;

cosicché ci si può meravigliare che il linguaggio dei sogni non sia stato già compreso

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

20

da lungo tempo. Per esempio, c'è un sogno che io posso produrre in me quando

voglio, per così dire sperimentalmente. Se la sera mangio sardine, olive o qualsiasi

altro cibo molto salato, durante la notte mi viene sete e mi sveglio. Ma il mio

risveglio è preceduto da un sogno che ha sempre lo stesso contenuto cioè che sto

bevendo. Sogno che sto già bevendo a grandi sorsi dell'acqua, che ha quel sapore

delizioso delle bevande fredde per chi è arso dalla sete.

I sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di desideri e in questo caso sono

ben poco interessanti in confronto ai sogni degli adulti. Essi non sollevano problemi

da risolvere, ma d'altra parte hanno una grandissima importanza al fine di dimostrare

che i sogni, nella loro essenza, rappresentano l'adempimento dei desideri.

Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di fronte ad problema difficile

da risolvere, è spesso un buon sistema quello di aggiungere all'originale un secondo

problema, proprio come è più facile schiacciare due noci insieme piuttosto che

separatamente.

È vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appagamenti di desideri. Ma nei casi

in cui non si può riconoscere la soddisfazione del desiderio, dove questo è

mascherato, ci deve essere stato un atteggiamento di difesa contro di esso: e proprio

per questa difesa il desiderio non si è potuto esprimere se non in una forma distorta.

Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, i sogni ricevano una forma

dall'azione di due forze psichiche (che possiamo anche chiamare correnti o sistemi),

una delle quali costruisce il desiderio espresso dal sogno, mentre l'altra esercita una

censura su di esso provocando, di conseguenza, una deformazione della sua

espressione.

L'identificazione è un fattore molto importante nel meccanismo dei sintomi isterici:

riesce a far esprimere ai pazienti nei loro sintomi non solo le loro esperienze

personali, ma anche quelle di un gran numero di altre persone, a farli soffrire in un

certo senso per tutta una folla di gente e a recitare tutte le parti di una commedia da

soli.

L'identificazione viene più frequentemente usata nell'isteria per esprimere un comune

elemento sessuale. L'isterica si identifica nei suoi sintomi di preferenza, anche se non

esclusivamente, con le persone con le quali ha avuto rapporti sessuali o con quelle

che hanno avuto rapporti sessuali con le stesse persone con le quali ne ha avuti lei.

C'è una componente masochista nella costituzione sessuale di molte persone, che

deriva dalla trasformazione nel suo contrario della componente aggressiva, sadica.

Quelli che provano piacere, non nel dolore fisico inflitto loro, ma nell'umiliazione e

tortura mentale, si possono chiamare “masochisti mentali”. Si comprende subito che

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

21

questo tipo di persone può fare sogni contrari a desideri e sogni spiacevoli, che

tuttavia sono realizzazioni di desideri perché soddisfano le loro tendenze masochiste.

Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svelare ad altre persone e desideri

che non ammettiamo nemmeno di fronte a noi stessi.

I sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in cui la libido è stata

trasformata in angoscia.

I sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque parte della vita del

sognatore, purché ci sia un'associazione di pensieri che leghi l'esperienza del giorno

del sogno (le impressioni “recenti”) con quelle più lontane.

I nostri pensieri nei sogni sono dominati dallo stesso materiale che ci tiene impegnati

durante il giorno, e ci preoccupiamo di sognare solo quelle cose che ci hanno dato

ragione di riflettere durante il giorno.

Il regno del motto di spirito non conosce frontiere.

Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o più esperienze adatte a provocare un

sogno, questo farà riferimento ad un tutto unico; esso è costretto a farne un'unità.

Non ci sono sogni “innocenti”. Queste sono le mie opinioni nel senso più rigoroso e

più assoluto, se lasciamo da parte i sogni dei bambini e forse le brevi reazioni

oniriche a sensazioni provate durante la notte. A parte questo, ciò che sogniamo o si

riconosce in modo manifesto come psichicamente significativo, o è deformato e non

può essere giustificato finché il sogno non è stato interpretato, dopo di che ancora

una volta risulta essere significativo.

I sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non permettiamo infatti che il nostro

sonno venga turbato da inezie.

I sogni apparentemente innocenti si rivelano essere l'opposto quando si prende la

cura di interpretarli. Si potrebbe dire che sono lupi in veste d'agnelli.

Ogni sogno è legato alle esperienze recenti nel suo contenuto manifesto, mentre si

ricollega alle esperienze più lontane nel suo contenuto latente.

I sogni spesso sembrano avere più di un significato. Essi, come hanno mostrato i

nostri esempi, includono parecchie soddisfazioni di desideri, l'una accanto all'altra;

inoltre, una successione di significati o di soddisfazioni di desideri può essere

sovrapposta ad un'altra, dove quella più profonda è la soddisfazione di un desiderio

della prima infanzia. E qui ci si dovrebbe chiedere di nuovo se non sia più esatto

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

22

asserire ciò che avviene “sempre”, piuttosto che “spesso”.

Il fatto che i significati dei sogni siano disposti in strati sovrapposti costituisce uno

dei più delicati ma anche dei più interessanti problemi dell'interpretazione dei sogni.

Chiunque dimentichi questa possibilità andrà facilmente fuori strada e arriverà a fare

delle affermazioni insostenibili sulla natura dei sogni.

In genere non siamo in grado di interpretare i sogni di un'altra persona, a meno che

essa non sia preparata a comunicare i pensieri inconsci che si celano dietro al suo

contenuto.

In genere ogni persona ha la facoltà di costruire il suo mondo onirico secondo le

proprie caratteristiche individuali, rendendolo così incomprensibile agli altri. Appare

evidente, comunque, che in contraddizione con questo, ci sono certi sogni simili per

tutti e che si presume abbiano lo stesso significato per tutti. Un interesse particolare è

collegato a questi sogni tipici, poiché essi presumibilmente sorgono dalle stesse fonti

in ogni caso e quindi sembrano particolarmente qualificati a chiarire le fonti del

sogno.

Solo nell'infanzia ci facciamo vedere seminudi da membri della famiglia e da

estranei, governanti, cameriere, ospiti, e solo allora non ci vergogniamo della nostra

nudità. Possiamo ora osservare che lo spogliarsi ha un effetto quasi inebriante su

molti bambini, anche quando sono più grandi, invece di far loro provare vergogna.

Ridono e saltano da tutte le parti e si colpiscono, mentre la madre o chiunque sia

presente li rimprovera, dicendo: “Vergognati, questo non si fa!”. I bambini spesso

manifestano il desiderio di esibirsi.

Il paradiso stesso non è altro che una fantasia collettiva dell'infanzia dell'individuo.

Ecco perché l'umanità era nuda in paradiso e non c'era vergogna, finché arrivò il

momento in cui si risvegliò la vergogna e l'angoscia, seguì la cacciata e cominciò la

vita sessuale e il compito della civiltà. Ma noi possiamo riconquistare questo

paradiso ogni notte nei nostri sogni.

Nella psicoanalisi si impara ad interpretare la contiguità temporale come connessione

oggettiva. Due pensieri che si susseguono immediatamente senza un nesso apparente,

compongono in realtà un'unità che deve essere scoperta; allo stesso modo, se scrivo

una “a” e una “b” di seguito, devono essere pronunciate come un'unica sillaba “ab”.

Lo stesso vale per i sogni.

I desideri che il sogno soddisfa non sono sempre desideri attuali. Possono anche

essere desideri del passato che sono stati abbandonati, ricoperti da altri, rimossi, e ai

quali dobbiamo attribuire una specie di continuazione di esistenza solo a causa del

loro rivivere in un sogno. Essi sono morti nel senso che diamo noi alla parola, ma

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

23

solo nel senso delle ombre dell'Odissea, che si risvegliavano ad una certa forma di

vita appena bevevano del sangue.

Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore, che il padre o la madre o un

fratello o una sorella muoiono, non impiegherei mai il sogno come prova che egli

desidera la morte di quella persona in quel momento. La teoria dei sogni non richiede

tanto; le basta la deduzione che questa morte è stata desiderata una volta o l'altra

durante l'infanzia del sognatore.

Molte persone [...] che amano i fratelli e le sorelle e che si sentirebbero desolate per

la loro morte, nutrono contro di essi desideri cattivi nell'inconscio da moltissimo

tempo; e questi desideri possono essere realizzati dai sogni.

I sentimenti ostili tra fratelli e sorelle devono essere molto più frequenti nell'infanzia

di quanto possa osservare l'occhio cieco dell'adulto.

I sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore frequenza al genitore dello

stesso sesso del sognatore: cioè, gli uomini sognano soprattutto la morte del padre, le

donne quella della madre. Non posso pretendere che ciò sia universalmente vero, ma

lo è nella maggioranza dei casi, in modo così evidente da richiedere una spiegazione

basata su un elemento che abbia validità generale. Grosso modo, è come se si

provasse nei primi anni una preferenza sessuale: come se i ragazzi considerassero i

padri e le ragazze le madri dei rivali in amore, la cui eliminazione non potrebbe non

avvantaggiarli.

Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del figlio per la perdita del

padre non riesce a soffocare la soddisfazione per aver infine conseguito la sua

libertà.

Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono quando la figlia comincia a

crescere e a desiderare la libertà sessuale, mentre si trova sotto la tutela della madre;

e per la madre, d'altra parte, la crescita della figlia è l'avvertimento che è venuta per

lei l'ora di abbandonare le sue pretese di soddisfazioni sessuali.

Il desiderio della morte dei genitori risale alla primissima infanzia. Nel caso di

psiconevrotici soggetti all'analisi, questa supposizione trova conferma con certezza

assoluta.

I genitori dimostrano in genere una parzialità sessuale: una predilezione naturale fa

in genere in modo che l'uomo tenda a viziare le figliolette, mentre la madre prende la

parte dei maschietti; ciò anche se entrambi, quando il loro giudizio non è turbato

dalla magia del sesso controllano severamente l'educazione dei loro figli. Il bambino

è ben consapevole di questa parzialità e si ribella contro quello dei genitori che ad

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

24

essa si oppone. L'essere amato da un adulto non solo porta al bambino la

soddisfazione di una particolare esigenza ma anche la certezza che si cederà alla sua

volontà in tutto il resto. Così egli seguirà il suo istinto sessuale e nello stesso tempo

rafforzerà la preferenza mostrata dai genitori, se la sua scelta coincide con la loro.

I genitori hanno la parte più importante nella vita psichica di tutti i bambini che

diventeranno psiconevrotici. L'amore per un genitore e l'odio per l'altro sono le

componenti essenziali del gruppo di impulsi psichici che si forma in quel periodo e

che è tanto importante per la determinazione dei sintomi della successiva nevrosi.

I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto all'estensione e abbondanza dei

pensieri del sogno. Un sogno scritto riempirà forse mezza pagina, l'analisi che ricerca

i pensieri latenti può prendere uno spazio sei, otto o dieci volte maggiore. Questo

rapporto varia a seconda dei sogni, ma la mia esperienza mi fa credere che la

direzione non cambia mai.

La formazione dei sogni [è] basata su un processo di condensazione.

I sogni prendono in considerazione in generale la connessione che indubbiamente

esiste tra tutte le parti dei pensieri del sogno, fondendo tutto il materiale in un'unica

situazione o fatto. Essi riproducono la connessione logica mediante la simultaneità

del tempo. E qui agiscono come il pittore che in un quadro della Scuola di Atene o

del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i filosofi o tutti i poeti. È vero che in

realtà non si sono mai riuniti tutti in un'unica sala o su una cima di montagna, ma

certamente formano un gruppo concettualmente.

L'altemativa “o-o” non può essere espressa nei sogni in alcun modo. [...] Se, nel

raccontare un sogno, il narratore si sente portato a servirsi di un “o-o”, - per esempio,

“era un giardino o un salotto” -, nei pensieri del sogno non c'era un'alternativa ma un

“e”, una semplice aggiunta. Un “o-o” si usa soprattutto per descrivere un elemento

del sogno che abbia un carattere vago, che comunque può essere risolto. In questi

casi la regola per l'interpretazione è: considera di

uguale valore le due apparenti alternative e collegale con un “e”.

So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni, che ogni sogno tratta del

sognatore stesso. I sogni sono completamente egoistici. Ogni volta che il mio Io non

appare nel contenuto del sogno, ma c'è solo qualche sconosciuto, posso ritenere con

sicurezza che il mio Io si cela mediante l'identificazione con questa persona; posso

inserire il mio Io nel contesto. Altre volte, quando il mio Io appare nel sogno, la

circostanza in cui appare può farmi capire che c'è qualche altra persona nascosta

dietro di me per identificazione. In tal caso il sogno dovrebbe ammonirmi di

trasferire su me stesso, durante l'interpretazione, l'elemento comune nascosto, che si

riferisce a quella persona. Ci sono dei sogni in cui il mio Io appare insieme ad altre

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

25

persone, che, quando si risolve l'identificazione, risultano essere di nuovo il mio Io.

Grazie a queste identificazioni dovrei quindi essere in grado di portare il mio lo a

contatto con determinate idee la cui accettazione è stata proibita dalla censura.

Quindi il mio lo può essere rappresentato in un sogno parecchie volte, ora

direttamente, ora mediante la identificazione con persone estranee.

Molto spesso l'inversione viene impiegata proprio nei sogni che sorgono da impulsi

omosessuali repressi.

I commenti su un sogno, o le osservazioni apparentemente ingenue, spesso servono a

mascherare una parte di quanto si è sognato nella maniera più sottile; ma in realtà la

tradiscono.

In qualsiasi lingua i termini concreti, a causa della storia del loro sviluppo, sono più

ricchi di associazione dei termini concettuali.

Le parole, poiché sono i centri di collegamento di numerose idee, possono

considerarsi come predestinate all'ambiguità; e le nevrosi (per esempio, le ossessioni

e le fobie), non meno dei sogni, si servono spudoratamente dei vantaggi offerti dalle

parole a scopo di condensazione e mascheramento.

Nell'interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in genere è dubbio: a. se esso

vada preso in senso positivo o negativo (come relazione antitetica); b. se debba

essere interpretato storicamente (come un ricordo); c. o simbolicamente, o d. se la

sua interpretazione debba dipendere dall'espressione verbale.

La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni versi facilita la loro

interpretazione, ma la rende per altri versi più difficile.

Nessun altro istinto è stato soggetto fin dall'infanzia a tanta repressione, quanto

l'istinto sessuale con le sue numerose componenti. [...] Nessun altro istinto lascia

tanti desideri inconsci e così forti, pronti a produrre sogni nello stato di sonno.

Nell'interpretare i sogni non dovremmo mai dimenticare l'importanza dei complessi

sessuali, evitando naturalmente l'esagerazione di attribuire ad essi importanza

esclusiva.

Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente interpretati, sono bisessuali, in

quanto ammettono senza dubbio una sovrainterpretazione in cui si realizzano gli

impulsi omosessuali del sognatore, gli impulsi, cioè, che sono contrari alle sue

normali attività sessuali. Tuttavia sostenere, come fanno Stekel e Adler, che tutti i

sogni devono essere interpretati bisessualmente mi sembra una generalizzazione

nello stesso tempo indimostrabile e poco probabile che non mi sento di appoggiare.

In particolare poi non posso ignorare il fatto evidente che ci sono numerosi sogni che

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

26

soddisfano esigenze diverse da quelle erotiche, nel senso più ampio della parola:

sogni di fame e di sete, sogni di comodità, ecc.

Quando io insisto con i miei pazienti sulla frequenza dei sogni edipici, in cui il

sognatore ha un rapporto sessuale con la propria madre, essi rispondono spesso:

“Non ricordo di aver mai fatto un sogno simile”. Subito dopo, tuttavia, verrà fuori un

ricordo di qualche altro sogno poco chiaro e indifferente, che il paziente ha fatto

ripetutamente. L'analisi mostra allora che questo è effettivamente un sogno con lo

stesso contenuto, ancora una volta un sogno edipico. Posso affermare con certezza

che i sogni mascherati di rapporti sessuali con la madre del sognatore sono molto più

frequenti di quelli manifesti.

L'evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose ai sogni. La lingua ha infatti a

sua disposizione moltissime parole che in origine avevano un significato figurato e

concreto, ma oggi sono usate in senso sbiadito e astratto. Tutto quanto i sogni

devono fare è dare a queste parole il loro pieno significato primitivo o retrocedere ad

una fase precedente del loro sviluppo.

Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche del primo, lasciano

un'impronta durevole sulla vita emotiva di coloro che in seguito si ammaleranno, e

[...] queste impressioni, anche se deformate e in molti modi esagerate dalla memoria,

possono costituire la prima e la più profonda base dei sintomi isterici. I pazienti, cui

spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare questa conoscenza appena

acquisita dichiarando di essere pronti a cercare ricordi che risalgono al tempo in cui

non erano ancora in vita.

Il distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che li ha generati è la cosa più

sorprendente che possa loro accadere durante la formazione dei sogni; ma non è né

l'unica né la più essenziale alterazione che essi subiscono nel loro cammino dai

pensieri del sogno al sogno manifesto. Se confrontiamo gli affetti dei pensieri del

sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evidente. Ogni volta che c'è un

affetto in un sogno, esso si trova anche nei pensieri del sogno. Ma non viceversa. Un

sogno è generalmente più povero di affetto del materiale psichico dalla cui

elaborazione proviene. Quando ho ricostruito i pensieri del sogno, generalmente

scopro che in essi i più intensi impulsi psichici lottano per farsi sentire e lottano in

genere contro altri che sono in acuto contrasto con essi. Se poi ritorno al sogno esso

appare spesso sbiadito e privo di tonalità emotiva di notevole intensità. Il lavoro

onirico ha ridotto a un livello di indifferenza non solo il contenuto ma spesso anche

il tono emotivo dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro onirico determina una

repressione di affetti.

L'inibizione di affetto [...] deve essere considerata la seconda conseguenza della

censura dei sogni, come la deformazione del sogno ne è la conseguenza prima.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

27

Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei sogni trasformate nei loro

opposti, così anche gli affetti collegati ai pensieri del sogno; e sembra probabile che

questa inversione di affetti sia prodotta in genere dalla censura del sogno. Nella vita

sociale, ci serviamo ugualmente della repressione e dell'inversione degli affetti,

principalmente a scopo di dissimulazione.

Solo i rimproveri in cui c'è qualcosa di vero feriscono; solo quelli ci turbano.

La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico intimo e un nemico odiato. Sono

sempre riuscito a procurarmene di nuovi ed è anzi successo spesso che la situazione

ideale dell'infanzia si sia riprodotta così completamente da riunire nella stessa

persona l'amico e il nemico, naturalmente non nello stesso momento o con continue

oscillazioni, come deve essere successo nella mia prima infanzia.

Non si può negare che interpretare e raccontare i propri sogni richieda un alto grado

di autodisciplina. Si è costretti ad emergere come l'unico mascalzone tra una folla di

persone nobili con le quali si divide la vita.

Ci siamo trovati di fronte all'interrogativo, se la mente impieghi tutte le sue facoltà

senza riserve per la formazione dei sogni o solo una parte di esse funzionalmente

limitata. Le nostre indagini ci inducono a rifiutare interamente la forma in cui è stata

posta questa domanda, poiché date le circostanze essa risulta inadeguata. Ma se

dovessimo rispondere alla domanda nei termini in cui è stata posta, saremmo costretti

a rispondere in senso affermativo ad entrambe le alternative, anche se

apparentemente si escludono a vicenda.

L'affermazione fatta in questi termini perentori (“Tutto ciò che interrompe il

progresso del lavoro onirico è una resistenza”) è facilmente aperta ai malintesi.

Naturalmente si deve prendere solo come una regola tecnica, come un avvertimento

agli analisti. Non si può confutare che nel corso dell'analisi si possono verificare

diversi eventi non imputabili alle intenzioni del paziente. Il padre può morire senza

che egli lo abbia assassinato, o può scoppiare una guerra che interrompe l'analisi. Ma

al di là dell'evidente esagerazione, l'affermazione sostiene qualcosa di nuovo e di

vero. Anche se l'evento che causa l'interazione è reale e indipendente dal paziente,

dipende spesso da lui l'entità dell'interazione che provoca; e la resistenza si rivela

inequivocabilmente nella prontezza con !a quale accetta un fatto di questo genere e

nell'abuso che ne fa.

È indubbio che dimentichiamo sempre di più i sogni con il passare del tempo, dopo il

risveglio; spesso li dimentichiamo nonostante i più faticosi sforzi per ricordarli. Ma

sono dell'opinione che l'entità di questo oblio sia in genere sopravvalutata; e c'è

anche una sopravvalutazione della limitazione della nostra conoscenza del sogno a

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

28

causa delle lacune. Spesso è possibile mediante l'analisi ritrovare tutto quanto è stato

perso dimenticando il contenuto del sogno; o almeno, in numerosi casi si può

ricostruire da un frammento non il sogno, che in ogni caso non è importante, ma

l'insieme dei pensieri del sogno. Ciò richiede una certa attenzione e autodisciplina

nel compiere l'analisi; questo è tutto, ma dimostra che non manca un fine ostile (di

resistenza) attivo nel dimenticare i sogni.

L'oblio dei sogni dipende molto di più dalla resistenza che dalla concezione, messa

in rilievo dagli altri autori, che lo stato della veglia e quello del sonno siano estranei

l'uno all'altro.

Nessuno si deve aspettare che l'interpretazione dei suoi sogni gli cada in grembo

come la manna dal cielo. [...] Deve ricordarsi del consiglio di Claude Bernard ai

ricercatori di un laboratorio fisiologico: “travailler comme une bete”, lavorare, cioè,

con l'ostinazione di una bestia e con noncuranza per il risultato. Seguendo questo

consiglio, il compito non sarà più così difficile.

Alla domanda se tutti i sogni possano essere interpretati, bisogna rispondere

negativamente. Non si deve dimenticare che nell'interpretazione del sogno siamo

ostacolati dalle forze psichiche responsabili della sua deformazione. È quindi

questione di forza relativa, se, nell'interpretazione del sogno, il nostro interesse

intellettuale, la nostra capacità di autodisciplina, le nostre conoscenze psicologiche e

la nostra pratica riescono a dominare le resistenze interne. E' sempre possibile

arrivare fino a un certo punto: in ogni caso fino a convincerci che il sogno è una

struttura con un significato, e in genere anche fino ad avere un'idea sul suo

significato.

Spesso c'è una parte anche nel sogno interpretato più a fondo che dev'essere lasciata

oscura; ciò avviene perché ci rendiamo conto durante il lavoro di interpretazione che

a quel punto c'è un nodo di pensieri del sogno che non può essere districato e che

inoltre non aggiunge nulla alla nostra conoscenza del contenuto del sogno. Questo è

l'ombelico del sogno, il punto dove si immerge nell'ignoto. I pensieri del sogno, ai

quali ci conduce l'interpretazione, non possono, per la natura delle cose, avere dei

punti d'arrivo determinati; sono costretti a ramificarsi in tutte le direzioni

nell'intricata rete del mondo del pensiero. E il desiderio del sogno emerge in qualche

punto in cui questa rete è particolarmente fitta, come un fungo dal suo micelio.

I deliri sono il prodotto della censura che non si preoccupa più di celare la sua

attività: invece di collaborare nel produrre una nuova versione che sia ineccepibile,

distrugge apertamente ciò che disapprova, così che ciò che rimane diventa piuttosto

incoerente. Questa censura agisce esattamente come la censura dei giornali alla

frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi lettori, che deve proteggere, i

giornali stranieri, solo dopo aver cancellato i passaggi pericolosi.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

29

I desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante questo, sembra che non siano

abbastanza forti da rendersi percettibili durante il giorno.

Posso dire che è di esperienza quotidiana il fatto che il rapporto sessuale tra adulti

sembri spaventoso ai bambini che lo osservano e che provochi angoscia in essi. Ho

spiegato questa angoscia deducendo che stiamo trattando di una eccitazione sessuale

che la loro intelligenza non è in grado di affrontare, e che inoltre essi indubbiamente

rifiutano poiché implica i loro genitori; e quindi si trasforma in angoscia.

La nostra teoria dei sogni considera i desideri che risalgono all'infanzia come la forza

motrice indispensabile per la formazione dei sogni.

Il punto non è che i sogni creano la fantasia, ma piuttosto che l'attività inconscia

della fantasia contribuisce notevolmente alla formazione dei pensieri del sogno.

Le elaborazioni di pensiero più complicate sono possibili senza la partecipazione

della coscienza.

Il sogno non è un fenomeno patologico; non presuppone un disturbo dell'equilibrio

psichico; non lascia dietro di sé una perdita di efficienza.

L'interpretazione dei sogni è la strada maestra verso la conoscenza delle attività

inconsce della mente.

I sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di trovare nella psicologia una

base per la psicopatologia.

Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi riconoscono che l'espressione

“processi psichici inconsci” è “l'espressione giusta e adatta di un fatto assodato con

certezza”. Il medico può solo scrollare le spalle, se si sente dire che “la coscienza è la

caratteristica indispensabile di ciò che è psichico”, e forse, se nutre ancora

abbastanza rispetto per le espressioni dei filosofi, penserà che non si sono occupati

della stessa cosa e non hanno lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una sola

osservazione comprensiva della vita psichica di un nevrotico o un'unica analisi di un

sogno devono lasciargli l'irremovibile convinzione che i più complicati e razionali

processi del pensiero, cui certamente non si può negare il nome di processi psichici,

possono manifestarsi senza eccitare la coscienza del soggetto.

È necessario abbandonare la sopravvalutazione della qualità di essere coscienti per

potersi formare una visione esatta dell'origine di ciò che è psichico.

Si deve ritenere che l'inconscio sia la base generale della vita psichica. L'inconscio è

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

30

la sfera più larga, che comprende all'interno la più piccola del conscio. Qualsiasi

cosa cosciente ha uno stadio preliminare inconscio; mentre ciò che è inconscio può

restare a quello stadio e tuttavia reclamare il valore pieno di processo psichico.

L'inconscio è la vera realtà psichica; nella sua intima essenza ci è sconosciuto quanto

la realtà del mondo esterno, e la coscienza ce lo presenta in modo così incompleto

come i nostri organi sensori ci comunicano il mondo esterno.

Siamo probabilmente portati a sopravvalutare notevolmente il carattere cosciente

della produzione intellettuale e artistica. I racconti fatti da alcuni degli uomini più

produttivi, quali Goethe e Helmholtz, ci mostrano piuttosto che ciò che è essenziale e

nuovo nelle loro creazioni è venuto loro senza premeditazione e quasi come un

insieme già pronto. Non c'è nulla di strano se in altri casi, dove si richiedeva una

concentrazione di tutte le facoltà intellettuali, anche l'attività cosciente abbia dato il

suo contributo. Ma l'attività cosciente abusa troppo del suo privilegio per cui, ogni

volta che ha un ruolo, nasconde ai nostri occhi tutte le altre attività.

I molteplici problemi della coscienza si possono afferrare solo mediante un'analisi

dei processi di pensiero nell'isteria.

Credo che l'imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi uomini perché aveva

sognato di assassinare l'imperatore, avesse torto. Avrebbe dovuto cominciare con il

cercare di scoprire il significato del sogno; molto probabilmente il suo significato era

diverso da quello che sembrava. E anche se un sogno con un contenuto diverso

contenesse un atto di lesa maestà come significato, non sarebbe forse giusto ricordare

il detto di Platone, che l'uomo virtuoso si accontenta di sognare ciò che un uomo

malvagio fa realmente? Credo che la cosa migliore sia lasciar liberi i sogni.

Nell'epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uomini non avevano difficoltà

nel trovare una spiegazione ai sogni. Quando al risveglio ricordavano un sogno, lo

consideravano una manifestazione favorevole od ostile di potenze superiori,

demoniache e divine. Allorché cominciarono a diffondersi le dottrine naturalistiche,

tutta questa ingegnosa mitologia si mutò in psicologia, ed oggi solo un'esigua

minoranza delle persone istruite dubita che i sogni siano un prodotto della mente del

sognatore.

Un giorno ho scoperto con grande stupore che la concezione dei sogni più vicina alla

verità non era quella medica, bensì quella popolare, per quanto fosse ancora per metà

implicata nella superstizione.

Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza normale come lo sono i sogni

per la coscienza vigile, e la loro origine è ignota alla coscienza come quella dei

sogni.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

31

Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiegazione dei processi psichici dei

bambini, nei quali essi, forse, sono notevolmente semplificati, risulti una premessa

indispensabile per le ricerche sulla psicologia dell'adulto.

Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell'analizzarne i sogni scoprirà con

stupore che anche quelli che all'apparenza sono di una chiarezza trasparente,

raramente sono semplici come nei bambini e che al di là della realizzazione di

desiderio può essere celato qualche altro significato.

Solo raramente ricorrono nei sogni delle riproduzioni fedeli e dirette di scene reali.

Numerosi fenomeni della vita quotidiana di persone sane, come dimenticanze,

lapsus, movimenti goffi ed una particolare classe di errori, sono determinati da un

meccanismo psichico analogo a quello dei sogni e degli altri anelli della serie.

Il futuro che ci mostra il sogno non è quello che accadrà, ma quello che vorremmo

accadesse. La mente popolare si comporta qui come fa generalmente: crede in ciò

che desidera.

I sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro atteggiamento nei confronti

dell'appagamento di desiderio. La prima categoria è costituita da quei sogni che

rappresentano apertamente un desiderio non rimosso: si tratta dei sogni di tipo

infantile che diventano sempre più rari tra gli adulti. In secondo luogo ci sono i sogni

che esprimono un desiderio rimosso con un travestimento: questi indubbiamente

costituiscono la stragrande maggioranza dei nostri sogni e possono essere compresi

solo con l'analisi. Infine ci sono i sogni che rappresentano un desiderio rimosso,

senza mascherarlo o con una maschera insufficiente. Questi ultimi sogni sono sempre

accomunati dall'angoscia, che li interrompe. In tal caso l'angoscia sostituisce la

deformazione onirica, e nei casi della seconda categoria l'angoscia si evita solo

grazie al lavoro onirico. Non è difficile dimostrare che il contenuto rappresentativo

che produce l'angoscia era una volta un desiderio, che poi è stato rimosso.

La nostra ipotesi è che nell'apparato psichico ci siano due agenti di creazione del

pensiero, di cui il secondo gode il privilegio di fare accedere liberamente alla

coscienza i suoi prodotti, mentre l'attività del primo è in sé inconscia e può

raggiungere la coscienza solo attraverso il secondo.

Qualunque desiderio o bisogno ha l'effetto di inibire Il sonno.

È indiscutibile che i bambini credano alle immagini oniriche, poiché queste sono

rivestite dell'apparenza psichica di percezioni, ed essi non hanno ancora acquisito la

facoltà di distinguere le allucinazioni o le fantasie dalla realtà.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

32

Dopo avere studiato la sessualità infantile, che è spesso così riservata nelle sue

manifestazioni ed è sempre trascurata e incompresa, possiamo dire che quasi tutti gli

individui civilizzati conservano sotto qualche aspetto le forme infantili di vita

sessuale. Possiamo quindi comprendere perché i desideri sessuali infantili rimossi

costituiscano impulsi più frequenti e potenti per la formazione dei sogni.

La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappresentare persone, parti del corpo

e attività di interesse erotico; in particolare, i genitali sono rappresentati da numerosi

simboli spesso sorprendenti, e la più grande varietà di oggetti serve ad indicarli

simbolicamente. Armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi, come tronchi e bastoni,

rappresentano l'organo genitale maschile; mentre armadi, scatole, carrozze e forni

rappresentano l'utero.

In linea generale, possiamo distinguere due tipi fondamentali di dimenticanze di

nomi: un nome può essere dimenticato sia perché direttamente collegato a qualcosa

di sgradevole, sia per il suo nesso con altre parole le quali, a loro volta, richiamino

qualcosa di sgradevole. Dunque, i nomi possono essere perturbati nella riproduzione

sia per motivi loro, sia per relazioni associative più o meno prossime.

Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive. Nei ricordi d'infanzia

ritroviamo, in un certo senso, questa stessa regressione: essi si presentano sempre in

caratteri plasticamente visivi, e ciò anche nei soggetti i cui ricordi successivi non

hanno questa caratteristica. Così, i ricordi visivi si accostano al tipo dei ricordi

infantili.

I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, fenomeno, del resto, facilmente

spiegabile.

L'affinità tra un lapsus ed un gioco di parole può essere molto forte.

Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici deformano i nomi dei loro

medici, dal che si può dedurre che, in fondo, nonostante la cortesia che ostentano nei

loro riguardi, in qualche modo li disprezzano.

Il lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla rassomiglianza fonetica e [...]

può essere provocato da rapporti inconsci di natura esclusivamente psichica.

La sostituzione di ciò che si vorrebbe dire con il suo contrario è determinata dalla

autocritica, da un'intima opposizione contro le parole che ci si propone di

pronunciare. Ci si accorge allora con meraviglia che il tenore di un'affermazione, di

una assicurazione, di una protesta, contraddice nettamente all'intenzione verbale e

che il lapsus mette a nudo l'assenza di una sincerità profonda.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

33

L'ilarità e lo scherno che i lapsus linguae provocano in circostanze importanti sono

una conferma contro l'opinione generalmente ammessa per cui questi lapsus

sarebbero errori puri e semplici, senza altro significato psicologico.

La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un conflitto interiore. Io escludo che

qualcuno possa commettere un lapsus nel corso di una udienza davanti a Sua Maestà,

durante un'ardente dichiarazione d'amore o davanti ai giurati, mentre si è impegnati a

difendere il proprio onore, il proprio nome, insomma in tutti quei casi in cui si

partecipa totalmente a ciò che si dice.

Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che l'autore è d'accordo con se stesso,

mentre frasi contorte ed artificiose ci si presentano, senza tema di errore, come

espressione di idee complicate, poco chiare, esposte senza convinzione, come

appesantite dall'autocritica dell'autore.

Dimenticare di apporre la propria firma è un caso intermedio tra il lapsus calami e la

dimenticanza. Un assegno non firmato equivale ad un assegno dimenticato.

A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre conoscenze della vita

psichica basterebbe ricordare la funzione della memoria per costringerlo alla

modestia.

Nessuna teoria psicologica è stata ancora in grado di fornire una spiegazione

generale del fenomeno fondamentale della memoria e della dimenticanza; e perfino

l'analisi completa dei dati dell'osservazione è appena iniziata.

L'abilità inconscia con la quale motivi reconditi, ma importanti, ci fanno perdere

degli oggetti, è paragonabile soltanto alla “sicurezza sonnambolica”.

Esaminando attentamente i casi di impossibilità a ritrovare oggetti smarriti, si è

costretti ad ammettere che non può esservi altra causa che un'intenzione inconscia.

La tendenza a dimenticare ciò che è penoso o riprovevole mi sembra generale, anche

se la facoltà di dimenticare è più o meno sviluppata secondo gli individui. Nella

pratica medica ci imbattiamo in più di un caso in cui i sintomi sono negati e

probabilmente non sono altro che dimenticanze.

Il principio architettonico dell'apparato psichico è la sovrapposizione, la

stratificazione di più istanze differenti.

Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si ammette generalmente che,

per capirle a fondo, bisogna tener conto [...] del desiderio di far sparire dal ricordo

del popolo ogni fatto che possa ferire il suo sentimento nazionale. Forse, in seguito,

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

34

uno studio più approfondito permetterà di stabilire una perfetta analogia fra il modo

in cui si formano le tradizioni popolari, da una parte, ed i ricordi infantili del singolo

individuo, dall'altra.

Nell'autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo, che rispecchia sia la sua

precisione scientifica sia la sua perspicacia psicologica: “Per molti anni ho seguito

una regola aurea: ogni volta che mi capitava di leggere o comunque di venire a

conoscenza di un fatto o di un'osservazione o di una nuova idea, contraria ai risultati

generali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed immediatamente, perché so per

esperienza che idee e fatti del genere si scordano più facilmente di quelli che ci sono

favorevoli”.

Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa importanti, senza esporsi al sospetto

di disturbo mentale.

Le donne, che hanno un'intuizione più profonda dei processi psichici inconsci, sono

generalmente portate a ritenersi offese se non le si riconosce per la strada, cioè se

non le si saluta. Non pensano mai per prima cosa che la colpa possa essere della

miopia o della disattenzione della persona incontrata. Sostengono che non sarebbe

avvenuto se vi fosse stato dell'interesse.

Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono facilmente i segni di un

dubbio comportamento nei riguardi del denaro e della proprietà. L'avidità primitiva

del lattante che cerca d'impadronirsi di tutti gli oggetti (per metterseli in bocca) non

scompare del tutto, in linea generale, sotto l'influenza della cultura e dell'educazione.

In materia di soldi la memoria degli uomini è particolarmente tendenziosa. Ho potuto

constatarlo su me stesso: dimenticare frequentemente di non aver ancora pagato quel

che si deve è un genere di errore molto tenace. Nei casi in cui non ci sono in ballo

interessi considerevoli, per esempio il gioco delle carte, l'amore per il guadagno può

mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini più onesti commettono facilmente

errori di calcolo, errori di memoria, e senza neppure rendersene conto, sono coinvolti

in piccole truffe. In questa libertà si rivela il carattere psichicamente tonificante del

gioco. È esatta l'affermazione del proverbio il quale dice che il carattere degli uomini

si rivela nel gioco, purché non s'intenda il carattere manifesto. Anche gli errori di

calcolo di camerieri di bar o di ristoranti possono spiegarsi alla stessa maniera. Tra i

commercianti si può notare un certo ritardo nel pagare i conti: non è una prova di

cattiva volontà, poiché questo ritardo non gioverà al guadagno, ma solo l'espressione

della resistenza psicologica a staccarsi dal denaro. Brill osserva a questo proposito

con perspicacia: “Dimentichiamo più facilmente lettere che contengono fatture che

non quelle che contengono assegni”. Il fatto le donne abbiano una particolare

avversione a pagare il medico, è dovuto a motivi molto profondi e non ancora

chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per cui non possono pagare subito la

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

35

visita, tornate a casa dimenticano di spedire la somma dovuta (ciò avviene meno di

frequente) come se volessero ottenere gratis ciò che hanno ricevuto “per i loro begli

occhi”; esse, per così dire, pagano lasciandosi guardare.

Ciò che costituisce il carattere essenziale del lavoro scientifico non è la natura dei

fatti trattati, ma il rigore metodico che presiede alla constatazione di quei fatti e la

ricerca d'una sintesi più vasta possibile.

Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa bene che nelle dimenticanze di

propositi non c'è nulla di accidentale. “Ciò che uno ha dimenticato di fare una volta,

lo dimenticherà molte altre volte.”

Quante volte ho sentito dire: “Non mi assumo questo incarico, perché me ne

dimenticherei certamente”. Questa predizione non contiene assolutamente niente di

mistico. Chi parlava in questo modo intuiva solo vagamente che non voleva

assumersi l'incarico, ma non voleva confessarlo.

Più che in qualsiasi altro settore, quello dell'attività sessuale ci fornisce prove sicure

del carattere intenzionale dei nostri atti casuali. Ciò perché, in questo campo, il limite

che negli atti può ancora esistere fra intenzionalità e accidentalità è nullo.

Succede spesso per strada che due persone che camminano in senso inverso nel

tentativo di evitarsi e di cedersi la strada, perdono qualche secondo a spostarsi di

qualche passo a destra o a sinistra, ma entrambi nello stesso senso fino a fermarsi

l'uno di fronte all'altro. Si crea una situazione spiacevole ed imbarazzante, in cui

generalmente si vede l'effetto di una goffaggine accidentale. Invece è possibile

provare che in molti casi questa goffaggine nasconde intenzioni sessuali e riproduce

un atteggiamento maleducato e provocatorio dell'età giovanile.

Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la cosiddetta spontaneità dei giovani

e dei ragazzi è una maschera che essi usano per esprimere o fare senza vergogna

parecchie cose sconvenienti.

Qualsiasi cambiamento del modo abituale di vestirsi, qualsiasi negligenza, per

esempio un bottone abbottonato male, una parte del corpo lasciata distrattamente

scoperta, significa sempre qualcosa che il proprietario degli abiti non vuol dire

direttamente e di cui il più delle volte non ha alcun sospetto.

Gli atti sintomatici, di una incredibile varietà sia negli individui sani che nei

nevrotici, meritano il nostro interessamento per più di un motivo. Essi forniscono al

medico delle preziose indicazioni che gli permettono d'orientarsi nel cumulo di

circostanze nuove o ancora poco note e rivelano all'osservatore profano tutto ciò che

desidera sapere e qualche volta anche di più di quel che vorrebbe. Chi sa servirsi di

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

36

queste indicazioni deve, all'occorrenza, procedere come faceva il re Salomone che,

secondo la leggenda, comprendeva il linguaggio degli animali.

Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali si rivela il significato dei

loro atti sintomatici.

Osservando la gente mentre è a tavola si ha occasione di notare chiari atti sintomatici

interessanti ed istruttivi.

Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto è un atto sintomatico, cioè

nasconde un'intenzione inconscia da parte di colui che ha subito la perdita. Spesso la

perdita di un oggetto sta a dimostrare il poco valore che gli si attribuisce,

l'avversione per esso o per la persona dalla quale proviene; o, ancora, la tendenza a

perdere un oggetto è determinata da una associazione di idee simboliche che

riversano l'avversione per un oggetto su di un altro. La perdita di oggetti preziosi

esprime i più vari sentimenti; può costituire la rappresentazione simbolica di una

idea rifiutata, perciò un avvertimento che si preferirebbe non sentire e quindi (in

primo luogo) deve essere considerata come un sacrificio ad oscure potenze che

presiedono al nostro destino ed il cui culto esiste tuttora fra noi.

Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con sé, come occhiali, guanti,

borsetta ecc., significa che non riesce a star lontano e che vuol tornare al più presto.

Infatti Jones osserva: “Si può all'incirca misurare il successo con cui un medico

pratica la psicoterapia, ad esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti, borsette e così via

colleziona in un mese”.

Anche le determinazioni più sottili del modo di esprimersi parlando o scrivendo

meriterebbero più particolare attenzione. In genere si crede di avere la libera scelta

delle parole da cui i pensieri sono rivestiti o dalle immagini che li mascherano. Una

più attenta osservazione rivela che su questa scelta convergono altre considerazioni e

che dalla forma del pensiero traspare un più profondo significato spesso non voluto.

Immagini ed espressioni usate con preferenza da una persona non sono per lo più

irrilevanti agli effetti di un giudizio su di essa; altre risultano allusioni a un tema

momentaneamente messo da parte, ma che ha colpito profondamente chi parla.

Si è meravigliati nel constatare che negli uomini il desiderio di verità è molto più

forte di quanto non si creda. Può essere una conseguenza delle mie ricerche

psicoanalitiche il fatto che io sono diventato pressoché incapace di mentire.

Uno dei tratti salienti e più noti del comportamento dei paranoici è che essi

attribuiscono un'importanza enorme ai particolari più insignificanti del

comportamento altrui, quelli che generalmente sfuggono alle persone normali. Essi

interpretano a modo loro questi dettagli e ne traggono le conclusioni più impensate.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

37

Mentre l'uomo normale ammette l'esistenza di una categoria di atti accidentali che

non hanno bisogno di motivazione, categoria nella quale egli inserisce una parte

delle proprie manifestazioni psichi che ed atti mancati, il paranoico esclude ogni

elemento casuale nelle manifestazioni psichiche altrui. Tutto ciò che egli osserva

negli altri è perciò suscettibile di interpretazione.

Aveva [...] relativamente ragione l'antico Romano, che rinunciava ad un progetto

importante perché il volo degli uccelli era sfavorevole; agiva in modo conforme alle

sue premesse. E se rinunciava al suo progetto perché aveva inciampato sulla soglia

della sua porta, si dimostrava superiore a noi increduli, si rivelava miglior psicologo

di noi. Il fatto d'inciampare denotava l'esistenza di un dubbio, di un'opposizione

interiore a questo progetto, la cui forza poteva annullare quella della sua intenzione

al momento della sua realizzazione. In effetti si può essere sicuri del successo

completo solo quando tutte le energie psichiche tendono al fine desiderato.

Devo confessare di appartenere a quella categoria di persone indegne davanti alle

quali gli spiriti sospendono la loro attività ed alle quali sfugge il soprasensibile, e

non mi è mai capitato nulla che potesse far nascere in me la fede nei miracoli. Come

tutti gli uomini, ho avuto dei presentimenti e mi sono successe delle disgrazie, ma

non c'è mai stata coincidenza, cioè i presentimenti non sono stati seguiti dalle

disgrazie né le disgrazie sono state precedute da presentimenti.

C'è molta gente che crede ai sogni profetici, perché a volte il futuro si realizza come

il desiderio lo ha costruito nel sogno. In questo non c'è nulla di strano, tanto più che

la credulità del sognatore trascura volentieri le considerevoli differenze che esistono

tra il sogno e la sua realizzazione.

Un sogno che il giorno immediatamente successivo sembra refrattario all'analisi,

rivela il suo contenuto misterioso una settimana o un mese dopo, quando un

cambiamento reale, avvenuto nel frattempo, ha attenuato la forza dei fatti psichici in

lotta fra loro.

A mio parere, studiando i disturbi più gravi potremo illuminare anche ciò che rimane

oscuro nella spiegazione dei disturbi più leggeri.

Più la motivazione di un atto mancato è innocente, meno l'idea espressa con questo

atto è scandalosa e inaccessibile alla coscienza, tanto più sarà facile risolvere il

fenomeno prestandogli la sufficiente attenzione; i lapsus più insignificanti sono

avvertiti immediatamente e corretti spontaneamente. Nel caso in cui gli atti mancati

siano propriamente determinati da tendenze rimosse, è necessaria un'analisi

approfondita, che a volte incontra grandi difficoltà ed in certi casi può anche fallire.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

38

Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di gran lunga più accessibili

all'influsso psichico che a qualsiasi altra forma di terapia. Non è una affermazione

moderna bensì un vecchio detto dei medici, che queste malattie non sono curate dal

farmaco, ma dal medico, cioè a dire dalla personalità del medico, in quanto questi

esercita un influsso psichico per mezzo di essa.

Il metodo analitico in psicoterapia è un metodo che penetra più a fondo e porta più

lontano, l'unico mediante il quale si possano realizzare nei pazienti le trasformazioni

più ampie. Lasciando per un momento da parte le considerazioni terapeutiche, posso

anche dire che questo metodo è il più interessante, l'unico tra tutti che ci informi

sull'origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni patologici. Soltanto esso, grazie alla

possibilità che ci offre di penetrare nella malattia mentale, sarebbe in grado di

condurci oltre i suoi stessi limiti e di indicarci la via verso altre forme di influenza

terapeutica.

Non è tanto facile suonare lo strumento della mente.

Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che non gli consentono di essere

una forma ideale di terapia. Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti non

depongono per la rapidità dei risultati.

Il trattamento psicoanalitico è molto esigente sia col malato che col medico. Dal

paziente esige sincerità assoluta, già un sacrificio in sé; richiede molto tempo, per cui

è anche costoso; porta via molto tempo anche al medico e la tecnica che questi deve

apprendere e praticare è assai difficoltosa.

Il trattamento psicoanalitico in linea generale può essere concepito come una

rieducazione a superare le resistenze interne.

Un certo grado di feticismo è abitualmente presente nell'amore normale,

specialmente in quei suoi periodi nei quali lo scopo sessuale normale non sembra

raggiungibile o la sua realizzazione non sembra vicina.

Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversione: a. se è esclusivamente

limitato agli organi genitali; b. se oltrepassa il senso di disgusto (come nel caso dei

voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni di defecazione); c. se, invece di

costituire una funzione preparatoria del normale scopo sessuale, lo sostituisce.

La sessualità di molti esseri umani di sesso maschile contiene un elemento di

aggressività - un desiderio di dominare, che la biologia sembra mettere in relazione

con la necessità di superare la resistenza dell'oggetto sessuale con mezzi differenti

dalla seduzione. Così il sadismo non sarebbe altro che una componente aggressiva

dell'istinto sessuale divenuta indipendente ed esasperata e che, spostandosi, ha

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

39

usurpato la posizione di guida.

Il masochismo, come forma di perversione, sembra essere più lontano dallo scopo

sessuale normale di quanto non lo sia il suo contrario. Ci si può chiedere se esso

rappresenti un fenomeno primario o se, al contrario, non risulti ogni volta da una

trasformazione del sadismo.

Si può notare spesso che il masochismo non è altro che un prolungamento del

sadismo rivolto sul soggetto stesso, il quale, in questo modo, prende il posto

dell'oggetto sessuale.

Il sadismo ed il masochismo occupano una posizione speciale tra le perversioni,

perché il contrasto tra attività e passività che li caratterizza è tra gli elementi

fondamentali della vita sessuale.

La storia della civiltà umana mostra, al di fuori d'ogni dubbio, che esiste un intimo

rapporto tra la crudeltà e l'istinto sessuale.

Un sadico è sempre al tempo stesso un masochista, per quanto l'aspetto attivo o

quello passivo della perversione possa essere in lui più decisamente sviluppato, al

punto da rappresentare la sua attività sessuale predominante.

Si può dire che non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga al normale scopo

sessuale qualche elemento che si possa chiamare perverso; e la universalità di questo

fatto basta per sé sola a farci comprendere quanto sia inappropriato l'uso della parola

perversione come termine riprovativo.

Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi una caratteristica e, in verità,

insolubile difficoltà non appena si cerchi di tracciare una linea netta di distinzione tra

le pure variazioni che rientrano nei limiti della fisiologia ed i sintomi patologici.

Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a lato dello scopo e

dell'oggetto sessuali normali, e solo quando le circostanze sono loro sfavorevoli e

sono favorevoli per essa, tende a sostituirli completamente e prende il loro posto in

tutte le circostanze - se, in breve, una perversione ha le caratteristiche della

esclusività e della fissazione - allora, in generale, noi siamo giustificati a considerarla

come un sintomo patologico.

Ciò che vi è di più alto e di più basso nella sfera della sessualità sono sempre

intimamente legati fra loro: “dal cielo attraverso la terra, fino all'inferno”.

L'istinto sessuale deve lottare contro alcune forze psichiche che si comportano come

resistenze, e fra le quali le più importanti sono il pudore ed il disgusto. Possiamo

dunque supporre che queste forze servono a contenere l'istinto nei limiti che si

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

40

considerano normali; e se esse si sviluppano neil'individuo prima che l'istinto

sessuale abbia raggiunto la sua massima potenza, non c'è dubbio che esse

determineranno il corso del suo sviluppo.

Le nevrosi sono, per così dire, il negativo delle perversioni.

Una inconscia tendenza alla inversione non è mai assente, ed è di particolare

interesse per chiarire i casi di isterismo nell'uomo.

Si deve considerare non solo che i nevrotici in sé costituiscono una classe

numerosissima, ma anche che una catena ininterrotta corre tra le nevrosi in tutte le

loro manifestazioni e la normalità. Dopo tutto, direbbe a ragione Moebius, siamo un

po' tutti degli isterici.

Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione sensuale, ci ha già fatto

conoscere tre caratteristiche essenziali di una manifestazione sessuale infantile.

All'origine esso si appoggia ad una delle funzioni somatiche vitali, non ha ancora

alcun oggetto sessuale ed è pertanto autoerotico; e il suo scopo sessuale è dominato

da una zona erogena. Si deve anticipare che queste caratteristiche si troveranno

egualmente valide per la maggior parte delle altre attività degli istinti sessuali

infantili.

La psicologia è ancora tanto al buio sul problema del piacere e del dispiacere che va

raccomandata la massima cautela nel formulare ipotesi. Non è da escludere che più

tardi si possano scoprire delle ragioni a sostegno dell'idea che la sensazione

piacevole possiede in realtà una qualità specifica.

Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso genere (maschile) di genitali è

la prima delle numerose, sorprendenti e importanti teorie sessuali dei bambini. Serve

ben poco al bambino che la scienza della biologia giustifichi il suo pregiudizio e sia

costretta a riconoscere nella clitoride femminile l'autentico sostituto del pene.

Una delle radici dell'istinto sadico sembrerebbe affondare nell'incoraggiamento

all'eccitazione sessuale da parte dell'attività muscolare. In molte persone la

connessione infantile tra il gioco violento e l'eccitazione sessuale rappresenta uno dei

determinanti della successiva direzione assunta dall'istinto sessuale.

È un fatto inequivocabile che la concentrazione dell'attenzione su un compito

intellettuale e lo sforzo intellettuale producono in generale una eccitazione sessuale

concomitante in molti giovani ed anche negli adulti. Indubbiamente questa è la sola

base che giustifica ciò che per altri aspetti è assai discutibile: attribuire i disturbi

nervosi all'“affaticamento” intellettuale.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

41

Come è noto, l'educazione moderna impegna molto i bambini nei giochi al fine di

distoglierli dall'attività sessuale. Sarebbe più corretto dire che in questi giovani essa

sostituisce il godimento sessuale col piacere del movimento, facendo regredire

l'attività sessuale a uno dei suoi componenti autoerotici.

Il rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al bambino un inesauribile fonte

di eccitazione e di soddisfazione sessuale che scaturisce dalle zone erogene. Ciò è

particolarmente vero giacché la persona a cui è affidato, che peraltro è generalmente

la madre, lo considera con sentimenti derivati dalla propria vita sessuale: lo carezza,

lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come surrogato di un oggetto sessuale

completo. Probabilmente una madre sarebbe inorridita se si rendesse conto che tutte

le sue manifestazioni d'affetto destano l'istinto sessuale del bambino preparandone la

successiva intensità.

L'eccessivo affetto dei genitori è nocivo, perché causa una precoce maturità sessuale

ed anche perché, viziandolo, si rende il bambino incapace in futuro di fare

temporaneamente a meno dell'amore o di accontentarsi di averne in misura minore.

Una delle indicazioni più chiare che il bambino diventerà in seguito nevrotico è data

dalla sua insaziabile domanda di affetto da parte dei genitori.

Gli stessi bambini sin da tenera età si comportano come se la loro dipendenza dalle

persone che si curano di loro contenesse qualcosa di sessuale. Da principio nei

bambini l'angoscia non è altro che un'espressione del fatto che stanno sentendo la

mancanza della persona amata. E per tale ragione hanno paura di ogni estraneo.

Hanno paura del buio perché nel buio non possono vedere la persona che amano; e la

loro paura si attenua se nel buio possono tenere la mano di tale persona.

La società si deve difendere contro il pericolo che gli interessi di cui ha bisogno per

stabilire le unità sociali superiori possano essere inghiottiti dalla famiglia; e per

questo motivo, nel caso di ogni individuo, e in particolare negli adolescenti maschi,

cerca con ogni mezzo possibile di allentare i legami con la famiglia, legame che

nell'infanzia è l'unico che conti.

La gelosia nell'innamorato non è mai priva di una radice infantile, o almeno di un

rafforzamento infantile.

Se tra i genitori avvengono liti o se il matrimonio è infelice, per i bambini sarà

preparato il terreno per la più grave predisposizione ai disturbi dello sviluppo

sessuale o alle malattie nevrotiche.

La frequenza dell'inversione tra l'aristocrazia di oggi è meglio spiegata se si pensa

all'impiego dei servitori, come pure al fatto che le madri si prendono minor cura

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

42

personale dei figli.

Tutti i fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale presentano i loro effetti

determinando una regressione, ossia un ritorno a fasi anteriori dello sviluppo.

Spesso la precocità sessuale corre parallela allo sviluppo intellettuale precoce.

Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca importanza per la vita futura

dove il livello sociale o culturale è relativamente basso, ma ne ha molta dove questo

livello è relativamente alto.

Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale normale, che più tardi si

potranno osservare tanto nei nevrotici quanto nei pervertiti, viene pertanto fissata sin

dall'inizio dalle impressioni dell'infanzia, periodo questo considerato privo di

sessualità. Le cause vanno divise tra una costituzione arrendevole, la precocità, la

caratteristica dell'aumentata persistenza delle prime impressioni e lo stimolo

accidentale dell'istinto sessuale da parte di influenze estranee.

Si sa troppo poco dei processi biologici che costituiscono il fondamento della

sessualità per poter costruire, con le nostre informazioni frammentarie, una teoria

atta a capire sia le condizioni patologiche che quelle normali.

Esiste un'intima connessione tra tutte le manifestazioni del pensiero, la quale

garantisce che una nuova cognizione psicologica, anche se acquisita in un campo

molto remoto, potrà avere un imprevedibile valore anche in altri campi.

Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie, si può notare che l'oscenità

non nasce prima dell'entrata della cameriera o della moglie dell'oste. Soltanto in

livelli sociali più alti avviene il contrario, e la presenza di una donna fa cessare il

discorso osceno.

L'attività repressiva della civiltà fa sì che le possibilità di godimento primarie, che

ora sono state ripudiate dalla censura che è in noi, vadano perdute.

Il motto di spirito rappresenta una ribellione all'autorità, una liberazione dalla sua

pressione. Il fascino della caricatura deriva dallo stesso fattore: si ride di essa anche

se non è ben riuscita semplicemente perché consideriamo un merito la ribellione

contro le autorità.

L'uomo è “un instancabile ricercatore di piacere” - non so dove ho incontrato questa

felice espressione - e gli pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha conosciuto

precedentemente.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

43

Un cambiamento nello stato d'animo è la cosa più preziosa che l'alcool procuri alla

razza umana, e proprio in ragione di ciò questo “veleno” non è ugualmente

indispensabile a ciascuno. Uno stato d'animo allegro, sia prodotto per via endogena

sia con l'ausilio d'un tossico, riduce le forze inibitorie, fra queste la critica, e rende

ancora una volta accessibili le fonti del piacere che erano gravate dal peso della

repressione. È estremamente istruttivo osservare come il livello delle arguzie

sprofondi man mano che l'alcool cresce. Per cui gli alcoolici sostituiscono i motti di

spirito, proprio come i motti di spirito debbono cercare di sostituire gli alcoolici.

Sotto l'effetto dell'alcool l'adulto ritorna un bambino, che prova il piacere di pensare

liberamente come vuole senza dover fare attenzione alla costrizione della logica.

Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per così dire, par ricochet [di rimbalzo]. Il riso è

fra le espressioni più contagiose degli stati psichici. Quando faccio ridere un'altra

persona raccontandole un mio motto di spirito, in definitiva sto facendo uso di lei per

suscitare il riso in me stesso; e si può infatti osservare che una persona che ha

iniziato a raccontare un motto di spirito con la faccia seria dopo si associa al riso

dell'altra persona con un riso moderato.

L'inconscio è qualcosa che noi realmente non conosciamo, ma di cui siamo obbligati

a prendere atto perché spinti da deduzioni irrefutabili.

Nessuno vuole conoscere il suo inconscio e [...] il sistema più comodo è quello di

negare del tutto la possibilità della sua esistenza.

Un motto di spirito ha la principale caratteristica di essere un'idea che ci si presenta

“involontariamente”: un momento prima non sappiamo ancora quale motto di spirito

stiamo per creare, e tutto ciò di cui esso ha bisogno è di essere rivestito di parole.

Piuttosto, abbiamo un'indefinibile sensazione che può essere paragonata più che altro

ad una “assenza”, un improvviso rilassamento della tensione intellettuale, e poi

all'improvviso ecco il motto di spirito - di regola bell'e pronto in parole.

L'elemento infantile è la fonte dell'inconscio, ed i processi del pensiero inconscio

non sono null'altro che quelli - e soltanto quelli - prodotti nella prima fanciullezza.

Un sogno è un prodotto psichico completamente asociale; non ha nulla da

comunicare a qualcun altro, nasce all'interno del soggetto come un compromesso tra

le forze psichiche che lottano in lui, resta inintelligibile per il soggetto stesso ed è,

per questa ragione, completamente privo di interesse per gli altri. Non soltanto non

ha bisogno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve realmente evitare di essere

capito, poiché altrimenti sarebbe distrutto; può esistere soltanto in forma simulata.

Perciò può far uso liberamente del meccanismo che domina i processi mentali

dell'inconscio fino al limite di una distorsione che non può essere mantenuta in piedi

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

44

più a lungo. Un motto di spirito, d'altro canto, è la più sociale di tutte le funzioni

psichiche che mirano a un certo piacere.

Il genere umano non si è accontentato di godere della comicità quando l'ha incontrata

nel corso della propria esperienza; ha anche cercato di provocarla intenzionalmente,

e possiamo apprendere di più sulla natura della comicità se studiamo i mezzi che

servono per rendere comiche le cose.

I bambini non hanno il senso del comico.

Se è vero che le cause dei disturbi isterici sono da ricercare nell'intimo della vita

psicosessuale dei pazienti e che i sintomi isterici sono l'espressione dei loro desideri

più segreti e rimossi, allora la completa chiarificazione di un caso di isteria implica la

rivelazione di questo materiale intimo, il tradimento di questi segreti.

Di fronte alla incompletezza dei risultati delle mie analisi, non ho avuto scelta: ho

dovuto seguire l'esempio di quei ricercatori la cui massima soddisfazione consiste

nel riportare alla luce del sole le inestimabili - anche se ormai mutili - vestigia delle

antiche civiltà: così ogni volta ho cercato di recuperare ciò che era stato seppellito,

servendomi dei modelli più convincenti che ho potuto ricavare dalle altre analisi, e,

da buon archeologo, non ho mai trascurato di indicare con precisione in ogni singolo

caso in che punto dell'opera le strutture non sono più quelle originali, e cominciano

invece i miei restauri.

Se un paziente, nel corso della narrazione della propria vita, mostra delle incertezze,

una regola empirica ci insegna a non considerarle interamente espressione del suo

giudizio: se infatti egli oscilla tra due versioni, dovremo propendere a considerare la

prima corretta, e la seconda, invece, prodotto del processo di rimozione.

L'aforisma degli antichi padri cristiani: inter urinas et faeces nascimur si riallaccia

alla vita sessuale e non può esserne distaccato a dispetto di ogni tentativo di dargli

un significato idealizzato.

I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin dall'infanzia: una bambina

desiderosa d'amore non si accontenta di dividere l'affetto dei genitori con le sorelle e

i fratelli, e ha scoperto di essere il solo oggetto del loro affetto quando stimola la loro

preoccupazione per la sua salute. Con la malattia, scopre un metodo per adescare e

sollecitare l'amore dei suoi genitori, e se ne servirà ogni volta che avrà a propria

disposizione materiale psichico sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando

una bambina come questa sarà divenuta donna, potrà trovare tutte le esigenze già

appartenenti alla sua infanzia contrariate, mettiamo, da un matrimonio sbagliato, con

un uomo che la voglia tenere soggiogata, che sfrutti senza pietà le sue capacità

lavorative e non le dia né affetto né denaro. In un caso come questo, la malattia sarà

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

45

per lei un ottimo sistema per mantenere le sue posizioni: le procurerà le attenzioni di

cui ha bisogno; costringerà il marito a fare dei sacrifici economici per lei e a

mostrarsi interessato

alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quando stava bene; lo costringerà

perfino a trattarla bene quando sarà guarita, pena ricaduta.

La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello assai limitato - in una

direzione o in un'altra - al di là degli angusti confini imposti dallo standard della

normalità; le perversioni non sono né bestiali, né degenerate nel senso immediato del

termine: sono uno sviluppo particolare dei germi contenuti nella indifferenziata

disposizione sessuale del bambino che, o perché rimossi, o perché incanalati verso

mete più elevate, non-sessuali - attraverso un processo di sublimazione - sono

destinati a fornire energia psichica per un gran numero di successi della nostra vita

intellettuale; quando perciò uno di questi germi è diventato una perversione oscena e

inconfondibile, sarebbe più corretto dire che è rimasto tale, in quanto presenta un

certo grado di sviluppo inibito.

Un corso d'acqua che ad un certo punto incontra un ostacolo che gli sbarra il

percorso abituale rifluisce in vecchi canali che sembravano destinati a restare

asciutti: e così le forze motivazionali che guidano la formazione del sintomo isterico

attingono la loro energia non solo dalla sessualità normale rimossa, ma anche

dall'attività pervertita dell'inconscio.

Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali sono molto diffuse a livello

di massa, come sanno tutti, eccetto i medici che scrivono sull'argomento (e forse

dovrei dire che lo sanno anche loro, ma al momento di prendere la penna in mano

mettono la massima attenzione nel dimenticarsene).

Il “no” di un paziente, dopo che per la prima volta si è presentato alla sua percezione

cosciente il contenuto di un pensiero rimosso, non è altro che una conferma

dell'esistenza della rimozione e della sua saldezza; agisce, insomma, come una spia

della forza che la rimozione esercita. Se questo “no”, invece di essere considerato

come l'espressione di un giudizio imparziale (del quale, tra l'altro, il paziente è

incapace), viene ignorato e il lavoro continua, appare presto chiaro che il “no”

iniziale significa in realtà l'atteso “sì”.

Un sogno con un'origine normale sta, per così dire, su due gambe, una delle quali

poggia sulla causa principale, quella che lo suscita al presente, e l'altra su certi eventi

particolarmente significativi dell'infanzia.

Chi ha occhi ed orecchie può facilmente convincersi che nessun mortale può tenere

un segreto: se le sue labbra tacciono, egli chiacchiera con la punta delle dita; il

tradimento dei suoi segreti defluisce da tutti i suoi pori. Ecco perché lo si può

rendere complice dello scopo di rendere consci i più occulti recessi della sua mente.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

46

La soddisfazione sessuale è senza dubbio il miglior soporifico, e quasi sempre

l'insonnia è dovuta alla mancanza di soddisfazione.

A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di assistenza come medico,

sono convinto che ci devono essere dei limiti al campo entro il quale ci si può servire

dell'influenza psicologica, e considero di questi limiti la volontà e la comprensione

stessa del paziente.

Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati dall'osservazione delle

psiconevrosi senza essere impegnato con alcun particolare sistema psicologico, e [...]

ho continuamente modificato le mie opinioni finché non mi sono sembrate adeguate

a rendermi conto dell'insieme dei fatti che avevo osservato. Non mi vanto di avere

evitato la speculazione: il materiale per le mie ipotesi è stato raccolto attraverso la

più ampia e rigorosa serie di osservazioni. La risolutezza del mio atteggiamento sul

problema dell'inconscio è forse ciò che potrebbe urtare maggiormente, perché io

considero idee inconsce, pensieri inconsci, impulsi inconsci come dati psicologici

non meno validi e incontestabili dei loro equivalenti consci: ma quanto a questo sono

certo che chiunque si dedichi all'indagine dello stesso tipo di fenomeni applicando i

miei stessi metodi, si troverà costretto ad assumere la stessa posizione, per quante

rimostranze possano fare i filosofi.

La sessualità non si limita ad intervenire, come un deus ex machina, in una singola

occasione, o ad un certo punto del processo che caratterizza l'isteria, ma [···] procura

invece l'energia motrice di ogni sintomo distinto, di ogni distinta manifestazione del

sintomo: i sintomi del disturbo non sono altro che l'attività sessuale del paziente. Un

caso solo non basta a provare la validità generale di un teorema: ma io posso soltanto

ripetere ancora - e lo faccio perché non mi è mai capitato di riscontrare diversamente

- che la sessualità è la chiave del problema delle psiconevrosi e delle nevrosi in

generale: chi disprezza la chiave, non aprirà mai la porta. Aspetto ancora nuovi

risultati dalle ricerche, che possano contraddire questo teorema, o anche soltanto

limitarne il campo di applicazione; ciò che ho udito fino ad oggi contro di esso è

sempre stato espressione di disaccordi o antipatie personali, alle quali è sufficiente

rispondere con le parole di Charcot: “Ça n'empêche pas d'exister”.

Delineerò un'analogia tra il criminale e l'isterico. In entrambi i casi ci troviamo di

fronte a un segreto, a un qualcosa di nascosto. Ma perché ciò non appaia paradossale,

devo immediatamente indicarne la differenza. Nel caso del criminale, abbiamo un

segreto che egli conosce e nasconde a voi, mentre nel caso dell'isterico abbiamo un

segreto che non conosce neppure lui, che è nascosto, cioè, anche a lui stesso. Come è

possibile ciò? Orbene noi sappiamo da laboriose ricerche, che tutte queste malattie

sono la conseguenza del fatto che il paziente è riuscito a rimuovere certe idee e certi

ricordi molto carichi di affetto, insieme con i desideri che sorgono da quelli, in modo

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

47

che non giocano alcun ruolo nel suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e

quindi gli restano sconosciuti. Ma da questo materiale psichico rimosso (questi

“complessi”) sono generati i sintomi somatici e psichici che tormentano il paziente

proprio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto questo aspetto soltanto, quindi,

la differenza tra il criminale e l'isterico è fondamentale.

Il compito del terapista, comunque, è identico a quello del magistrato inquirente. Noi

dobbiamo scoprire il materiale psichico nascosto; e per farlo abbiamo inventato un

certo numero di congegni di investigazione.

Nella psicoanalisi il paziente aiuta con i suoi sforzi consci a combattere la propria

resistenza, perché spera di guadagnare qualcosa dall'indagine, ossia la guarigione.

Avviene, talora, che un bambino accusato di aver commesso una mancanza, respinga

decisamente l'addebito, ma nello stesso tempo pianga come un peccatore colto in

fallo. Penserete forse che il bambino mente quando proclama la propria innocenza;

ma ciò non è necessario. Può darsi infatti che egli non abbia commesso Il crimine

particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commesso uno di cui non si sa nulla,

e di cui non lo si sta accusando. Egli quindi è assolutamente sincero quando nega di

essere colpevole dell'un misfatto, mentre nello stesso tempo tradisce il senso di colpa

che prova per l'altro. Sotto questo aspetto - come pure sotto molti altri - l'adulto

nevrotico si comporta esattamente come il bambino.

Quando uno scrittore crea i caratteri secondo il suo sogno di fantasia, egli segue

l'esperienza quotidiana per cui i pensieri ed i sentimenti della gente continuano nel

sogno, e non ha altro scopo che quello di raffigurare gli stati d'animo dei suoi eroi

attraverso i loro sogni. I poeti sono dei preziosi alleati e la loro testimonianza deve

essere altamente stimata, poiché essi sono in grado di conoscere una gran quantità di

cose tra il cielo e la terra, di cui la nostra scienza neppure sospetta. Nella loro

conoscenza della mente sono molto più avanti di noi gente comune, poiché attingono

da fonti che non sono ancora state aperte alla scienza.

C'è molto meno libertà ed arbitrarietà nella vita psichica di quanto siamo propensi a

credere, forse non ce n'è affatto. Ciò che chiamiamo caso nel mondo esterno può,

come è noto, risolversi in leggi; così anche ciò che chiamiamo arbitrarietà nella

mente si basa su leggi che solo ora cominciamo oscuramente a sospettare.

La matematica gode della massima reputazione come distrazione dalla sessualità.

Questo fu proprio il consiglio che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una

signora che non era soddisfatta di lui: “Lascia le donne e studia la matematica!”.

Tutto ciò che è rimosso è inconscio, ma non possiamo sostenere che tutto ciò che è

inconscio sia rimosso.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

48

La caratteristica di qualcosa che è rimosso consiste proprio nel fatto che nonostante

la sua intensità non riesce ad entrare nella coscienza.

Nessuna forza psichica è importante se non possiede la caratteristica di destare

sentimenti.

C'è un granello di verità che si nasconde in ogni delirio.

Ogni trattamento psicoanalitico è un tentativo di liberare l'amore rimosso che ha

trovato un misero sfogo nel compromesso di un sintomo.

Il dottore è stato uno sconosciuto e deve cercare di tornare ad essere uno sconosciuto

dopo la guarigione; egli si trova spesso in imbarazzo quando deve consigliare i

pazienti che ha guarito sul modo di usare nella vita reale la riacquistata capacità di

amare.

Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corrispondenza nelle proteste delle

persone devote che si sentono nel loro intimo miserabili peccatori, e le pie pratiche

(preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone fanno precedere ad ogni azione

quotidiana, e più ancora ogni impresa fuori dell'usato, e che sembrano possedere il

valore di provvedimenti difensivi o protettivi.

La formazione di una religione sembra poggiare sulla repressione e sulla rinuncia a

certi impulsi istintuali. Questi, però, non sono soltanto componenti della pulsione

sessuale, come nelle nevrosi: si tratta di pulsioni egoistiche, socialmente dannose,

che pure, di solito, non sono esenti da elementi sessuali. In fin dei conti, un senso di

colpa conseguente a una continua tentazione, e un'aspettativa angosciosa sotto la

forma di timore della punizione divina ci erano noti nel campo religioso ben prima

che in quello delle nevrosi.

Se la curiosità del bambino troverà adeguata soddisfazione a ciascun livello di

apprendimento, non diventerà mai eccessiva. Dunque, il fanciullo dovrebbe ricevere

una istruzione sui fatti specifici della sessualità umana, con un cenno al suo

significato sociale, al termine delle scuole elementari, prima di cominciare le medie,

vale a dire prima del compimento del decimo anno di età. Il periodo più adatto per

l'istruzione del fanciullo sugli obblighi morali connessi alla soddisfazione materiale

dell'istinto, è il tempo della cresima, quando ormai egli ha raggiunto una piena

comprensione di tutti i fatti fisici. Secondo il mio modo di vedere, l'unico metodo

che tiene conto dello sviluppo del fanciullo, e quindi riesce a evitare eventuali

pericoli, è rappresentato da un'istruzione sulla vita sessuale condotta secondo queste

direttive, cioè che proceda gradualmente senza alcuna vera interruzione, e la cui

iniziativa sia presa dalla scuola.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

49

Il gioco è l'occupazione più intensa e prediletta del bambino. Non possiamo dire che

ogni bambino giocando si comporta come un poeta, nel momento in cui si crea un

mondo proprio, o piuttosto mentre riordina in un nuovo modo di suo gradimento le

cose del suo mondo?

L'opposto del gioco non è ciò che è serio, ma ciò che è reale.

Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo di fantasia che

prende molto sul serio - in cui, cioè, investe una grande carica emotiva - e lo separa

nettamente dalla realtà.

Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra che rinuncino al piacere che

ottenevano dal gioco. Ma chi conosce la psiche umana sa che nulla è più difficile per

un uomo della rinuncia ad un piacere già provato una volta. In realtà, non possiamo

mai rinunciare a qualcosa, possiamo solo sostituire una cosa ad un'altra.

È più difficile osservare le fantasie degli adulti che i giochi dei bambini. È vero che il

bambino gioca da solo o forma un sistema psichico chiuso con gli altri bambini ai

fini del gioco; ma anche se non gioca di fronte agli adulti tuttavia non nasconde loro

il suo gioco. L'adulto invece si vergogna delle sue fantasie e le nasconde alle altre

persone.

Il gioco del bambino è determinato dai desideri, anzi da un unico desiderio (che

contribuisce alla sua educazione), il desiderio di essere grande e adulto.

Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli insoddisfatti. Le forze

motrici delle fantasie sono desideri insoddisfatti, ed ogni singola fantasia è la

realizzazione di un desiderio, una correzione della realtà insoddisfacente. Questi

desideri provocatori variano a seconda del sesso, del carattere e delle circostanze

della persona che crea la fantasia, ma ricadono naturalmente in due gruppi principali:

o sono desideri ambiziosi, che servono ad elevare la personalità del soggetto, o sono

desideri erotici. Nelle giovani donne predominano quasi esclusivamente i desideri

erotici, poiché la loro ambizione è in genere assorbita dalle correnti erotiche. Negli

uomini giovani affiorano abbastanza chiaramente desideri egoistici ed ambiziosi

parallelamente a quelli erotici.

Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei sintomi penosi lamentati dai

nostri pazienti.

Le connessioni fra il complesso di interesse per il denaro e quello della defecazione,

che sembrano completamente dissimili, appaiono essere le più estese di tutte.

L'influenza nociva della civiltà si riduce principalmente alla dannosa repressione

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

50

della vita sessuale degli individui o di classi civili attraverso la moralità sessuale

“civile” prevalente.

Si possono distinguere tre stadi di civiltà se si pone mente a questa evoluzione della

pulsione sessuale; il primo in cui la pulsione sessuale può essere esercitata

liberamente senza considerare gli scopi della riproduzione; il secondo, in cui tutta la

pulsione sessuale è repressa ad eccezione di quella che serve agli scopi della

riproduzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione legittima è concessa come

scopo sessuale. Questo terzo stadio è riflesso nella moralità sessuale “civile”

d'oggigiorno.

La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali -

è, in verità, spesso distinta da una particolare attitudine della loro pulsione sessuale

alla sublimazione culturale.

Tutti quelli che desiderano avere una mente più elevata di quanto a loro costituzione

permetta cadono vittime della nevrosi; sarebbero stati più sani se fosse stato loro

possibile essere meno buoni.

Il numero delle nature forti, che apertamente si oppongono alle richieste della civiltà

crescerà enormemente, e così pure il numero dei più deboli, i quali di fronte al

conflitto tra la pressione degli influssi civili e la resistenza della loro costituzione,

precipiteranno nelle malattie nervose.

Il compito di dominare una pulsione così potente come quella sessuale con mezzi

diversi da quello della soddisfazione è cosa che può richiedere tutte le forze

dell'uomo. Dominarlo con la sublimazione, sviando le forze sessuali istintive dal loro

scopo sessuale per indirizzarle verso mete civili più elevate, è possibile solo a una

minoranza di individui ed anche allora solo in modo intermittente, e meno facilmente

durante il periodo della giovinezza ardente e vigorosa. La maggior parte invece

diventa nevrotica o danneggiata in un modo o nell'altro.

Più una persona è disposta alla nevrosi, meno può tollerare l'astinenza.

Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti delle malattie nervose si

convincerà presto che il loro aumento nella nostra società deriva dall'intensificazione

delle restrizioni sessuali.

Soddisfacenti rapporti sessuali nella vita matrimoniale possono aversi soltanto per

pochi anni; e da questo periodo dobbiamo sottrarre naturalmente gli intervalli di

astensione resi necessari dalla salute della moglie. Dopo questi tre, quattro, cinque

anni, il matrimonio può considerarsi un fallimento per quel che riguarda la

soddisfazione dei bisogni sessuali. Perché tutti gli espedienti fin qui inventati per

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

51

impedire la concezione diminuiscono il godimento sessuale, feriscono la

suscettibilità di ambedue i partners e possono perfino causare delle malattie. La

paura delle conseguenze del rapporto sessuale porta anzitutto alla fine l'affetto fisico

della coppia sposata; e inoltre, come risultato più remoto, pone termine anche di

solito alla comprensione spirituale che legava i due, e che avrebbe dovuto sostituire

l'amore appassionato dell'inizio quando questo si fosse esaurito. La disillusione

spirituale e la privazione corporale a cui la maggior parte dei matrimoni sono così

destinati, riporta entrambi i partners allo stato in cui erano prima del matrimonio,

solo che adesso sono più poveri, avendo perduto un'illusione, e devono ancora una

volta far ricorso alla loro forza per dominare e volgere ad altro la pulsione sessuale.

Le donne quando hanno subito le disillusioni del matrimonio, si ammalano di gravi

nevrosi le quali oscurano permanentemente la loro vita. Nelle condizioni di civiltà

odierne, il matrimonio ha da tempo cessato di essere una panacea per i disturbi

nervosi delle donne, e se noi medici consigliamo ancora il matrimonio in tali casi,

noi siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza deve godere di ottima

salute se dovrà sopportarlo, e consigliamo vivamente i pazienti di non sposare una

ragazza che abbia avuto disturbi prima del matrimonio. La cura delle malattie

nervose che sorgono dal matrimonio sarebbe piuttosto l'infedeltà coniugale. Ma più

rigidamente una donna è stata educata e più austeramente si è sottomessa alle

richieste della civiltà, più ha paura di imboccare questa via di uscita; e nel conflitto

tra i suoi desideri e il suo senso del dovere, cerca ancora una volta rifugio nella

nevrosi. Niente protegge la sua virtù meglio di una malattia. Così lo stato

matrimoniale, offerto come consolazione in gioventù alla pulsione sessuale della

persona civile, si dimostra inadeguato persino alle richieste del periodo coperto da

esso.

Il ritardo dello sviluppo dell'attività sessuale a cui la nostra educazione e la nostra

civiltà tendono, al principio non è certamente dannoso. Si è visto che è una necessità

quando si consideri l'età tarda in cui i giovani delle classi istruite raggiungono

l'indipendenza e sono capaci di guadagnarsi la vita. (Questo mi ricorda,

incidentalmente, l'intima interconnessione che corre tra tutte le istituzioni della

nostra civiltà e la difficoltà di alterarne una qualsiasi parte senza considerare il tutto.)

Ma non si possono non muovere obiezioni all'astinenza di un giovane prolungata

parecchio dopo i vent'anni; ed essa arreca altri danni anche quando non porta alla

nevrosi.

Difficilmente si può concepire un artista astinente; ma non è certo una rarità un

giovane savant astinente. Quest'ultimo, col dominio di sé può liberare le forze per i

suoi studi; mentre il primo probabilmente trova le sue realizzazioni artistiche

potentemente stimolate dall'esperienza sessuale.

In generale non ho avuto l'impressione che l'astinenza sessuale aiuti a creare uomini

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

52

d'azione energici e fiduciosi in sé, o pensatori originali o emancipatori e riformatori

audaci. Molto più spesso produce dei deboli ben educati che in seguito si perdono

nella gran massa delle persone che tende a seguire, malvolentieri, gli indirizzi dati

dagli individui forti.

L'astinenza completa nel giovane spesso non è la migliore preparazione al

matrimonio. Le donne sentono questo, e tra i loro corteggiatori preferiscono coloro

che hanno già dato prova della loro virilità con altre donne.

Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in seguito poca volontà di

affrontare i dolori dei parti frequenti. In questo modo la preparazione al matrimonio

frustra gli scopi del matrimonio stesso. Quando poi il ritardo nello sviluppo della

moglie è superato e la sua capacità di amare si sveglia al culmine della sua vita di

donna, i rapporti col marito sono stati già da gran tempo compromessi, e, come

ricompensa per la sua precedente docilità, a lei resta la scelta tra il desiderio

inappagato, l'infedeltà o la nevrosi.

Il comportamento sessuale di un essere umano spesso imposta il modello per tutti gli

altri modi di affrontare la vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare l'oggetto

del suo amore, siamo fiduciosi che egli perseguirà gli altri scopi con energia

altrettanto ferma; ma se, per una qualsiasi ragione, egli si trattiene dal soddisfare le

sue forti pulsioni sessuali, allora il suo comportamento sarà conciliante e rassegnato

più che vigoroso anche negli altri campi della vita.

Non credo che la “deficienza mentale fisiologica” delle donne si possa spiegare con

la contrapposizione biologica tra lavoro intellettuale e attività sessuale, come

asserisce Moebius in un'opera su cui si è ampiamente disputato. Penso che l'indubbia

inferiorità intellettuale di tante donne possa piuttosto farsi risalire all'inibizione di

pensare resa necessaria dalla repressione sessuale.

Molte persone che si vantano di riuscire a vivere nell'astinenza, in verità vi sono

riuscite soltanto con l'aiuto della masturbazione e con soddisfazioni similari legate

alle attività sessuali autoerotiche della prima infanzia.

Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche sessuali masturbatorie o perverse,

si sia abituata alle situazioni e alle condizioni di soddisfazione anormali, sviluppa nel

matrimonio minore potenza.

Anche le donne che sono riuscite a preservare la verginità con l'aiuto di misure

analoghe, si mostrano nel matrimonio meno sensibili al rapporto normale. Un

matrimonio cominciato con una ridotta capacità di amare da entrambe le parti

soccombe al processo di dissoluzione anche più rapidamente degli altri. A causa

della minore potenza dell'uomo, la donna non è soddisfatta e resta insensibile anche

nei casi in cui la disposizione alla frigidità derivata dall'educazione avrebbe potuto

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

53

essere superata con un'esperienza sessuale soddisfacente.

Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, è, come madre, tenerissima e

preoccupatissima verso il suo bambino sul quale trasferisce il suo bisogno d'amore; e

sveglia in lui la precocità sessuale.

In una comunità una restrizione all'attività sessuale è accompagnata abbastanza

generalmente da un aumento della preoccupazione per la vita e della paura della

morte che interferiscono con la capacità di godere dell'individuo, ed eliminano la sua

prontezza ad affrontare la morte per un qualsiasi fine.

La sopravvalutazione da parte del bambino dei propri genitori sopravvive anche nei

sogni degli adulti normali.

Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai assurdità.

Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo sempre una soluzione di

comodo, magnifico sistema per rendere più facile un'impresa.

Ogni processo di conoscenza è come un mosaico e ciascun gradino successivo lascia

sempre dietro di sé qualcosa di irrisolto.

Non condivido l'opinione, attualmente diffusa, che le affermazioni dei bambini siano

sempre cervellotiche e inattendibili. Nella vita psichica non c'è posto per

l'arbitrarietà. L'inattendibilità delle dichiarazioni dei bambini è dovuta al predominio

dell'immaginazione, così come quella degli adulti dipende dal pregiudizio. Del resto,

neppure i bambini mentono senza ragione e, in linea di massima, il loro amore per la

verità è maggiore che negli adulti.

Nel corso dell'analisi il medico dà al malato (ora in maggiore, ora in minor grado)

delle rappresentazioni coscienti anticipate, grazie alle quali egli riuscirà ad affermare

e comprendere il significato dei materiali inconsci. Taluni pazienti hanno maggior

bisogno di questa assistenza, altri meno; nessuno, però, può farne del tutto senza.

Può anche essere che disturbi nervosi di grado leggero siano superati dal paziente

senza aiuti esterni, ma questo non potrà mai accadere con una nevrosi, elemento

estraneo all'Io che si impone ad esso con la violenza. Per vincerla si rende necessario

l'intervento di un'altra persona, così che una nevrosi è curabile entro i limiti in cui

tale intervento è possibile.

Nei soggetti che, più tardi, diverranno omosessuali, osserviamo, durante l'infanzia,

quella stessa preponderanza della regione genitale (e del pene in particolar modo)

che si osserva anche nei normali.

Anzi il destino dell'omosessuale è proprio segnato dall'elevato apprezzamento che ha

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

54

per l'organo maschile. Nella fanciullezza egli sceglie le donne quale oggetto

sessuale, in quanto presume che anch'esse possiedano quella che, per lui, è una parte

indispensabile del corpo. Allorché si convince che le donne lo hanno ingannato sotto

questo aspetto, non può più accettarle come oggetto sessuale. Chiunque lo attragga al

rapporto sessuale non può essere sprovvisto di pene, per cui, se le circostanze sono

favorevoli, fisserà la sua libido sulla “donna col pene”, vale a dire su un giovane

uomo dall'aspetto femminile.

La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di opposti. Infatti, se così non

fosse, forse le rimozioni e le nevrosi non esisterebbero. Nell'adulto i contrasti

affettivi non sono mai coscienti contemporaneamente, tranne che nell'impeto della

passione.

Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vicenda alternativamente, finché

uno dei due non riesce a nascondere definitivamente l'altro. Invece nei bambini

possono coesistere pacificamente l'uno a fianco dell'altro per molto tempo.

Il medico si trova un passo avanti al malato. I due si inseguono lungo il medesimo

sentiero, finché non si incontreranno alla meta prefissata.

L'analista si trova nella condizione, strana per un medico, di dover venire in aiuto

della malattia richiamando su di essa l'attenzione che le è dovuta. Però solo chi

travisa interamente la natura dell'analisi potrà ritenere che essa possa, per una simile

ragione, risultare nociva. Costoro si soffermano troppo su questa fase, trascurando il

fatto che non si può impiccare il ladro se prima non lo si è catturato, mentre occorre

una certa fatica per afferrare saldamente le strutture patologiche il cui annientamento

costituisce appunto lo scopo della terapia.

Quando l'analisi è ancora in via di sviluppo non è possibile farsi un'idea precisa della

struttura e dell'andamento della nevrosi.

Nell'educazione dei figli il nostro scopo principale è quello di essere lasciati in pace

e di non dover combattere con difficoltà. In poche parole, vogliamo tirar su un

bambino modello e ci curiamo ben poco di vedere se questo genere di sviluppo sia

anche giovevole al fanciullo.

Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe delle persone sane a quella

dei nevrotici, mentre molto meno numerosi sono coloro che compiono il percorso in

senso inverso.

Fino ad oggi l'educazione ha avuto il compito esclusivo di controllare o, sarebbe

meglio dire, di rimuovere gli istinti. I risultati non sono stati affatto remunerativi e

nei casi in cui il procedimento abbia avuto successo si è ottenuto un vantaggio solo

per quei pochissimi individui ai quali non era stato richiesto di rimuovere gli istinti.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

55

Nessuno, poi, si è dato la pena di vedere con che mezzi e a qual prezzo è stata

realizzata la rimozione degli istinti sconvenienti. Supponiamo ora di modificare i

nostri compiti e di cercare di mettere in grado i bambini di diventare membri

produttivi e civili in seno alla società, ma esercitando il minimo di coercizione ai

danni della loro attività. In tal caso, le conoscenze acquisite tramite la psicoanalisi

sull'origine dei complessi patogeni e sull'essenza delle malattie nervose, potranno a

buon diritto pretendere di essere riconosciute dagli educatori quali validissime guide

al modo di trattare i fanciulli.

La genuina tecnica della psicoanalisi impone che il medico soffochi la propria

curiosità e lasci al paziente assoluta libertà di scegliere l'ordine secondo il quale gli

argomenti si dovranno succedere durante la cura.

Tutto ciò che è cosciente va soggetto a un processo di erosione, mentre ciò che è

inconscio è relativamente immutabile.

È ben noto che le idee ossessive sono in apparenza, come i sogni, prive di motivo e

di significato. Il primo problema è come dar loro un senso e una collocazione nella

vita mentale del soggetto, sì da renderle comprensibili e addirittura naturali.

Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza per cui è ragionevole

sostenere sia che il paziente “conosce” i suoi traumi, sia che non li “conosce”. Infatti,

li conosce perché non li ha dimenticati e non li conosce perché non è consapevole

del loro significato. Lo stesso avviene molte volte anche nella vita ordinaria. I

camerieri, che servivano Schopenhauer nel suo solito ristorante, in un certo senso lo

“conoscevano” in un periodo in cui egli, salvo che per questo fatto, non era noto né a

Francoforte né fuori. Essi però non lo “conoscevano” nel senso in cui si intenderebbe

oggi dicendo di “conoscere” Schopenhauer.

Durante i progressi dell'analisi non solo il paziente si fa coraggio, ma anche la sua

malattia, la quale diventa abbastanza ardita da parlare più chiara di prima. Uscendo

di metafora, succede che il paziente, che fino ad ora torceva terrorizzato lo sguardo

dalle proprie produzioni patologiche, comincia ad osservarle e ottiene una

rappresentazione di esse più chiara e ricca di particolari.

Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e psicologi, che architettano

brillanti teorie sull'Inconscio basate su una conoscenza per sentito dire o sulle

proprie opinioni personali, accettassero prima le convincenti impressioni che

possono ottenersi da uno studio diretto dei fenomeni del pensiero ossessivo.

Potremmo quasi arrivare a pretenderlo se l'impresa non fosse tanto più faticosa dei

metodi di lavoro cui sono abituati.

La predilezione dei nevrotici ossessivi per l'incertezza e il dubbio li porta a rivolgere

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

56

i propri pensieri di preferenza verso quegli argomenti sui quali tutta l'umanità è

incerta e sui quali la nostra conoscenza e i nostri giudizi lasciano di necessità

scoperto il fianco al dubbio. Gli argomenti principali di questo tipo sono la paternità,

la durata della vita, dopo la morte, e la memoria, nella quale ultima siamo tutti

abituati a credere, pur non avendo la più piccola garanzia della sua attendibilità.

Secondo quanto dice Lichtenberg “un astronomo sa se la luna è o no abitata, con la

stessa certezza con cui sa chi era suo padre, ma non con la stessa certezza con cui sa

chi era sua madre”. Un gran passo in avanti nella civiltà è stato fatto quando gli

uomini decisero di porre le illazioni allo stesso livello della testimonianza dei loro

sensi passando dal matriarcato al patriarcato. Le figurazioni preistoriche che

presentano un essere umano più piccolo seduto sulla testa di uno più grande sono

rappresentazioni della discendenza patrilineare.

Un uomo che dubita del proprio amore, può, anzi deve, dubitare di ogni più piccola

cosa.

Non è sempre facile dire la verità, specialmente quando si deve essere brevi.

Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile.

L'interpretazione dei sogni è la “via regia” per l'interpretazione dell'inconscio, il

terreno più solido della psicoanalisi e un campo in cui ogni operatore deve

raggiungere certe convinzioni e formarsi una preparazione. E se mi si chiedesse

come si fa a diventare psicoanalisti, risponderei: con lo studio dei propri sogni.

Non è difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso affievolimento del giudizio,

prodotto dall'emotività, che possiamo quotidianamente osservare nei nostri pazienti.

Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di argomenti sessuali.

Essi non rivelano volentieri la loro sessualità, ma indossano un pesante cappotto

(vera fabbrica di menzogne) per nasconderla, come se nel mondo del sesso facesse

sempre brutto tempo.

L'individuo si ammala allorché, a causa di ostacoli esterni o per mancanza interiore

di adattamento, gli viene negato il soddisfacimento dei bisogni erotici nel mondo

reale.

Vediamo che egli si rifugia allora nella malattia, in modo da trovarsi un

soddisfacimento sostitutivo di quanto gli è stato negato.

L'uomo energico, l'uomo di successo, è colui che riesce, a forza di lavoro, a

trasformare in realtà le sue fantasie di desiderio.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

57

La nevrosi è oggi dunque quel che era in altri tempi il convento, in cui solevano

trovare rifugio tutti i delusi della vita e tutti coloro che si sentivano troppo deboli per

affrontarla.

I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui lottiamo noi sani.

La psicoanalisi [...] può avanzare le stesse pretese della chirurgia; solo l'aumento

della sofferenza che si verifica nel paziente in corso di trattamento è di gran lunga

migliore di quello che gli infligge il chirurgo, e particolarmente trascurabile di fronte

ai dolori di una malattia grave.

Chi da bambino desidera la madre, non può non volersi mettere al posto del padre,

non può non identificarsi con lui nella sua fantasia e più tardi non può non farsi uno

scopo nella vita di riuscire a superarlo.

L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo felice, in cui godeva del

presente e guardava al futuro senza desideri. Per questo motivo egli invidia i

bambini. Ma se i bambini fossero in grado di darci delle informazioni ci

racconterebbero probabilmente una storia diversa. Sembra che l'infanzia non sia il

beato idillio in cui la deformiamo retrospettivamente, e che anzi i bambini siano

tormentati attraverso gli anni dell'infanzia dal desiderio di diventare grandi e di fare

quello che fanno gli adulti. Questo desiderio è il motore di tutti i loro giochi.

Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualcosa di infantile.

Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno sfogo per il desiderio

sessuale.

Due sono le finalità della tecnica psicoanalitica: risparmiare fatica al medico e

permettere al malato l'accesso più illimitato al proprio inconscio.

Chi non riesce ad ottenere risultati nell'autoanalisi può lasciar subito perdere

qualsiasi idea di curare i pazienti mediante l'analisi.

Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza far conto sugli altri o anche

soltanto capaci di formarsi delle opinioni indipendenti. Non ci sono termini per

descrivere quanto grande sia nella gente la mancanza interiore di risolutezza e il

bisogno di un'autorità. La misura di questo ci è data dallo straordinario aumento delle

nevrosi dopo che il potere delle religioni si è dissolto. Una delle cause di questo stato

di cose può essere l'impoverimento dell'Io dovuto al forte dispendio di energie per la

rimozione imposta dalla civiltà a ciascun individuo.

Le verità più dure sono ascoltate e riconosciute, alla fine, dopo che reazione degli

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

58

interessi lesi e le emozioni che hanno scatenato, hanno esaurito la loro furia. È

sempre stato così e le verità malaccette, che noi psicoanalisti dobbiamo dire al

mondo, avranno lo stesso fato. Solo non sarà tanto presto: dobbiamo saper aspettare.

Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe essere quello di fanatico

dell'igiene o della terapia.

La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri ma soprattutto a comunicarli

agli altri.

Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si fonda sull'organico, sebbene

il loro lavoro li possa portare sino a questo fondamento e non oltre.

Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come dovrebbero avere insegnato a

chiunque altro - a non prendere per buono direttamente quel che i malati, e

soprattutto quelli nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo specialista di malattie

nervose non solamente diventa l'oggetto di molti sentimenti ostili dei suoi pazienti,

qualunque sia il metodo terapeutico adottato, ma talora deve rassegnarsi ad accettare,

per via di una specie di proiezione, i desideri rimossi e nascosti dei suoi pazienti

nevrotici. È un fatto ben triste, ma significativo, che tali accuse non trovino mai

credito più immediato quanto presso gli altri medici.

La caratteristica di sopravvalutare la donna amata e di considerarla unica ed

insostituibile, appare come una cosa naturale nel contesto dell'esperienza del

bambino, perché nessuno può avere più di una madre, e il rapporto con lei si fonda

su un evento che non presenta dubbi nella sua irripetibilità.

Solo in una minoranza di persone colte le due correnti dell'affetto e della sensualità si

sono perfettamente fuse.

[Le] infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli all'amante.

Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro educazione a volte dà troppo, a

volte troppo poco. Il modo in cui la civiltà cerca di trasformarli ha come prezzo una

sensibile perdita di piacere, la persistenza degli impulsi inutilizzati può essere

individuata nell'attività sessuale sotto forma di non appagamento.

Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con l'idea che è assolutamente

impossibile adeguare le esigenze dell'istinto sessuale a quelle della civiltà e che, in

conseguenza del suo sviluppo, la razza umana non può evitare la rinuncia e la

sofferenza nonché il pericolo di estinguersi in un lontanissimo futuro.

La scienza non ha come fine quello di spaventare o di consolare.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

59

Una certa schiavitù sessuale è [...] indispensabile per difendere il matrimonio

civilizzato e per frenare le tendenze alla poligamia che lo minacciano, e nelle nostre

comunità sociali questo diventa un fattore di primaria importanza.

L'educazione può essere considerata più propriamente come un incitamento al

superamento del principio del piacere sostituendolo col principio della realtà; infatti

essa cerca di aiutare i processi evolutivi che favoriscono l'Io. A tal fine essa si avvale

di una offerta di amore quale ricompensa da parte degli educatori e quindi fallisce se

un bambino viziato crede di possedere questo amore in ogni caso e di non poterlo

perdere qualunque cosa accada.

L'alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazioni.

Non è raro che un uomo sia portato a bere in seguito a una delusione provocatagli da

una donna, ma, di solito, ciò significa anche che egli ricerca i locali pubblici e la

compagnia di altri uomini, che gli offrono quella soddisfazione emotiva che non è

riuscito a ottenere a casa da sua moglie. A questo punto, se gli uomini diventano

l'obiettivo inconscio di un'intensa carica libidica, egli si schermirà con il terzo tipo di

contraddizione: “Non sono io, è lei che ama l'uomo”. Perciò sospetterà la donna di

avere rapporti con tutti gli uomini che egli stesso è tentato di amare.

La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti con tutte le donne, dalle quali

si sente attratta in ragione della sua omosessualità o della predisposizione creata dal

suo esagerato narcisismo. L'influenza del periodo della vita, in cui si è attuata la

fissazione, è rivelata chiaramente dalla scelta degli oggetti d'amore, che ella

attribuisce al marito, oggetti che, spesso, sono anziani e del tutto inadatti a una vera

relazione amorosa, trattandosi di reincarnazioni delle governanti, delle domestiche e

delle ragazze, che furono sue amiche nell'infanzia, o di sorelle, che furono

effettivamente sue rivali.

La soppressione della megalomania non mai è tanto brusca, quanto nel caso in cui

l'individuo è sopraffatto da un amore irresistibile.

La formazione di idee deliranti, che noi consideriamo un prodotto patologico, in

realtà è uno sforzo verso la guarigione, un processo di ricostruzione.

Si dà spesso il caso che il modo migliore di completare l'interpretazione di un sogno

consiste nel sospenderla, rivolgendo l'attenzione a nuovo sogno, il quale forse

contiene lo stesso materiale in forma più accessibile.

Quanto più il paziente viene ad imparare qualcosa circa la pratica dell'interpretazione

dei sogni, tanto più, di solito, i suoi sogni successivi diventano oscuri. Tutta la

conoscenza da lui acquisita sui sogni serve solo a mettere sull'avviso il processo di

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

60

costruzione onirico.

Non insisterò mai troppo consigliando i miei colleghi di conformarsi, nel trattamento

psicoanalitico, all'atteggiamento del chirurgo, che si svincola da ogni sentimento,

persino dalla simpatia umana, per concentrare tutte le sue energie psichiche

sull'unico scopo di eseguire l'intervento con la maggior perizia possibile.

Il sentimento più pericoloso per uno psicoanalista è l'ambizione terapeutica di

conseguire, grazie a questo nuovo metodo assai discusso, dei risultati tali da

esercitare un'opera di convincimento sugli altri. Ciò non soltanto lo metterà in uno

stato psichico sfavorevole al suo lavoro, ma lo renderà impotente di fronte a talune

resistenze del paziente la cui guarigione, come è noto, dipende innanzi tutto

dall'interazione delle forze operanti in lui.

Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto: “Je le pensai, Dieu le

guèrit”. [“Io ci feci un pensiero, Dio lo guarì.”] L'analista dovrebbe sentirsi pago di

qualcosa di simile.

Il medico deve essere impenetrabile per il malato e, come uno specchio, non deve

rivelare al paziente altro che la sua stessa immagine. È vero però che, in pratica, non

abbiamo nulla da ridire su uno psicoterapeuta che combini un certo quantitativo di

analisi con una certa influenza suggestiva al fine di conseguire un risultato palpabile

in un tempo più breve, come è necessario, per esempio, nelle case di cura. Ma in tal

caso si ha il diritto di affermarsi pienamente consapevoli di ciò che si sta facendo e si

deve sapere che questo metodo non è conforme alla vera psicoanalisi.

Dal punto di vista della civiltà, una certa diminuzione della potenza virile e della

brutale aggressività in essa racchiusa è anzi positiva. Facilita agli uomini civilizzati

la pratica delle virtù della moderazione e della fedeltà sessuali a cui sono tenuti. È

assai difficile essere virtuosi quando si dispone di una prepotente virilità.

Noi [...] abbiamo l'abitudine di formarci le nostre opinioni delle disposizioni

individuali ex post facto: attribuiamo questa o quella disposizione solo dopo il fatto,

quando cioè le persone si sono già ammalate. Non abbiamo alcun metodo per

scoprirle in anticipo. Ci comportiamo, in effetti, come il re scozzese di un romanzo di

Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un metodo infallibile per riconoscere la

stregoneria. Egli metteva a bollire la donna accusata e quindi assaggiava il brodo.

Poi secondo il gusto diceva: “Sì, era una strega”, oppure: “No, non lo era”.

In un certo senso il tabù vive ancora ed opera presso di noi. Per quanto venga inteso

negativamente e si rivolga ad un altro contenuto, esso in fondo non differisce, nella

sua cultura psicologica, dall'imperativo categorico di Kant, che opera in forma

coattiva, escludendo ogni motivazione cosciente.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

61

Il progresso sociale e tecnico dell'umanità ha intaccato il tabù molto meno di quanto

non sia avvenuto per il totem.

La partecipazione sentimentale della madre alle vicende della figlia può portare a tali

fenomeni d'identificazione che essa si innamora dell'uomo da quella amato. Questo

fatto, in alcuni casi, può generare una violenta reazione psichica e portare la madre a

forme gravi di malattia nervosa.

Quell'irritabilità e quel senso di avversione che notiamo in tutto il comportamento

affettivo del genero ci fa supporre che per lui la suocera rappresenti veramente una

tentazione all'incesto. Non è isolato il caso in cui un genero si innamori apertamente

della suocera prima di rivolgere la propria attenzione alla figlia.

La psicoanalisi ci ha dimostrato che la prima scelta sessuale del fanciullo è

incestuosa, poiché si riferisce ad un oggetto interdetto (alla madre od alla sorella) e

ci ha mostrato attraverso quali vie l'adulto si libera dalla seduzione che su di lui

l'incesto opera. Il nevrotico, al contrario, ci mostra con regolarità un aspetto

dell'infantilismo psichico, dal momento che, o non ha saputo liberarsi dai legami che

legavano la sua psicosessualità all'infanzia (arresto dello sviluppo), oppure è ad essi

ritornato (regressione).

Chi si avvicini al problema del tabù dal punto di vista psicoanalitico, cioè dall'esame

dell'inconscio nella vita psichica individuale, arriverà ben presto alla conclusione che

fenomeni di questo genere non gli sono affatto estranei. Egli ha incontrato individui i

quali si sono creati da se stessi i divieti del tabù, e che li seguono con la stessa

scrupolosità con la quale i selvaggi seguono quelli della loro tribù. Se non esistesse

già una terminologia abituale secondo la quale queste persone sono degli “ossessivi”,

esse potrebbero ben essere chiamate “ammalati di tabù”.

Sottoponendo all'esame psicoanalitico nevrotici che soffrono, o che abbiano sofferto

nell'infanzia, di paura degli spiriti, spesso e senza troppa difficoltà si scopre che

questi spiriti tanto temuti non sono altro che i genitori.

Nell'inconscio i processi psichici non sono affatto identici a quelli noti nella vita

psichica conscia, ma godono di certe libertà che a questi ultimi sono negate.

Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde concordanze con le grandi

istituzioni sociali inerenti l'arte, la religione e la filosofia; dall'altro ci appaiono come

deformazioni delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire che l'isterismo è una

deformazione di un'opera d'arte, la nevrosi ossessiva una deformazione della

religione, il delirio paranoico una deformazione di un sistema filosofico. In definitiva

questa diversità si spiega col fatto che le nevrosi sono formazioni asociali, che si

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

62

sforzano di creare con mezzi privati ciò che la società ha creato col lavoro collettivo.

La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua originaria tendenza a fuggire da

una realtà insoddisfacente in un mondo immaginario pieno di attraenti promesse. Nel

mondo reale, da cui il nevrotico rifugge, domina la società umana con le istituzioni

create col lavoro collettivo; volgendo le spalle alla realtà il nevrotico si ritira dalla

comunità umana.

Tutti i malati ossessivi sono superstiziosi e in genere contro la loro stessa

convinzione.

I nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come ho già detto, ha corso solo la

“valuta nevrotica”; per loro solo ciò che è pensato intensamente, rappresentato con

passione, ha un effetto, ed ha scarsa importanza la concordanza con la realtà

esteriore. Durante i suoi attacchi, l'isterico riproduce e fissa per mezzo di sintomi

avvenimenti che si sono verificati solo nella sua fantasia; benché sia vero che, in

definitiva, essi si collegano a fatti reali o su questi furono edificati.

Tra i popoli primitivi il pensiero è ancora fortemente sessualizzato, e [...] da ciò

scaturisce la convinzione dell'onnipotenza del pensiero, la salda fiducia nella

possibilità di governare il mondo e l'inaccessibilità alle facili esperienze da cui essi

potrebbero dedurre la reale posizione dell'uomo nell'universo.

L'arte, che non è di certo iniziata come “arte per l'arte”, si trovava in origine al

servizio di tendenze che in gran parte sono oggi venute meno. Si può a ragione

affermare che tra queste siano parecchie intenzioni magiche.

L'atteggiamento del bambino presenta numerose analogie con quello del primitivo

nei confronti degli animali. Il bambino non prova ancora l'orgoglio proprio all'adulto

civilizzato che traccia una netta linea di demarcazione tra sé e tutti gli altri

rappresentanti del regno animale. Egli considera senz'altro l'animale un suo uguale;

per la franca e sincera ammissione dei suoi bisogni, egli si sente più vicino

all'animale che all'uomo adulto, il quale gli appare senza dubbio più enigmatico.

Senza la premessa di un'anima collettiva, di una continuità nella vita psichica

dell'uomo, che consente di non tener conto delle interruzioni degli atti psichici per la

scomparsa dei singoli individui, la psicologia collettiva, la psicologia dei popoli, non

potrebbe esistere. Se i processi psichici non si trasmettessero da una generazione

all'altra, se ogni generazione fosse obbligata ad acquisire ex novo il proprio

atteggiamento di fronte alla vita, si escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione.

Noi dobbiamo guardarci dall'applicare al mondo del primitivo e del nevrotico, ricco

solo di eventi interiori, il disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno di valori

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

63

materiali, prova per ciò che è solo pensato o desiderato.

La pratica della psicoanalisi esige molto meno preparazione medica che

addestramento psicologico e libero senso di umanità.

L'unica garanzia di un'innocua applicazione del procedimento analitico non potrà che

dipendere dalla personalità dell'analista.

Ci è facile capire perché i bambini mentono quando, così facendo, imitano le bugie

dette dagli adulti. Ma vi sono moltissime bugie, dette da bambini ben educati, che

hanno un significato tutto particolare, per cui dovrebbero rappresentare argomento di

meditazione anziché essere causa di ira. Si tratta di bugie dette sotto l'impulso di

sentimenti d'amore troppo acuti. Esse acquistano importanza nel caso che generino

malintesi tra il bambino e la persona amata.

I casi di malattia che giungono all'osservazione dello psicoanalista non hanno tutti la

stessa importanza ai fini dell'ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne sono alcuni ai

quali deve applicare tutto quello che sa e dai quali non impara nulla e ve ne sono altri

che gli mostrano quel ch'egli già sa, ma in modo particolarmente chiaro e isolati in

una posizione eccezionalmente rivelatrice, per cui a questi va debitore non solo di

una conferma, ma persino d'un allargamento della sua conoscenza.

Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quando sono stati confutati, sono

pronti a reinserirsi furtivamente sotto nuove maschere.

Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi dà conferma dell'importante ruolo

acquistato dalle favole popolari nella vita psichica dei nostri bambini. Per alcune

persone il ricordo delle fiabe preferite prende il posto dei ricordi dell'infanzia. Essi

hanno fatto delle fiabe dei ricordi di copertura.

Da un lato la psicoanalisi ha ristretto il modo di pensare fisiologico e dall'altro ha

conquistato alla psicologia una buona parte della patologia.

Una buona metà del compito psichiatrico, al fine di una soluzione, viene attribuita

dalla psicoanalisi alla psicologia. Sarebbe tuttavia grave errore voler presumere che

l'analisi ricerchi o appoggi una concezione esclusivamente psicologica dei disturbi

psichici. Essa non può negare che l'altra metà ha come oggetto l'innuenza di fattori

organici (meccanici, tossici, infettivi) sull'apparato psichico.

Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo traduzioni da un modo di

espressione che ci è sconosciuto in quello consueto per il nostro pensiero. Quando

interpretiamo un sogno, ci limitiamo a tradurre un certo contenuto ideativo (i pensieri

onirici latenti) “dal linguaggio del sogno” a quello della nostra vita da svegli. Si

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

64

vengono in tal modo a conoscere le particolarità di questo linguaggio onirico e si trae

la sensazione che esso faccia parte di un sistema espressivo molto antico.

Le dottrine ed i sistemi filosofici sono frutto di un numero di persone di netta

impronta individuale; in nessuna altra scienza compete anche alla personalità dello

scienziato una parte così di rilievo come appunto nella filosofia.

Alla psicoanalisi non capitò, come ad altre nuove scienze, di essere accolta con

impaziente simpatia da coloro che si interessano del progresso del sapere. Per molto

tempo non le si dette ascolto, e quando infine non si poté più ignorarla, diventò, per

ragioni affettive, oggetto di violenta avversità da parte di quanti non si erano

addossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa accoglienza ostile alla circostanza

che ben presto, nel corso delle sue ricerche, dovette scoprire che le malattie nervose

sono la manifestazione di un disturbo della funzione sessuale ed ebbe pertanto

ragione di occuparsi della osservazione, per troppo tempo trascurata, della funzione

sessuale.

Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione più o meno parziale dell'Io ad opera

della sessualità, dopo che l'Io ha fallito il tentativo di reprimerla.

Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competerà il termine psicoanalisi.

Questa ultima vuol dire più che decomposizione in fenomeni più semplici di

fenomeni composti; essa consiste nel riferire una formazione psichica ad altre che la

precedono nel tempo e dalle quali si è svolta.

La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica dell'adulto da quella del

bambino, prendere sul serio il detto: il bambino è il padre dell'uomo.

La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica riguardo ai primi anni di

infanzia, dalla quale affiorano solo singoli brani di ricordi. Si può sostenere che la

psicoanalisi ha ormai riempito tale lacuna e ha eliminato questa amnesia infantile

degli uomini.

On revient toujours à ses premiers amours [Si torna sempre ai primi amori] è una

verità oggettiva. I vari punti oscuri della vita amorosa negli adulti si chiariscono solo

rilevando i momenti infantili dell'amore.

La comprensione delle malattie nevrotiche dei singoli ha agevolato

considerevolmente la comprensione delle grandi istituzioni sociali, in quanto le

nevrosi stesse si sono dimostrate tentativi di trovare soluzioni a livello individuale ai

problemi della compensazione di desiderio che a livello sociale devono essere risolti

dalle istituzioni.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

65

Le forze motrici dell'arte sono gli stessi conflitti che portano altri individui alla

nevrosi e che hanno indotto la società ad edificare le sue istituzioni.

Le nostre virtù migliori si sono originate come formazioni reattive e sublimazioni sul

terreno delle nostre peggiori tendenze.

Chi speri di imparare dai libri il nobile gioco degli scacchi presto scoprirà che

soltanto le aperture e i finali si prestano a un'esauriente trattazione sistematica e che

l'infinita varietà di mosse possibili dopo l'apertura sfida ogni descrizione. Questa

lacuna nelle istruzioni potrà essere colmata soltanto con lo studio diligente delle

partite giocate dai maestri. A limitazioni consimili sono soggette le regole che

possono essere date sulla tecnica del trattamento psicoanalitico.

Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chiedono di rimandare di qualche

tempo l'inizio della cura. L'esperienza insegna che, quando arriva il giorno fissato per

l'appuntamento, non si presentano anche se il motivo del rinvio, che è quanto dire la

razionalizzazione della loro intenzione, sembra, ai non iniziati, al di sopra di ogni

sospetto.

La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una conoscenza intellettuale

dell'analisi non è ancora pervenuta.

Una domanda poco gradita che il malato pone al medico al principio è: “Quanto

durerà la cura? Quanto tempo le occorrerà per liberarmi dei miei disturbi?”. Se il

medico si è deciso per un trattamento di prova di qualche settimana, può evitare di

rispondere direttamente alla domanda, promettendo di fornire un parere più motivato

alla fine del periodo di prova. La nostra risposta è simile a quella data dal filosofo al

viandante nella favola di Esopo. Quando il viandante gli chiese quanto tempo

avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo gli disse semplicemente: “Cammina!”

e poi gli rese ragione di questa risposta, apparentemente priva di senso, dicendo che

gli occorreva conoscere la lunghezza del passo del viandante prima di potergli

specificare quanto sarebbe durato il viaggio. Questo è un espediente che aiuta a

superare le prime difficoltà, ma il paragone non è valido perché il nevrotico può

facilmente variare la lunghezza del passo e compiere a volte solo progressi molto

lenti. In realtà è pressoché impossibile rispondere alla domanda sulla probabile

durata di una cura.

Un mio amico e collega al quale ascrivo il grande merito di essersi convertito alla

psicoanalisi dopo svariati decenni di lavoro scientifico condotto secondo altri

principi, mi scrisse una volta: “Quel che occorre è un trattamento delle nevrosi

ossessive rapido, pratico e ambulatoriale”. Non potendo accontentarlo rimasi un po'

imbarazzato, e cercai di scusarmi osservando che anche gli specialisti in malattie

interne sarebbero ben felici di disporre di una cura della tubercolosi o del cancro che

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

66

riunisse questi vantaggi.

Io non impegno i malati a proseguire il trattamento per un determinato periodo;

lascio ciascuno libero di interromperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo che se

la cura viene interrotta solo dopo che si sia compiuto poco lavoro, non ne risulterà

beneficio alcuno, ed è facile anzi, similmente a un intervento chirurgico non

terminato, che lo lasci in condizioni sfavorevoli.

Il potere dell'analista sui sintomi può essere comparato alla potenza sessuale

maschile. Un uomo può sì, concepire un bambino tutto intero, ma neppure il più forte

degli uomini può creare nell'organismo femminile una testa. o un braccio o una

gamba soltanto; non può nemmeno stabilire il sesso dell'infante. Anch'egli mette in

moto un processo complicatissimo, determinato da eventi risalenti a un remoto

passato, che ha termine con la separazione del bambino dalla madre. Una nevrosi ha

caratteri simili a un organismo. Le manifestazioni che la compongono non sono

indipendenti le une dalle altre; si condizionano e si sostengono a vicenda.

Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili come le questioni sessuali, con

la stessa incongruenza, gli stessi falsi pudori e ipocrisia.

Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un chirurgo, che è franco e

costoso perché dispone di metodi di cura efficaci.

Fissando il suo onorario, l'analista deve rendersi pure conto che, per quanto possa

lavorare sodo non potrà mai guadagnare quanto gli altri specialisti.

Quelli che sono costretti dalle necessità a una vita di dura fatica sono meno

facilmente colpiti dalla nevrosi, ma dall'altra parte l'esperienza insegna, senza

dubbio, che quando un povero è colpito da una nevrosi ben difficilmente se ne lascia

liberare. Essa gli rende un servizio troppo utile nella lotta per l'esistenza: il guadagno

secondario derivatogli dalla malattia è troppo importante per lui. Ora, col diritto

datogli dalla nevrosi, reclama quella compassione che il mondo rifiutava alle sue

ristrettezze materiali, e può prosciogliere se stesso dall'obbligo di combattere la

povertà col lavoro.

Nella vita non c'è nulla di più costoso della malattia... e della stupidità.

Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura preparano minuziosamente

quello che dovranno comunicare, evidentemente per assicurarsi di fare il miglior uso

del tempo dedicato al trattamento. È la resistenza che, in questo modo, si camuffa da

zelo. Qualsiasi preparazione del genere è da sconsigliarsi perché serve solo a

impedire l'affiorare di pensieri non graditi.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

67

Le persone che più facilmente tendono a nascondere le idee che vengono loro in

mente in apertura di analisi, sono donne che, in seguito ad eventi passati della loro

vita, sono pronte a difendersi da attacchi sessuali, e uomini con una fortissima

omosessualità rimossa.

Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione di un sintomo o

l'interpretazione di un desiderio finché egli non sia tanto vicino ad essa che con un

solo passo in più arriverebbe alla spiegazione da solo.

La principale forza motrice della terapia è la sofferenza del paziente con il desiderio,

che ne scaturisce, di guarire.

Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a trasformare l'imperativo,

imposto dal trattamento, di concentrare l'attenzione sulla malattia, in un gradito

pretesto per gozzovigliare con i propri sintomi.

Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che potrebbero derivargli

dall'assecondare uno dei suoi impulsi, sta nel fargli promettere di non prendere

alcuna decisione importante che possa influire sulla sua vita (come, per esempio,

scegliere una professione o un oggetto d'amore definitivo), mentre la cura è in atto,

rimandando invece ogni decisione a dopo la guarigione.

Un individuo impara il buon senso solo attraverso le esperienze personali e le

conseguenti disavventure.

Come è noto, i discorsi sublimi hanno ben scarsa influenza sulle passioni.

Il trattamento psicoanalitico poggia sulla sincerità. In essa risiede gran parte

dell'effetto educativo e del valore etico della psicoanalisi, ed è pericoloso

allontanarsi da questo fondamento.

La tecnica analitica impone al medico di negare alla paziente, smaniosa di amore, la

soddisfazione che chiede. La cura va proseguita nell'astinenza.

Per l'analisi è altrettanto deleterio se la brama di amore della paziente è soddisfatta o

se è repressa. L'operato dell'analista non deve perseguire né l'uno né l'altro fine; nella

vita reale non si dà nulla di simile. Egli deve stare attento a non sottrarsi all'amore da

transfert, a non respingerlo e a non renderlo penoso per la paziente; però deve anche

evitare, con pari risolutezza, qualsiasi corresponsione.

Quanto al medico, motivi etici e motivi tecnici concorrono a impedirgli di concedere

il suo amore alla paziente. Egli deve tener presente che il suo scopo sta nel dare a

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

68

questa donna, la cui capacità di amare è ostacolata da fissazioni infantili, il pieno

possesso di una funzione di inestimabile importanza, non perché la disperda così nel

trattamento, ma per mantenerla intatta per il momento in cui, finita la cura,

cominceranno a farsi sentire le esigenze della vita reale. Il medico non deve

rinnovare la scena di quella corsa di cani il cui premio doveva essere una filza di

salsicce, ma che qualche bello spirito mandò a monte gettando una sola salsiccia in

mezzo alla pista, dato che l'ovvio risultato fu che i cani si gettarono su quella

dimenticando la gara e la filza di salsicce che li spronava da lontano alla vittoria.

L'amore sessuale è una delle cose principali della vita, e uno dei punti culminanti di

questa unione della soddisfazione psichica a quella del corpo nel godimento

dell'amore. Tolto qualche anormale fanatico, tutto il mondo lo sa e vive in

conformità a questo principio.

Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice combattimento: nel suo

intimo, contro le forze che tentano di trarlo in basso, sotto al livello analitico; al di

fuori dell'analisi, contro gli avversari che mettono in discussione l'importanza che

egli attribuisce alle forze pulsionali sessuali, e che gli rendono difficile il compito di

avvalersene nella tecnica scientifica; nell'ambito dell'analisi, contro le pazienti, le

quali, prima si comportano da avversarie, ma poi scoprono quell'ipervalutazione

della vita sessuale che le domina e cercano di invischiarlo nelle loro passioni ribelli a

ogni controllo sociale.

Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente esplosive e che deve procedere

con la stessa cautela e la stessa coscienziosità di un chimico. Ma quando mai è stato

proibito ai chimici, a causa del pericolo, di maneggiare sostanze esplosive, che gli

sono indispensabili, a causa dei loro effetti? È degno di nota che lo psicoanalista

deve conquistarsi di bel nuovo tutte quelle libertà che da gran tempo sono state

accordate alle altre attività mediche.

La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con la innovazione tecnica

dell'abbandono dell'ipnosi.

Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi è stato riferito da relazioni sui

lavori di determinati congressi e di sedute di associazioni scientifiche, o in resoconti

su certe pubblicazioni, che la psicoanalisi ormai era morta, decisamente superata e

finita. La risposta sarebbe dovuta assomigliare al telegramma che Mark Twain

mandò al giornale che per sbaglio ne aveva annunciato la morte: “Notizia del mio

decesso fortemente esagerata”. Dopo ogni dichiarazione di morte la psicoanalisi ha

acquistato nuovi aderenti e collaboratori, o si è creata nuovi organi. Comunque

dichiararla morta costituisce un progresso nei confronti della congiura del silenzio.

La psicoanalisi mette in evidenza solo l'aspetto peggiore di ogni singolo uomo.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

69

L'esperienza insegna che a rarissime persone è concesso di restare educate, e meno

ancora oggettive, nella discussione scientifica, ed io ho sempre odiato le liti

scientifiche.

Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con i malati durante l'analisi.

La relatività della nostra conoscenza è un'obiezione che si può opporre tanto alla

psicoanalisi quanto ad ogni altra scienza.

Jung, con la sua “innovazione” della psicoanalisi, ha dato un esempio del famoso

“coltello di Lichtenberg”. Ha cambiato il manico e vi ha introdotto una nuova lama;

essendovi incisa la stessa marca, dovremmo prendere questo oggetto per quello di

prima.

Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea forte; divengono impotenti

non appena le si oppongono.

È bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie concezioni psicologiche troveranno

un giorno il loro fondamento in qualche infrastruttura organica.

Certo che una bella dose di egoismo è una sorta di protezione contro la malattia, ma,

in ultima analisi, per non rischiare di ammalarci noi dobbiamo cominciare ad amare,

e siamo proprio destinati ad ammalarci se a causa di qualche frustrazione non ci è

possibile amare.

Le donne, specialmente se vengono su carine, manifestano una sorta di

autoappagamento, che serve da compensazione alle restrizioni sociali cui debbono

sottostare nella scelta dell'oggetto. A rigor di termini, dovremmo dire che queste

donne amano solo se stesse, e con una intensità paragonabile solo a quella con cui

l'uomo le ama.

Il narcisismo dell'altro esercita una forte attrazione su colui che ha rinunciato a una

parte del proprio e va in cerca di un oggetto d'amore.

Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel suo narcisismo, che è

auto-soddisfacimento, che è inaccessibilità; è il fascino che ci è dato di vedere in

certi animali, come il gatto o le grandi belve da preda, che sembrano non curarsi

affatto della nostra presenza. E, ancora, perfino i grandi criminali e i grandi umoristi,

almeno come sono descritti nella letteratura, catturano il nostro interesse per quello

spessore narcisistico con cui si adoperano ad allontanare dal loro Io qualsiasi cosa lo

possa rimpicciolire.

Il costituirsi della coscienza è, in fondo, l'incorporazione delle critiche dei genitori in

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

70

un primo momento, e di quelle della società poi.

Il fatto di dipendere dall'oggetto amato fa calare l'autostima: chi ama è umile. Chi

ama ha, per così dire, rinunciato a una parte del suo narcisismo, e tale parte può

essere rimpiazzata solo dal venire ricambiato in amore.

La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra le rappresentanti più attraenti

e perfino più belle del sesso femminile; mentre, d'altro canto, l'essere brutte, l'avere

difetti organici e altre infermità, come si riscontra frequentemente nelle donne delle

classi più basse della società, non fa aumentare l'incidenza delle malattie nevrotiche.

Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovrebbero essere fondate su

concetti basilari chiari e nettamente definiti. In verità, nessuna scienza, neanche la

più esatta, comincia con tali definizioni. Il vero inizio dell'attività scientifica consiste

piuttosto nel descrivere i fenomeni e quindi nel raggrupparli, ciassificarli e correlarli.

Già allo stadio di descrizione non è possibile evitare di applicare certe idee astratte al

materiale in questione, idee queste che derivano da qualche parte, ma che certamente

non sono basate unicamente sulle nuove osservazioni.

L'amore e l'odio, i quali ci si presentano, quanto al contenuto, come perfetti opposti,

non stanno dopo tutto in una relazione così semplice tra di loro.

Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto di vista psicologico due cose

affatto diverse, anche se il contenuto è lo stesso.

Lo scrivere si presenta come un processo relativamente semplice e, al contrario del

leggere, difficilmente influenzato dalle distrazioni.

Senza essere un apostolo della pietà e pur riconoscendo la necessità biologica e

psicologica della sofferenza nell'economia della vita umana, tuttavia non si può fare

a meno di condannare la guerra nei suoi fini e nei suoi mezzi e di aspirare alla

cessazione delle guerre.

I popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano; gli Stati, dai governi che li

dirigono. Nel corso di questa guerra, ogni membro di una nazione può constatare ciò

di cui aveva già una vaga intuizione in tempo di pace, cioè che, se lo Stato vieta

all'individuo la pratica dell'offesa, ciò non avviene perché esso voglia eliminarla, ma

perché vuole monopolizzarla, così come monopolizza il sale ed il tabacco.

Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le violenze, la più piccola

delle quali basterebbe a disonorare l'individuo. Esso ha fatto ricorso, nei confronti

del nemico, non solo a quel tanto di astuzia permessa, ma anche alla menzogna

cosciente e voluta, e questo in una misura che va al di là di tutto ciò che si era visto

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

71

nelle guerre precedenti. Lo Stato impone ai cittadini il massimo di obbedienza e di

sacrificio, ma li tratta da sottomessi, nascondendo loro la verità e sottomettendo tutte

le comunicazioni e tutti i modi di espressione delle opinioni ad una censura che

rende la gente, già intellettualmente depressa, incapace di resistere ad una situazione

sfavorevole o ad una cattiva notizia. Si distacca da tutti i trattati e da tutte le

convenzioni che lo legano agli altri Stati, ammette senza timore la propria capacità e

la propria sete di potenza, che l'individuo è costretto ad approvare ed a sanzionare

per patriottismo.

Di rado l'uomo è del tutto buono o del tutto cattivo; nella maggior parte dei casi egli

è buono per certi aspetti, cattivo per altri; buono in certe condizioni esteriori,

decisamente cattivo in altre. L'esperienza ci ha dimostrato questo fatto interessante:

che la preesistenza, nell'infanzia, di tendenze molto “cattive” costituisce in molti casi

una delle condizioni per l'orientamento verso il bene, quando l'individuo ha

raggiunto l'età adulta. I bambini più egoisti possono diventare cittadini estremamente

caritatevoli e capaci dei massimi sacrifici; la maggior parte degli apostoli della pietà,

dei filantropi, dei protettori di animali, hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze

sadiche e crudeltà nei confronti degli animali.

Essere amati è un vantaggio al quale se ne possono e se ne devono sacrificare molti

altri.

La civilizzazione ha potuto sorgere e svilupparsi solo grazie alla rinuncia alla

soddisfazione di determinati bisogni ed esige che tutti coloro i quali, nel susseguirsi

delle generazioni, vogliono godere dei vantaggi che la vita civile comporta,

rinuncino a loro volta alla soddisfazione di certi istinti.

Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con sé al mondo una certa

disposizione a trasformare le tendenze egoistiche in tendenze sociali, disposizione

che fa parte dell'organizzazione che hanno ereditato e che opera questa

trasformazione sotto lo stimolo di impulsi spesso molto lievi. Ma altre tendenze

subiscono la trasformazione non più per una disposizione ereditaria, ma sotto la

pressione di fattori esteriori. In tal modo ogni individuo subisce non solo l'influenza

del suo attuale ambiente civilizzato, ma anche quella degli ambienti in cui vissero i

suoi antenati.

Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica che non si ritrova in nessun

altro processo evolutivo o di sviluppo. Quando un villaggio si trasforma in città o il

bambino diviene uomo, il villaggio ed il bambino sono totalmente assorbiti, fino a

scomparire, nella città e nell'uomo. Solo con uno sforzo della memoria si può

ritrovare, nella nuova formazione, l'antica fisionomia; la realtà è che l'antico

materiale e le antiche forme sono scomparsi, per far posto ad un nuovo materiale ed a

nuove forme. Nell'evoluzione della vita psichica le cose vanno in modo

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

72

assolutamente diverso. In questo caso c'è una situazione diversa da ogni altra e che si

può descrivere solo dicendo che ogni precedente fase di sviluppo sussiste e si

conserva a fianco di quella che ne è derivata.

Basta che un gran numero, che milioni di uomini si trovino riuniti, perché tutte le

acquisizioni morali dei singoli individui svaniscano rapidamente, ed al loro posto

restino solo gli atteggiamenti psichici più primitivi, più brutali. Risultato molto

doloroso che si attenuerà forse man mano che l'evoluzione continuerà il suo

cammino in avanti. Tuttavia noi crediamo che un po' più di franchezza e di sincerità

nei rapporti tra gli uomini ed in quelli tra gli uomini ed i loro governanti, potrebbe

aprire la strada a questa evoluzione.

Per noi è assolutamente impossibile raffigurarci la nostra morte, ed ogni volta che

tentiamo di farlo, ci rendiamo conto di assistervi da spettatori. È per questo che la

scuola psicoanalitica si è ritenuta in diritto di affermare che, in fondo, nessuno crede

alla propria morte, o, il che è lo stesso, che ciascuno è inconsciamente convinto della

propria immortalità.

Per quanto riguarda la morte degli altri, l'uomo civile evita accuratamente di parlare

di questa eventualità in presenza della persona la cui morte sembra vicina. Solo i

bambini non hanno questa discrezione e rivolgono minacce implicanti la possibilità

della morte ed arrivano persino a dare per scontata la morte di una persona cara,

dicendole, come fosse la cosa più naturale del mondo: “Cara mamma, quando tu sarai

morta io farò questo o quello”. Da parte sua, l'uomo civile adulto non si sofferma sul

pensiero della morte delle persone che gli sono vicine, perché ciò vorrebbe dire dar

prova d'insensibilità o di cattiveria, tranne che nei casi, come quello del medico,

dell'avvocato, ecc., in cui si è portati a pensarvi per preoccupazioni professionali.

È troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al gioco degli scacchi, in cui

basta una mossa falsa a farci perdere la partita, con l'aggravante che, nella vita, non

possiamo nemmeno contare su di una possibilità di rivincita.

I filosofi pretendono che l'enigma intellettuale rappresentato per l'uomo primitivo

dalla morte si sia imposto alla sua riflessione e debba essere considerato come il

punto di partenza per ogni speculazione. Mi sembra che, su questo punto, i filosofi

ragionino troppo... da filosofi e non tengano conto dell'azione dei movimenti

primitivi. Perciò io penso di dover attenuare la portata di questa proposizione e di

correggerla dicendo che l'uomo primitivo trionfa sul cadavere del nemico ucciso

senza doversi spezzare la testa sugli enigmi della vita e della morte. L'uomo

primitivo non fu spinto a riflettere né dall'enigma intellettuale né dalla morte in

generale, ma dal conflitto affettivo che, per la prima volta, sorse nella sua anima alla

vista della morte di una persona amata e, tuttavia, estranea ed odiata. La psicologia è

nata da questo conflitto.

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

73

Non c'è bisogno di proibire ciò che nessuno desidera. Proprio il modo in cui è

formulata la proibizione non uccidere può darci la certezza che noi discendiamo da

una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini che, come forse anche noi

oggi, avevano nel sangue la passione per l'omicidio. Le tendenze morali dell'umanità,

la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contestare, sono un'acquisizione nella

storia umana e costituiscono, ad un livello disgraziatamente molto variabile, il

patrimonio ereditario degli uomini dei nostri giorni.

Scherzando, si può dire di tutto, anche la verità.

Rendere la vita sopportabile è il primo dovere dell'essere vivente.

Ricordiamo il vecchio adagio: si vis pacem, para bellum: se vuoi il mantenimento

della pace sii sempre disposto alla guerra.

Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis vitam, para mortem: se vuoi

sopportare la vita, impara ad accettare la morte.

Nel tempo il valore della transitorietà è il valore della rarità. La limitazione nella

possibilità di un godimento aumenta il valore del godimento.

La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per sempre nel corso della nostra

vita, ma la loro evanescenza dà loro solo un nuovo fascino.

Fianco a fianco con le esigenze della vita, l'amore è il grande educatore.

Dal punto di vista somatico, il sonno è una riattivazione dell'esistenza intrauterina

perché realizza le condizioni di riposo, calore ed esclusione degli stimoli; nel sonno,

infatti, molte persone assumono la posizione fetale.

Nei sogni, la malattia fisica incipiente è spesso scoperta prima e più chiaramente che

non nella vita vigile, e tutte le correnti sensazioni fisiche assumono proporzioni

gigantesche. Questo ingrandimento è di carattere ipocondriaco, ed è condizionato dal

ritiro sull'Io di tutte le cariche psichiche sottratte al mondo esterno, rendendo

pertanto possibile una precoce conoscenza delle alterazioni corporali che nella vita

vigile resterebbero ancora a lungo inosservate.

L'Io non è padrone in casa sua.

Ciascuna delle tre qualità, avarizia, pedanteria e ostinatezza, discende da fonti

erotiche anali o per esprimerla più cautamente e più completamente - ricava forti

contributi da quelle fonti.

La psicoanalisi è più adatta di qualsiasi altro sistema a far apprendere la psicologia

Aforismi e pensieri - Sigmund Freud

74

allo studente di medicina.

Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la similitudine con l'analisi chimica,

ma ricorda altrettanto bene l'intervento del chirurgo, le manovre dell'ortopedico o

l'influenza dell'educatore.

In generale, l'impresa di convertire un omosessuale totale in un eterosessuale non

presenta maggiori possibilità di riuscita del procedimento inverso, solo che questo

non si tenta mai per buone ragioni pratiche.

Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema dell'omosessualità. Essa deve

accontentarsi di rivelare i meccanismi psichici responsabili della scelta oggettuale e

di individuare i sentieri che da essi vanno alle disposizioni istintuali.

Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi il surrogato del catechismo a

cui hanno rinunciato, possono biasimare il ricercatore che perfeziona o addirittura

modifica le sue concezioni.

La contrapposizione tra la psicologia individuale e quella sociale o collettiva si

rivela, quando la si consideri più attentamente, ben meno profonda di quanto non

appaia a prima vista.

Tra lo stato amoroso e l'ipnosi non c'è una gran distanza. I punti di rassomiglianza

sono evidenti. Nei confronti dell'ipnotizzatore si dimostra la stessa umiltà nella

sottomissione, lo stesso abbandono, la stessa mancanza di senso critico che nei

confronti della persona amata. Si osserva la stessa rinuncia ad ogni iniziativa

personale; indubbiamente l'ipnotizzatore ha preso il posto dell'ideale dell'Io. Solo,

nell'ipnosi tutte queste caratteristiche si presentano con più chiarezza ed un maggiore

rilievo, di modo che sembrerebbe più opportuno spiegare lo stato amoroso con

l'ipnosi che viceversa.

L'amore sensuale è destinato a spegnersi, una volta soddisfatto; per poter durare, esso

deve essere associato, fin dagli inizi, ad elementi di pura tenerezza, deviati dallo

scopo sessuale, o subire ad un certo punto una trasposizione di questo genere.
F I N E
*********************************************************************************

                                                                                                                                  
                                            §>>>>>> Arthur Schopenhauer <<<<<<§
 
N O T E  B I O G R A F I C H E  E  B I B L I O G R A F I A:
Arthur Schopenhauer nacque il 22 febbraio 1788 a Danzica, allora città libera. Suo padre, un ricco banchiere, voleva educarlo ad uno spirito di libertà, per cui, quando la città passò sotto il controllo prussiano, si trasferì con la famiglia ad Amburgo. Arthur venne educato in Francia ed in Inghilterra, ma ostacolato negli studi letterari, in quanto il genitore voleva avviarlo al commercio; tuttavia viaggiò liberamente in Europa.




Dal padre ereditò la tendenza alla tristezza, all’angoscia e alla paura, mentre dalla madre, nota scrittrice di romanzi di quel tempo, prese la tendenza alla contemplazione ed una predisposizione per la scrittura, per cui, alla morte del padre suicida, si trasferì con la madre a Weimar.



Qui ebbe modo di riprendere gli studi della letteratura, della scienza naturale e del pensiero, di frequentare i circoli culturali e di conoscere Goethe e Wieland, con cui intrattenne una buona amicizia fino a quando una disputa sulla teoria dei colori non li separò.



Schopenhauer proseguì gli studi accademici a Gottinga e a Berlino, dove ebbe come maestri di filosofia G. E Schulze (filosofo kantiano con marcati orientamenti fenomenistici e scettici, che eserciterà grande influenza sul giovane Schopenauer) e Ficthe (da cui ebbe invece impressione profondamente negativa, maturando una radicale avversione per l'idealismo e, successivamente, per l'hegelismo); ma il suo pensiero si formò alla luce del pensiero di Platone e di Kant, e degli scritti sacri indiani, ai quali si ispirò per dare un senso al male fisico e morale del mondo.



Per rispettare l’idea di mantenersi nella vita come uno spettatore meditativo, non si arruolò come i suoi coetanei per liberare la patria, e nel 1813 si ritirò a vita appartata, a Jena, per preparare la tesi per l’abilitazione Sulla quadruplice radice del principio di ragion sufficiente.



I quattro anni seguenti trascorsi a Dresda gli servirono per approfondire le sue meditazioni, scrivere il saggio Sulla vista e i colori (1816) e comporre la sua opera principale: Il mondo come volontà e rappresentazione, pubblicata nel 1819.



Dopo un viaggio in Italia (a Venezia incontrò il poeta Byron), ritornò a Berlino, ottenendo la libera docenza all’Università della città, dove tenne i suoi liberi corsi fino al 1932, ma con poco successo ed entusiasmo, non avendo mai apprezzato il pensiero - allora in pieno successo - dei filosofi Ficthe, Shelling ed Hegel, che considerava “i tre grandi ciarlatani” e che in parte riteneva causa del suo insuccesso di docente. Esprime queste considerazioni nello scritto La filosofia nelle università.



Nel 1831, dopo aver salvato il patrimonio familiare dal fallimento, si ritirò definitivamente a Francoforte, dedicandosi interamente allo studio e alla scrittura; sono di questo periodo La volontà della natura (1836) e I due problemi fondamentali dell’etica (1841).



La sua ultima opera, Parerga e paralipomena (1851), per la forma brillante e popolare, contribuì a diffondere la sua filosofia e a dargli fama, in un momento in cui l’idealismo ottimistico di Hegel perdeva seguaci. Quest’ultimo scritto, impostato come una serie di trattazioni e di saggi, comprende tra l’altro: La filosofia delle Università, Aforismi sulla saggezza della vita, Pensieri su argomenti diversi.



Morì a Francoforte il 21 settembre 1861, gustando solo in parte un successo tardivo delle sue idee.



Seguace e ammiratore di Kant, accetta dal maestro la distinzione tra mondo esterno o fenomeno e essenza dell’universo o noumeno e riconosce come il maestro i limiti della conoscenza umana vincolata all’uso delle categorie spazio, tempo e causa; tuttavia, mentre Kant afferma l’impossibilità per l’uomo di arrivare al noumeno, Schopenhauer riduce il momento della conoscenza ad un approccio superficiale e falso della realtà (rappresentazione dell’universo) e vede la possibilità di arrivare alla realtà in sé attraverso l’intuizione che l’uomo ha di se stesso, per cui si riconosce come volontà, tendenza, sforzo.



Tale volontà, frantumata tra i vari esseri, non è altro che una forza unica, immanente, irrazionale e cieca, che vuol vivere e si manifesta nelle varie forme e nei vari gradi della natura; nell’uomo essa si concretizza nell’intelletto, che è solitamente uno strumento di egoismo e di utilitarismo, per cui tale facoltà si pone inconsapevolmente al servizio della cieca volontà, e rende l’uomo suo schiavo.



Solo poche persone, invece di asservirsi alla volontà, la conoscono, la scrutano, ne colgono l’irrazionalità e decidono di annullarla; infatti la volontà si fa strada attraverso il desiderio umano, che è segno di mancanza di qualcosa e che provoca dolore; solo la realizzazione del desiderio fa cessare il dolore, ma produce noia e sazietà; da qui ancora nuovi desideri, nuove sofferenze in una spirale infinita. La vita dell’uomo per Schopenauer, come per Leopardi, oscilla tra dolore e noia; il piacere è solo mancanza di dolore ed è solo momentaneo.



Solo a poche persone e solo attraverso un percorso di perfezionamento (catarsi) è consentito vincere il dolore e quindi la volontà di vivere; è un percorso che prevede tre gradi:



•la catarsi estetica o contemplazione artistica, tipica del genio e con effetti limitati nel tempo;

•la catarsi etica, per cui l’uomo rinuncia al suo egoismo e si fa carico del dolore degli altri;

•la catarsi ascetica, stadio in cui l’uomo elimina ogni desiderio cancellando totalmente la propria volontà e staccandosi dal mondo, proprio come un asceta.

Da questa concezione nasce una pedagogia che esige molta forza e insegna il distacco, il disprezzo del mondo e della vita, tanto che il discepolo Nietzsche definì il suo maestro un educatore.



Bibliografia



•Il mondo come volontà e rappresentazione, trad. Savj-Lopez e G. De Lorenzo, Bari, 1914-16; nuova ed. con introd. Di C. Vasoli, ivi, 1968 e Roma-Bari, 1982.

•Supplementi al mondo come volontà e rappresentazione, trad. di G. De Lorenzo, Bari, 1930; poi Roma- Bari, 1986.

•La filosofia delle Università, trad. Papini, Lanciano, 1909.

•Parerga e paralipomeni, trad. E. Kuhn-Amendola, G. Colli e M. Montanari, Torino, 1963; poi Milano 1981 e 1983.

•La volontà della natura, trad. I. Vecchiotti, Roma-Bari, 1973.

•G. RICONDA, Schopenhauer filosofo dell’occidente, Milano, 1969.

•I. VECCHIOTTI, La dottrina di Schopenhauer, Roma, 1969.

•I. VECCHIOTTI, Introduzione a Schopenhauer, Bari, 1970, 1980.

•ID., Schopenhauer. Storia di una filosofia e della sua “fortuna”, Firenze, 1976.

•D. RAYMOND, Schopenhauer, Paris, 1979.

•F. BOLOGNESI, La vera dottrina dell’amore di Schopenhauer, Bologna, 1980.

•L. CEPPA, Schopenhauer diseducatore, Torino, 1983.

•U. GALIMBERTI, Schopenhauer e la cieca pulsione, in ID., Gli equivoci dell’anima, Milano, 1987, pp. 218-51.

•V. MATHIEU, La dottrina della idee di A. Schopenhauer, Torino, 1960.

•R. BISCARDO, Il pessimismo romantico nel “Mondo” di Schopenhauer, Bolzano, 1955.

Testi consultati



•Storia della filosofia, Vol. 4, Il pensiero moderno: dal Romanticismo a Nietzsche / Nicola Abbagnano. – Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2006.

•Enciclopedia Filosofica, Vol. IV / Centro di Studi Filosofici di Gallarate. – Firenze, Sansoni, 1957.

•Storia della filosofia moderna, Volume secondo: Da Locke a Kierkegaard / Harald Hoffding. – Firenze, Sansoni, 1970.

•Sommario di storia della Filosofia, Vol. III / Umberto A. Padovani. – Roma – Parigi – Tournai – New-York, Desclèè & C. – Editori Pontifici.

•Arthur Schopenhauer. L'ambiente, la vita, le opere. Umberto Padovani – Milano, Vita e pensiero, 1934.

Note biografiche a cura di Valentina Carroccio e Paolo Alberti.

ARTURO SCHOPENHAUER

AFORISMI

SULLA

SAGGEZZA NELLA VITA

(dall’opera PARERGA UND PARALIPOMENA)


AL LETTORE

______

Odi profanum vulgus, et arceo.

Q. HOHATII FLACCI. Odarum, Liber III, Ode I

Non per giovarti o per darti piacere,

lettore, non per averne lode o guadagno

(che di tutto ciò non mi cale) tradussi questo

libro, ma così feci perchè così mi piacque

fare.

Vale.

DOTT. OSCAR CHILESOTTI.

5

INDICE

INTRODUZIONE

CAPITOLO I. — Divisione fondamentale

CAPITOLO II. — Di ciò che si è

1. La salute dello spirito e del corpo

2. La bellezza

3. Il dolore e la noja. L’intelligenza

CAPITOLO III. — Di ciò che si ha

CAPITOLO IV. — Di ciò che si rappresenta

1. Dell’opinione altrui

2. Il grado

3. L’onore

4. La gloria

CAPITOLO V. — Parenesi e massime

1. Massime generali

2. Circa la nostra condotta verso noi stessi

3. Circa la nostra condotta verso gli altri

4. Circa la nostra condotta di faccia all’andamento del mondo ed alla sorte

CAPITOLO VI. — Sulla differenza delle età della vita

6

INTRODUZIONE

la felicità non è facile a

conquistare; è molto difficile

trovarla in noi — impossibile

altrove.

CHAMFORT.

Prendo qui nel suo significato immanente la nozione di saggezza nella vita, cioè

intendo con ciò l’arte di rendere la vita quanto meglio è possibile piacevole e felice. Questo

studio potrebbe egualmente chiamarsi l’Eudemonologia; sarebbe dunque un trattato sulla

vita felice. Questa potrebbe a sua volta essere definita una esistenza che, considerata dal

punto di vista puramente esteriore, o piuttosto (trattandosi d’un apprezzamento soggettivo)

che dopo fredda e matura riflessione è preferibile alla non-esistenza. La vita felice, così

definita, ci attrarrebbe per sè stessa, e non solo per il timore della morte; ne risulterebbe

inoltre che noi desidereremmo vederla durare senza fine. Se la vita umana corrisponda, o

possa solamente corrispondere alla nozione d’una tale esistenza, è questione a cui si sa che

ho risposto con una negativa nella mia Filosofia; l’eudemonologia invece presuppone una

risposta affermativa. Infatti questa si fonderebbe sopra tale errore innato, errore che ho

combattuto in principio del capitolo XLIX, vol. II, della mia opera principale1. In

conseguenza, per poter nondimeno trattare la questione, dovetti allontanarmi interamente

dal punto di vista elevato, metafisico e morale a cui conduce la mia vera filosofia. Lo

sviluppo che segue è stabilito adunque, in una certa misura, sopra una convenzione, nel

senso che esso si mette sotto il punto di vista usuale ed empirico, e ne conserva l’errore. Il

suo valore inoltre non può essere che condizionato, dal momento che la parola

eudemonologia non è che un eufemismo. Di più esso non ha la minima pretesa di esser

completo, sia perchè il tema è inesauribile, sia perchè io avrei dovuto ripetere ciò che altri

ha già detto.

Io non ricordo che il libro di Cardano: De utilitate ex adversis capienda (dell’utilità

che si può cavare dalle disgrazie), lavoro degno d’esser letto, che tratti lo stesso argomento

dei presenti aforismi; esso potrà servire a completare quanto io qui presento. Aristotele, è

vero, ha intercalato una breve eudemonologia nel capitolo V, libro I, della sua Rettorica, ma

non ha fatto che un’opera assai meschina. Io non ricorsi a questi miei predecessori; che non

è affar mio il compilare; tanto meno lo feci perchè in tal modo si perde quell’unità di vedute

che è l’anima delle opere di sì fatta specie. Insomma, certamente i saggi di tutti i tempi

hanno sempre detto lo stesso, e gli sciocchi, cioè l’incommensurabile maggioranza di tutti i

tempi, hanno sempre fatto lo stesso, ossia l’opposto, e sarà sempre così. Anche Voltaire

dice; Noi lascieremo questo mondo tanto stupido e tanto cattivo quanto lo abbiamo trovato

venendoci.

1 Schopenhauer intende con ciò il suo trattato; Il mondo come volontà e come fenomeno

(rappresentazione). (N. del Trad.).

7

CAPITOLO PRIMO

Divisione fondamentale.

Aristotele (Etica a Nicomaco, I, 8) ha diviso i beni della vita umana in tre classi: beni

esteriori, dell’anima e del corpo. Non conservando che la divisione in tre io dico che ciò

che distingue le sorti dei mortali può essere ridotto a tre condizioni fondamentali. Esse

sono:

1.° Ciò che si è: dunque la personalità nel suo senso più lato. Per conseguenza qui si

comprende la salute, la forza, la bellezza, il temperamento, il carattere morale, l’intelligenza

ed il suo sviluppo.

2.° Ciò che si ha: dunque proprietà e ricchezza d’ogni natura.

3.° Ciò che si rappresenta: è noto che con questa espressione s’intende la maniera

colla quale altri si figura un individuo, quindi ciò che questi è nell’altrui rappresentazione.

Tutto ciò consiste dunque nell’opinione altrui a suo riguardo, e si divide in onore, grado e

gloria.

Le differenze della prima categoria, di cui abbiamo da occuparci, sono quelle che la

natura stessa ha posto fra gli uomini; d’onde si può già inferire che la loro influenza sulla

felicità o sull’infelicità sarà più essenziale e più penetrante che quella delle differenze che

derivano dalle convenzioni umane e che noi abbiamo ricordato nelle due rubriche seguenti.

I veri vantaggi personali, quali una gran mente o un gran cuore, sono in rapporto ad ogni

vantaggio di grado, di nascita, pur anche regale, di ricchezza, ecc., ciò che i re veri sono

rispetto ai re sul teatro. Già Metrodoro, il primo discepolo d’Epicuro, aveva intitolato un

capitolo; Le cause che vengono da noi contribuiscono alla felicità più di quelle che

nascono dalle cose.

E, senza dubbio, per la felicità dell’individuo, pur anche in tutto il suo modo di

essere, la cosa principale sarà evidentemente quello che si trova o si produce in lui. Infatti è

là che risiede immediatamente il suo benessere o la sua infelicità; insomma è sotto questa

forma che si manifesta da bel principio il risultato della sua sensibilità, della sua volontà,

del suo pensiero; tutto ciò che si trova al di fuori non ha che un’influenza indiretta. Perciò

le medesime circostanze, i medesimi avvenimenti esterni impressionano ogni individuo in

modo affatto differente, e, quantunque tutti siano posti nello stesso mezzo, ognuno vive in

un mondo differente. Perchè ciascuno non ha direttamente a che fare se non colle sue

proprie sensazioni, e coi movimenti della sua propria volontà: le cose esterne non hanno

influenza su lui che in quanto determinino questi fenomeni interni. Il mondo in cui si vive

dipende dal modo d’intenderlo, che è differente per ogni testa; secondo la natura delle

intelligenze esso sembrerà povero, scipito e volgare, o ricco, interessante ed importante.

Mentre un tale, per esempio, invidia un tal altro per le avventure interessanti toccategli

nella sua vita, dovrebbe piuttosto invidiargli il dono di concezione che ha dato a questi

8

avvenimenti l’importanza che assumono nella sua descrizione, perchè il medesimo fatto che

si presenta in un modo così interessante nella testa d’un uomo di spirito, non offrirebbe più,

concepito da un cervello grossolano e triviale, che una scena insipida della vita d’ogni

giorno. Ciò si manifesta al più alto grado in molte poesie di Goethe e di Byron, il fondo

delle quali sta evidentemente sopra un dato reale; uno sciocco, leggendole, è capace

d’invidiare al poeta la graziosa avventura in luogo d’invidiargli la potente immaginazione

che d’un avvenimento abbastanza comune, ha saputo fare qualche cosa di così grande e di

così bello. Egualmente il melanconico vedrà una scena di tragedia là dove il sanguigno non

vede che un conflitto interessante, ed il flemmatico un caso insignificante.

Tutto questo proviene dal fatto che ogni realtà, cioè ogni attualità compita, si

compone di due metà, il soggetto e l’oggetto, ma così necessariamente e così strettamente

unite come l’ossigeno e l’idrogeno nell’acqua. Identica la metà oggettiva, e differente la

soggettiva, o viceversa, la realtà attuale sarà tutt’altra; la più bella e la migliore metà

oggettiva, quando la soggettiva è grossolana, di trista qualità, non darà mai che una cattiva

realtà ed attualità, simile ad un bel sito visto col brutto tempo o riflesso da una camera

oscura difettosa. Per parlare più volgarmente ognuno è ficcato nella sua coscienza come

nella sua pelle, e non vive immediatamente che in essa; così dal di fuori vi sarà da portargli

ben poco aiuto. Sulle scene Tizio rappresenta i principi, Caio i magistrati, Sempronio i

lacchè, o i soldati, o i generali, e così di seguito. Ma queste differenze non esistono che

all’esterno; all’interno, come nocciuolo del personaggio, è sepolto in tutti lo stesso essere,

vale a dire un povero commediante colle sue miserie e coi suoi affanni.

Nella vita succede lo stesso. Le differenze di grado e di ricchezza danno a ciascuno la

parte da rappresentare, a cui non corrisponde affatto una differenza interna di felicità e di

benessere; anche qui è posto in ciascheduno lo stesso povero bietolone colle sue miserie e

coi suoi fastidî che possono differire presso i singoli individui quanto al fondo, ma che

quanto alla forma, cioè in rapporto all’essere proprio, sono presso a poco gli stessi per tutti;

havvi certo differenza nel grado, ma questa non dipende minimamente dalla condizione o

dalla ricchezza, vale a dire dalla parte da rappresentare.

Come tutto ciò che succede, tutto ciò che esiste per l’uomo, non succede e non esiste

immediatamente che nella sua coscienza, evidentemente la qualità della coscienza sarà

l’essenziale prossimo, e nella maggior parte dei casi tutto dipenderà da questa meglio che

dalle imagini che vi si presentano. Tutti gli splendori, tutte le gioie son povere, riflesse dalla

coscienza appannata d’un imbecille, rispetto alla coscienza d’un Cervantes che in una

squallida prigione scrive il Don Chisciotte.

La metà oggettiva dell’attualità e della realtà è fra le mani della sorte e quindi

mutabile; la metà soggettiva la siamo noi stessi, in conseguenza essa è immutabile nella sua

parte essenziale. Così malgrado tutti i cambiamenti esterni la vita d’ogni uomo porta da un

capo all’altro lo stesso carattere; la si può paragonare ad un seguito di variazioni sul

medesimo tema. Nessuno può sortire dalla propria individualità. Per l’uomo avviene come

per l’animale; questo, qualunque siano le condizioni in cui lo si mette, resta confinato nel

piccolo cerchio che la natura ha irrevocabilmente tracciato intorno al suo essere, ciò che

spiega perchè, per esempio, tutti i nostri sforzi per la felicità dell’animale che amiamo,

devono mantenersi per forza fra confini assai ristretti, precisamente in causa di questa

limitazione del suo essere e della sua coscienza; del pari l’individualità dell’uomo si trova

fissata anticipatamente la misura della sua possibile felicità. Sono in special modo i confini

delle facoltà intellettuali che determinano una volta per sempre l’attitudine alle gioie

d’ordine superiore.

Se tali facoltà sono limitate, tutti gli sforzi esterni, tutto quanto gli uomini o la fortuna

facessero in suo favore, tutto sarà impotente a trasportare l’individualità oltre la misura

della felicità e del benessere ordinario, mezzo animale; essa dovrà contentarsi dei piaceri

sensuali, d’una vita intima ed allegra in famiglia, d’una società di bassa lega o di

9

passatempi volgari. L’istruzione stessa, quantunque abbia una certa azione, non saprebbe

insomma allargare di molto questo cerchio, perchè i piaceri più elevati, più varii e più

durabili sono quelli dello spirito, per quanto falsa possa essere in gioventù la nostra

opinione su tale argomento; e questi piaceri dipendono sopratutto dalla forza intellettuale. È

dunque facile veder chiaramente quanto la nostra felicità dipenda da ciò che siamo, dalla

nostra individualità, mentre non si tiene conto il più delle volte che di ciò che abbiamo o di

ciò che rappresentiamo. La sorte però può migliorarsi, inoltre chi possiede la ricchezza

interna non le domanderà gran cosa; ma lo sciocco resterà sciocco, lo scimunito sarà

scimunito fino alla fine, foss’anche in paradiso fra mezzo le Urì. Goethe dice: Popolo, e

lacchè, e conquistatori in ogni tempo riconoscono che il bene supremo dei figli della terra

e solamente la personalità. (W. O. Divan).

Che il soggettivo sia incomparabilmente più essenziale alla nostra felicità ed alle

nostre gioie dell’oggettivo ci viene provato in tutto, dalla fame che è la miglior cucina, dal

vegliardo che guarda con indifferenza la deità che il giovine idolatra, fino all’estremo

vertice ove troviamo la vita dell’uomo di genio e del santo. La salute sopratutto prevale

talmente sui beni esteriori che in verità un mendicante sano è più felice di un re malato. Un

temperamento calmo e giocondo, proveniente da una salute perfetta e da una eccellente

organizzazione, una mente lucida, viva, acuta e giusta, una volontà moderata e dolce, e

come risultato una buona coscienza, ecco i vantaggi che nessun grado, nessuna ricchezza

saprebbero surrogare. Ciò che un uomo è per sè stesso, ciò che l’accompagna nella

solitudine, e ciò che nessuno saprebbe dargli o togliergli, è evidentemente più essenziale

per lui che tutto quello ch’egli può possedere o che può essere per gli occhi altrui. Un uomo

di spirito, nella solitudine la più assoluta, trova nei suoi pensieri e nella sua fantasia di che

spassarsi dilettevolmente, mentre l’individuo povero di spirito potrà variare all’infinito le

feste, gli spettacoli, i passeggi e i divertimenti senza riuscire a scacciar la noia che lo

tortura. Un buon carattere, moderato e dolce, potrà esser contento nell’indigenza mentre

tutte le ricchezze del mondo non saprebbero soddisfare un carattere avido, invidioso e

malvagio. In quanto all’uomo dotato in permanenza d’una individualità straordinaria,

intellettualmente superiore, può far senza della maggior parte di quei piaceri a cui

generalmente aspira la gente; anzi questi non sono per lui che un disturbo ed un peso.

Orazio dice parlando di sè; V’è chi possede gemme, marmi, avorj, statuette etrusche,

quadri, argento, vesti tinte di porpora di Getulia; v’è chi non si cura d’averne (Ep. II, L. II,

v. 180 e seg.).

E Socrate alla vista d’oggetti di lusso esposti per la vendita diceva: Quante cose vi

sono di cui non ho bisogno!

Così la condizione prima e più essenziale per la felicità della vita è ciò che noi siamo,

la personalità; a spiegarlo basterebbe il fatto che essa agisce costantemente ed in ogni

circostanza, che inoltre non è soggetta a peripezie come i beni delle altre due categorie, e

che non può esserci tolta. In questo senso il suo valore può esser considerato come assoluto,

in opposizione al valore solamente relativo degli altri beni. Ne risulta che l’uomo è molto

meno suscettibile d’esser modificato dal mondo esterno di quello che non si sarebbe

disposti a crederlo. Solo il tempo, nel suo potere sovrano, esercita egualmente anche qui i

suoi diritti; le facoltà fisiche ed intellettuali s’infiacchiscono sotto i suoi colpi: il carattere

morale solo rimane inattaccabile.

Sotto questo rapporto i beni delle due ultime categorie avrebbero un vantaggio sui

beni della prima, siccome quelli che il tempo non toglie direttamente. Un altro vantaggio

sarebbe che, essendo posti fuori di noi, sono accessibili di loro natura, e che ciascuno ha per

lo meno la possibilità di acquistarseli, mentre ciò che è in noi, il soggettivo, è sottratto al

nostro potere; stabilito per diritto divino, esso si conserva invariabile per tutta la vita. Così

l’idea seguente contiene una inesorabile verità:

10

«Come nel giorno che t’ha dato al mondo, il sole era là per salutare i pianeti, tu

sei cresciuto senza interruzione secondo la legge con cui cominciasti. Tale è il tuo

destino; tu non puoi sfuggire a te stesso; così parlavano già le Sibille, così i Profeti;

nè tempo, nè potenza alcuna spezza l’impronta che si sviluppa nel corso della vita.»

«GOETHE.»

Quanto possiamo fare in questo riguardo si è d’impiegare la personalità,

quale ci fu data, al nostro maggior profitto; in conseguenza non coltivare che le

aspirazioni che le si confanno, non cercare che lo sviluppo che le è appropriato

evitandone qualunque altro, non sceglier quindi che lo stato, l’occupazione, il genere di vita

che le convengono.

Un uomo erculeo, dotato d’una forza muscolare straordinaria, costretto dalle

circostanze esterne a darsi ad un’occupazione sedentaria, ad un lavoro manuale, paziente e

penoso, o peggio ancora allo studio ed a lavori di mente, occupazioni che reclamano forze

differenti, non sviluppate in lui, e che lasciano precisamente senza impiego le forze che gli

sono caratteristiche, un tal uomo sarà infelice tutta la vita; sarà anche molto più infelice

colui nel quale le facoltà intellettuali prevalgono di molto, e che è obbligato a lasciarle

senza sviluppo e senza impiego per occuparsi di faccende volgari che non domanda,

oppure, e sopratutto, d’un lavoro corporale per cui la sua forza fisica non è sufficiente.

Tuttavia, nel caso, bisogna anche evitare, specialmente nell’età giovane, lo scoglio della

presunzione e non attribuirsi un eccesso di forze che non si abbia.

Dalla preponderanza bene stabilita della nostra prima categoria sulle altre due, risulta

ancora che è più saggio adoprarsi per conservare la salute e per sviluppare le proprie facoltà

che non per acquistare ricchezze, ciò che non bisogna però interpretare nel senso che

occorra trascurare l’acquisto delle cose necessarie e convenienti. Ma la ricchezza

propriamente detta, vale a dire un grande superfluo, contribuisce poco alla nostra felicità;

per questo molti ricchi si sentono infelici perchè sono sprovveduti di una vera coltura dello

spirito, di cognizioni e quindi di ogni interesse oggettivo che potrebbe renderli atti ad

un’occupazione intellettuale. Perocchè quanto la ricchezza può fornire al di là della

soddisfazione dei bisogni reali e naturali ha un’influenza piccolissima sul nostro vero

benessere; questo è piuttosto turbato dalle numerose ed inevitabili cure che porta con sè la

conservazione d’una grande fortuna. Tuttavia gli uomini sono mille volte più occupati ad

acquistar la ricchezza che la coltura intellettuale, quantunque ciò che si è contribuisca di

certo alla nostra felicità più di ciò che si ha.

Quante persone non vediamo noi diligenti come formiche ed occupate da mattina a

sera ad accrescere una ricchezza già acquistata! Essi non conoscono nulla al di fuori del

ristretto orizzonte che racchiude i mezzi di riuscire al loro scopo; il loro spirito è vuoto, e

quindi inaccessibile a tutt’altra occupazione. I piaceri i più elevati, i diletti intellettuali sono

per costoro impossibili; invano essi cercano di sostituirli con divertimenti fugaci, sensuali,

facili ma costosi, che si permettono di tempo in tempo. Al termine della loro vita essi

trovansi davanti come risultato, quando la sorte fu loro propizia, un gran monte d’oro, di

cui lasciano allora agli eredi la cura di aumentare oppure di dissipare. Una tale esistenza,

benchè condotta con apparenza seriissima ed importantissima, è dunque tanto insensata

come un’altra che inalberasse apertamente per insegna la mazza della follia2.

Così l’essenziale per la felicità della vita è ciò che si ha in sè stessi. È unicamente

perchè la dose ne è d’ordinario così piccola che la maggior parte di coloro che sono già

sortiti vittoriosi dalla lotta contro il bisogno, si sentono in fondo tanto infelici come chi si

trova ancora nella mischia. La vacuità del loro interno, la scipitezza della loro intelligenza,

la povertà del loro spirito, li spingono a cercare la compagnia, ma una compagnia composta

2 Narrenkolbe (mazza da pazzo) in tedesco, Marotte in francese, in italiano non v’ha parola

corrispondente. (Nota del Trad.).

11

di persone a loro simili, perchè similis simile gaudet. Allora comincia in comune la caccia

ai passatempi ed ai divertimenti, ch’essi cercano da principio nei godimenti sensuali, nei

piaceri d’ogni specie, ed alla fine nelle orgie. La sorgente di questa funesta dissipazione, la

quale in un tempo incredibilmente breve fa disperdere grosse eredità a tanti figli di famiglia

entrati ricchi nella vita, non è altra davvero che la noia risultante da questa povertà e da

questo vuoto dello spirito che abbiamo or ora descritto. Un giovane lanciato così nel

mondo, ricco al di fuori ma povero al di dentro, si sforza inutilmente di supplire al difetto

della ricchezza interna coll’esterna; ei vuole ricever tutto dal di fuori, simile a quei vecchi

che cercano d’attinger nuove forze nel fiato delle giovinette. In tal modo la povertà interna

ha finito col produrre anche la povertà esterna.

Non credo occorra metter in rilievo l’importanza delle due altre categorie dei beni

della vita umana, perchè le ricchezze sono oggidì troppo universalmente in pregio per aver

bisogno d’esser raccomandate. La terza categoria è di una natura molto eterea a confronto

della seconda, visto che essa non consiste che nell’opinione altrui. Tuttavia è ammesso che

ciascuno possa aspirare all’onore, cioè ad un buon nome; ad un grado può aspirare

unicamente chi serve lo Stato, e in quanto concerne la gloria non ve n’ha che infinitamente

pochi che possano pretendervi. L’onore è considerato come un bene inapprezzabile, e la

gloria come la cosa più eccellente che l’uomo possa acquistare; essa è il toson d’oro degli

eletti; invece solo gli sciocchi preferiranno il grado alle ricchezze. La seconda e la terza

categoria hanno inoltre una sull’altra ciò che si dice un’azione reciproca; quindi l’adagio di

Petronio; «Habes, haberis»3 è vero, e, in senso inverso, la buona opinione altrui, sotto tutte

le forme, ci aiuta soventi volte ad acquistar la ricchezza.

_____

3 Altre traduzioni riportano “Habes, habeberis”. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]

12

CAPITOLO II

___

Di ciò che si è.

Noi abbiamo già conosciuto in modo generale che ciò che si è contribuisce alla nostra

felicità più di ciò che si ha o di ciò che si rappresenta. La cosa principale è sempre ciò che

un uomo è, in conseguenza ciò che possede in lui stesso, perocchè la sua individualità

l’accompagna dappertutto e dovunque, e colora di sua tinta tutti gli avvenimenti della vita.

In ogni cosa, ed in ogni occasione quello che a bella prima gli fa impressione è lui stesso.

Questo è già vero per i piaceri materiali, e, a più forte ragione, per quelli dell’anima. Così

l’espressione inglese: To enjoy one’s self è molto ben trovata; non si dice mica in inglese:

Parigi gli piace, si dice invece: egli si piace a Parigi (He enjoys himself at Paris).

1. La salute dello spirito e del corpo.

Ma se l’individualità è di qualità cattiva, tutte le gioie saranno come un vino squisito

in una bocca impregnata di fiele. Così dunque, nella buona come nella cattiva fortuna, e

salvo il caso di qualche grande disgrazia, ciò che tocca ad un uomo nella sua vita è

d’importanza più piccola che la maniera con cui egli lo sente, vale a dire la natura ed il

grado della sua sensibilità sotto tutti i rapporti. Ciò che abbiamo in noi stessi e da noi stessi,

in una parola la personalità ed il suo valore, ecco il solo fattore immediato della nostra

felicità e del nostro benessere. Tutti gli altri agiscono indirettamente; la loro azione quindi

può essere annullata, ma quella della personalità mai.

Di qui viene che l’invidia più irreconciliabile e nello stesso tempo nascosta colla

massima cura è quella che ha per oggetto i vantaggi personali. Inoltre la qualità della

coscienza è la sola cosa permanente e persistente; l’individualità agisce costantemente,

continuamente, e più o meno, in ogni momento; tutte le altre condizioni non hanno che

un’influenza temporanea, passaggera, d’occasione, e possono anche cangiare o sparire.

Aristotele dice: La natura è eterna, non le cose (Mor. a Eudemo, VII, 2). È per questo che

noi sopportiamo con più rassegnazione la sventura la cui causa è tutta esterna, piuttosto che

quella che ci colpisce per nostra colpa; perchè la sorte può cangiare, ma la nostra propria

qualità è immutabile. Quindi i beni soggettivi, quali un carattere nobile, una testa possente,

un umore gaio, un corpo bene organizzato ed in perfetta salute, o, in generale, mens sana in

corpore sano (Giovenale sat. X, 355), sono beni supremi, ed importantissimi alla nostra

felicità; perciò dovremmo attendere molto più al loro sviluppo ed alla loro conservazione

che non al possesso dei beni esterni e dell’onore esterno.

Ma ciò che sopra tutto contribuisce più direttamente alla nostra felicità è un umore

allegro, perocchè questa buona qualità trova subito la ricompensa in sè stessa. Infatti chi è

gaio ha sempre motivo d’esserlo per la stessa ragione ch’egli lo è. Niente può sostituire così

13

completamente tutti gli altri beni come questa qualità, mentre essa stessa non può esser

surrogata da cosa alcuna. Che un uomo sia giovane, bello, ricco e stimato, per poter

giudicare sulla sua felicità sarà questione di sapere se, oltre a ciò, egli sia gaio; in cambio

s’egli è gaio, poco importa che sia giovane o vecchio, ben fatto o gobbo, povero o ricco;

egli è felice. Nella mia prima giovinezza ho letto un giorno in un vecchio libro la frase; Chi

ride molto è felice, chi piange molto è infelice; l’osservazione è molto sciocca, ma a causa

della sua verità così semplice non ho potuto dimenticarla, quantunque essa sia il superlativo

d’un truism (in inglese verità triviale). Così dobbiamo, ogni volta che si presenta, aprire

alla gaiezza porte e fenestre, giacchè essa non giunge mai di contrattempo, e non esitare a

riceverla, come facciamo di sovente, volendo prima renderci conto se abbiamo bene in ogni

riguardo motivo d’esser contenti, od anche per paura che essa non ci distragga da serie

meditazioni o da gravi cure quando è molto incerto che queste possano migliorare la nostra

condizione, mentre la gaiezza, è un beneficio immediato. Essa sola è, per così dire, il

danaro contante della felicità; tutto il resto non ne è che il biglietto di banca; perocchè essa

sola può darci la felicità in un presente immediato; così è la gaiezza il supremo bene per

esseri la cui realtà ha la forma di un’attualità indivisibile tra due tempi infiniti. Noi

dovremmo dunque aspirare anzitutto ad acquistare ed a conservare questo bene. È certo

d’altronde che niente contribuisce alla gaiezza meno della ricchezza, e che niente vi

contribuisce meglio della salute: si è nelle classi inferiori, fra i lavoranti e particolarmente

fra i contadini che troviamo i visi allegri e contenti; nei ricchi e nei grandi dominano le

sembianze melanconiche. Dovremmo perciò applicarci sopratutto a conservare questo stato

perfetto di salute di cui la gaiezza appare come fioritura. Per ottener questo si sa che

bisogna fuggire ogni eccesso ed ogni disordine, evitare ogni emozione violenta e penosa,

come pure ogni applicazione dello spirito soverchia o troppo prolungata; bisogna ancora

prendere ogni giorno due ore d’esercizio rapido all’aria libera, bagni frequenti d’acqua

fredda, ed altre misure dietetiche dello stesso genere. Non v’è salute se non ci si dà ogni

giorno abbastanza movimento; tutte le funzioni della vita per compiersi regolarmente

esigono il movimento degli organi per cui si compiono, e dell’insieme del corpo.

Aristotele ha detto con ragione: la vita è nel movimento. Infatti la vita consiste

essenzialmente nel movimento. All’interno d’ogni organismo regna un movimento

incessante e rapido: il cuore nel suo doppio movimento di sistole e diastole, batte

impetuoso ed instancabile; 28 pulsazioni gli bastano per mandare la massa intiera del

sangue nel torrente della grande e della piccola circolazione; il polmone aspira senza mai

smettere come una macchina a vapore; gl’intestini si contraggono senza posa d’un

movimento peristaltico; tutte le glandule assorbono e danno secrezioni incessantemente; il

cervello stesso ha un doppio movimento per ogni battito del cuore e per ogni aspirazione

del polmone. Se, come succede nel genere di vita interamente sedentario di tante persone, il

movimento esterno manca quasi totalmente, ne risulta una sproporzione innaturale e

dannosa tra il riposo esterno ed il tumulto interno. Perchè questo perpetuo moto all’interno

richiede anche d’esser aiutato qualche poco dal moto all’esterno; tale stato sproporzionato è

analogo a quello che nascerebbe quando fossimo tenuti a non lasciar scorgere al di fuori

segno visibile di un’emozione che ci fa bollire il sangue internamente. Gli alberi stessi, per

prosperare, hanno bisogno d’esser agitati dal vento. È questa una regola assoluta che si può

esprimere nel modo più conciso in latino: Omnis motus, quo celerior, eo magis motus

(quanto più celere, tanto più ogni movimento è movimento).

Per meglio renderci conto quanto la nostra felicità dipenda da una disposizione

all’allegria, e questa dallo stato di salute, non abbiamo che a confrontare l’impressione che

producono su noi le stesse circostanze esterne o gli stessi avvenimenti, nei giorni di salute e

di forza con quella che è prodotta, quando uno stato di malattia ci dispone ad esser di

cattivo umore ed inquieti. Non è già ciò che sono oggettivamente ed in realtà le cose, ma

ciò che esse sono per noi, nella nostra percezione, che ci rende felici o infelici. È quanto

14

esprime assai bene questa sentenza d’Epitteto: Ciò che commuove gli uomini non son le

cose, ma l’opinione sulle cose. In tesi generale i nove decimi della nostra felicità riposano

esclusivamente sulla salute. Con essa tutto doventa sorgente di piacere; senza di essa invece

noi non sapremmo gustare un bene esterno di qual si sia natura; pur anche gli altri beni

soggettivi, come le qualità dell’intelligenza, del cuore, del carattere, sono diminuite e

guastate dallo stato di malattia. Così non è senza ragione che noi prendiamo notizia

scambievolmente sullo stato della nostra salute e che ci desideriamo reciprocamente di star

bene, perchè proprio in ciò v’ha quanto è più essenzialmente importante per là felicità

umana. Ne segue adunque che è insigne pazzia sacrificare la propria salute a checchessia,

ricchezza, carriera, studii, gloria e sopra tutto alla voluttà, ed ai piaceri fuggittivi. Al

contrario tutto deve cedere il passo alla salute.

Per quanto grande sia l’influenza della salute su questa gaiezza così essenziale alla

nostra felicità, non di meno questa non dipende unicamente dalla prima, perchè con una

salute perfetta si può avere un temperamento melanconico ed una disposizione

predominante alla tristezza. Ne risiede certamente la causa nella costituzione originaria,

quindi immutabile, dell’organismo e più specialmente nel rapporto più o meno normale

della sensibilità con l’irritabilità e con la riproduttività. Una preponderanza anormale della

sensibilità produrrà l’ineguaglianza d’umore, una gaiezza periodicamente esagerata ed un

predominio della melanconia. Siccome il genio è determinato da un eccesso della forza

nervosa, vale a dire della sensibilità, Aristotele ha osservato con ragione che tutti gli uomini

illustri ed eminenti sono melanconici: Tutti gli uomini che sono nati o alla filosofia, o alla

politica, o alla poesia o alle arti si mostrano melanconici (Prob. 30, 1). Cicerone ebbe

senza dubbio in vista questo passaggio nella relazione tanto citata: Aristotele disse tutti gli

uomini d’ingegno esser melanconici (Tusc. I, 33). Shakespeare ha dipinto molto

piacevolmente questa grande diversità del temperamento generale; La natura si diverte

qualche volta a formare esseri curiosi. V’ha chi si dà a fare continuamente gli occhietti

piccoli e che si mette a ridere come un pappagallo davanti un semplice suonator di

cornamusa, e v’ha chi tiene una tale fisonomia d’aceto che non scoprirebbe i suoi denti,

pur per sorridere, quand’anche il grave Nestore giurasse ch’ei ha udito or ora uno scherzo

dei più ameni. (Il Mercante di Venezia, scena I).

È questa stessa diversità che Platone disegna colle parole δυσκολος (d’umore

difficile), ed ευκολος (d’umore facile). Essa può esser ridotta alla suscettibilità, molto

diversa nei diversi individui, per le impressioni piacevoli o disaggradevoli, in conseguenza

della quale Tizio ride ancora di ciò che mette Cajo in disperazione. E di più la suscettibilità

per le impressioni piacevoli è d’ordinario tanto più piccola quanto quella per le impressioni

disaggradevoli è più forte, e viceversa. A probabilità eguali di buono o cattivo esito in un

affare, il δυσκολος si stizzerà o si affliggerà dell’insuccesso, e non si rallegrerà per la

riuscita; l’ευκολος invece non sarà nè stizzito nè afflitto per il cattivo esito, e sarà contento

per il buon successo. Se, nove volte su dieci, il δυσκολος riesce ne’ suoi progetti, ei non si

rallegrerà per le nove volte riescite a bene, ma sarà triste per il cattivo esito della decima;

nel caso inverso l’ευκολος sarà consolato e contento per l’unico successo felice. Però non è

facile trovare un male che non abbia alcun compenso; così succede che i δυσκολος, cioè i

caratteri cupi ed inquieti, avranno, è vero, a sopportare alla fin fine più disgrazie e dolori

immaginari che non i caratteri allegri e spensierati, ma in cambio incontreranno meno

sventure effettive, perchè chi vede tutto nero, chi teme sempre il peggio e prende le sue

misure in conseguenza, non avrà delusioni così frequenti come colui che dà colore e

prospettiva ridente ad ogni cosa. Nondimeno quando un’affezione morbosa del sistema

nervoso o dell’apparecchio digestivo viene a dar forza ad una δυσκολια innata, allora

questa può giungere a quell’alto grado in cui un malessere permanente produce il disgusto

della vita, d’onde proviene l’inclinazione al suicidio. Il quale può allora esser provocato

dalle più piccole contrarietà; ad un grado molto elevato del male non havvi nemmeno

15

bisogno di motivo, per risolvervisi basta la sola permanenza del malessere. Il suicidio si

compie allora con sì fredda riflessione e con sì inflessibile risoluzione che a questo stadio il

malato, posto d’ordinario sotto custodia, profitta, lo spirito costantemente fisso su questa

idea, del primo momento in cui la sorveglianza sia rilassata per ricorrere senza esitazione,

senza lotta e senza paura, a questo mezzo di sollievo per lui così naturale in questo

momento, e così ben venuto. Esquirol ha descritto molto a lungo tale stato nel suo Trattato

delle malattie mentali. È certo che l’uomo il più sano, e fors’anco il più gaio, potrà,

capitando il caso, determinarsi al suicidio; ciò succederà quando l’intensità dei dolori o

d’una sventura prossima ed inevitabile sarà più forte dei terrori della morte. Non v’è

differenza che nella potenza più o meno grande del motivo determinante, potenza che è in

rapporto inverso colla δυσκολια. Quanto più questa è grande, tanto più il motivo potrà esser

piccolo; al contrario più l’ευκολια, come pure la salute che ne è la base, è grande, più grave

dovrà essere motivo. Vi saranno dunque gradi innumerevoli tra questi due casi estremi di

suicidio, tra quello cioè provocato puramente da una recrudescenza morbosa della δυσκολια

innata, e quello dell’uomo sano ed allegro, proveniente da cause affatto oggettive.

2. La bellezza.

La bellezza è analoga in parte alla salute. Questa qualità soggettiva, benchè non

contribuisca che indirettamente alla felicità coll’impressione che produce sugli altri, ha

nondimeno una grande importanza anche per il sesso mascolino. La bellezza è una lettera

aperta di raccomandazione che ci guadagna i cuori anticipatamente; specie ad essa

s’applicano i versi di Omero; Non bisogna sdegnare i doni gloriosi degli immortali che soli

possono dare e che nessuno può accettare o rifiutare a suo piacere.

3. Il dolore, e la noia. L’intelligenza.

Un semplice colpo d’occhio ci fa scoprire due nemici della felicità umana; il dolore e

la noia. Inoltre possiamo osservare che a misura che riusciamo ad allontanarci dall’uno, ci

avviciniamo al secondo, e reciprocamente; di maniera che la nostra vita rappresenta in

realtà una oscillazione più o meno forte tra i due. Ciò deriva dal doppio antagonismo in cui

ciascuno di essi si trova verso l’altro, antagonismo esterno od oggettivo, ed antagonismo

interno o soggettivo. Infatti esteriormente il bisogno e la privazione generano il dolore; per

contraccambio, gli agi e l’abbondanza fanno nascere la noia. Si è per questo che vediamo la

classe inferiore del popolo lottare incessantemente contro il bisogno, dunque contro il

dolore, ed al contrario, la classe ricca ed altolocata alle prese permanentemente, spesso

disperatamente, contro la noia.

Internamente, o soggettivamente, l’antagonismo si fonda sul fatto che in ogni

individuo la facilità ad esser impressionato da uno di questi mali è in rapporto inverso colla

facilità ad esser impressionato dall’altro; perocchè tale suscettibilità è determinata dalla

misura delle forze intellettuali. Infatti una mente ottusa è sempre accompagnata da

impressioni grossolane e da una certa mancanza d’irritabilità, ciò che rende l’individuo

poco accessibile ai dolori ed ai dispiaceri d’ogni specie e d’ogni grado; ma questa stessa

qualità ottusa dell’intelligenza produce d’altronde quel vuoto interno che è stampato su

tanti visi e che si lascia scorgere per un’attenzione sempre svegliata su tutti gli avvenimenti,

anche più insignificanti, del mondo esterno; questo vuoto è appunto la vera sorgente della

noia, e chi ne soffre aspira con avidità ad eccitamenti esterni, allo scopo di mettere in

movimento lo spirito ed il cuore non importa con qual mezzo. Così egli non è difficile nella

16

scelta dei mezzi; lo si vede abbastanza alla miserabile meschinità di svaghi a cui si

abbandonano gli uomini, al genere di società e di conversazioni che cercano, non meno che

al numero immenso di fannulloni e di balordi che vanno pel mondo. È principalmente

questo vuoto interno che li spinge alla ricerca d’ogni specie di riunioni, di divertimenti, di

piaceri e di lusso, ricerca che conduce tanta gente alla dissipazione e finalmente alla

miseria.

Nessuna cosa mette in guardia contro tali traviamenti più sicuramente della ricchezza

interna, la ricchezza dello spirito, perchè questo lascia tanto meno posto alla noia quanto

più avvicina alla superiorità. L’attività incessante dei pensieri, il loro continuo avvicendarsi

in presenza delle diverse manifestazioni del mondo interno ed esterno, la potenza e la

capacità di combinazioni sempre variate mettono una testa eminente, salvo nei momenti di

fatica, fuori affatto dall’attacco della noia. Ma d’altronde un’intelligenza superiore ha per

condizione immediata una sensibilità più viva, e per radice un più grande impeto della

volontà e per conseguenza della passione; dall’unione di queste due condizioni deriva una

intensità più considerevole di ogni emozione ed una sensibilità esagerata per i dolori morali

ed eziandio pei fisici, come pure una grande intolleranza di faccia al minimo ostacolo, od

anche al minimo sconcerto.

Ciò che contribuisce altresì potentemente a questi effetti si è la vivacità prodotta dalla

forza dell’immaginazione. Quanto dicemmo si applica, mantenuta ogni proporzione, a tutti

i gradi intermediarî che dividono il vasto intervallo compreso tra l’imbecillità la più ottusa

ed il più gran genio. In conseguenza, oggettivamente come pure soggettivamente, ogni

individuo si trova tanto più vicino ad una delle sorgenti delle umane sventure quanto più è

lontano dall’altra. La sua inclinazione naturale lo porterà dunque, sotto questo rapporto, ad

accomodare quanto meglio possibile l’oggettivo col soggettivo, vale a dire a premunirsi

come meglio potrà contro quella sorgente di dolori che lo attacca più facilmente. L’uomo

intelligente aspirerà prima d’ogni altra cosa a fuggire qualunque dolore, qualunque contesa,

ed a trovare riposo ed agi; cercherà dunque una vita tranquilla, modesta, riparata per quanto

è possibile contro gl’importuni; dopo aver mantenuto per qualche tempo relazioni con ciò

che si chiama gli uomini, ei preferirà una esistenza ritirata, e, se sarà uno spirito

assolutamente superiore, sceglierà la solitudine. Perocchè più un uomo possiede in sè

stesso, meno ha bisogno del mondo esterno, e meno gli altri possono essergli utili. Così la

superiorità dell’intelligenza conduce all’insociabilità. Ah! se la qualità della società potesse

esser surrogata dalla quantità, varrebbe la pena di vivere pur anche nel gran mondo; ma, pur

troppo, cento pazzi messi in mucchio non fanno un uomo ragionevole. L’individuo

collocato all’estremo opposto, non appena il bisogno gli dà tempo di riprendere fiato,

cercherà ad ogni prezzo passatempi e società; e s’accomoderà con tutto, non fuggendo che

sè stesso. Si è nella solitudine, là dove ciascuno è ridotto alle sue sole risorse, che si scorge

quanto si ha per sè stessi; là l’imbecille, sotto la porpora, sospira schiacciato dal peso della

sua miserabile individualità, mentre l’uomo altamente dotato, popola ed anima co’ suoi

pensieri la contrada la più deserta. Seneca (Ep. 9) disse con ragione: La stupidità dà fastidio

a sè stessa, come pure Gesù figlio di Sirach; La vita dello stolto è peggior della morte. Così

in conclusione si vede che ogni individuo è tanto più socievole quanto è più povero di

spirito ed in generale più volgare. Perocchè nel mondo non si ha guari la scelta che tra

l’isolamento e la società. Si pretende che i negri sieno di tutti gli uomini i più socievoli,

come sono senza dubbio i più limitati nelle facoltà intellettuali; rapporti mandati

dall’America del Nord, e pubblicati da giornali francesi (Le Commerce, 19 oct. 1837)

raccontano che i negri, senza distinzione fra liberi e schiavi, si uniscono in gran numero nel

locale più ristretto, perchè non saprebbero vedere mai abbastanza spesso ripetute le loro

faccie nere e camuse.

17

Nello stesso modo che il cervello ci sembra esser in certo qual modo il parassita od il

dozzinante dell’intero organismo, così gli agi4 acquistati da chicchessia, dandogli il libero

godimento della sua coscienza e della sua individualità, sono a questo titolo il frutto e la

rendita di tutta la sua esistenza, la quale, per il resto, non è che pena e fatica. Ma vediamo

un po’ cosa producono gli agi della maggior parte degli umani!: noia e sgarbatezza, ogni

qual volta l’uomo non trova da occuparsi in piaceri sensuali od in balordaggini. Ciò che

dimostra abbastanza che tali agi non hanno alcun valore si è il modo con cui sono

impiegati; essi non sono letteralmente che

Ozio lungo d’uomini ignoranti

di cui parla l’Ariosto. L’uomo volgare non si preoccupa che di passare il tempo, l’uomo di

talento che d’impiegarlo. La ragione per cui le teste povere sono tanto esposte alla noia, si è

che il loro intelletto non è assolutamente altra cosa che l’intermediario dei motivi per la loro

volontà. Se, in un dato momento, non vi sono motivi da cogliere, allora la volontà si riposa

e l’intelletto resta inerte, perchè la prima, non meglio del secondo, non può entrare in

attività di suo proprio impulso; il risultato è uno spaventevole stagnamento di tutte le forze

nell’individuo intero — la noia. Per combatterla si suggerisce piano piano alla volontà dei

motivi piccoli, provvisori, scelti indistintamente, allo scopo di stimolarla, e di metter con

ciò in attività anche l’intelletto che deve coglierli: questi motivi sono dunque in rapporto ai

motivi reali e naturali ciò che la carta-moneta è in rapporto al danaro, perchè il loro valore

non è che convenzionale. Tali motivi sono i giuochi di carte ed altri, inventati precisamente

allo scopo che abbiamo indicato. In loro mancanza l’uomo povero di sè si metterà a

stamburare sui vetri, od a dar colpi con tutto quanto gli cade sotto mano. Anche il sigaro

porge facilmente di che supplire ai pensieri.

Si è per questo che in tutti i paesi i giuochi di carte sono arrivati ad essere

l’occupazione principale d’ogni società; cosa che fornisce la misura di ciò che valgono

queste riunioni e che costituisce la bancarotta dichiarata d’ogni pensiero. Non avendo idee

da scambiare, si scambiano carte cercando di sottrarsi vicendevolmente alquanti fiorini. O

razza miserabile! Tuttavia, per non esser ingiusto nemmeno qui, non voglio ommettere

l’argomento che si può invocare in giustificazione del giuoco delle carte: si può dire che

esso è una preparazione alla vita del mondo e degli affari, nel senso che vi si impara a

profittare con saggezza da circostanze immutabili, essendo stabilite le carte dalla sorte, per

trarne tutto il partito possibile; a tal fine si apprende a serbare un contegno corretto facendo

buon viso a cattivo giuoco. Ma, d’altra parte, per questo stesso fatto, i giuochi di carte

esercitano un’influenza demoralizzatrice. In fatti lo spirito del giuoco consiste nel sottrarre

ad altri ciò che possiede, non importa con quale gherminella o con quale astuzia. Ma

l’abitudine di procedere così, contratta al giuoco, prende radici, fa invasione nella vita

privata, e il giocatore arriva quindi insensibilmente a proceder nella stessa guisa quando si

tratta del tuo e del mio, ed a considerare come lecito ogni vantaggio che si ha in mano al

momento, poichè lo si può fare legalmente. La vita ordinaria ne fornisce prove ogni giorno.

Giacchè gli agi sono, come dicemmo, il fiore o piuttosto il frutto dell’esistenza di

ciascuno, perciocchè solamente essi lo mettono al possesso del suo proprio io, noi

dobbiamo stimare felici coloro che, guadagnando sè stessi, guadagnano cosa che ha prezzo,

mentre gli agi non apportano alla maggior parte degli uomini che uno scioccone di cui non

sanno che fare, uno scioccone che s’annoia a morte, e che è di peso a sè stesso.

Congratuliamoci dunque o fratelli d’esser figli non di schiave, ma di madri libere (Paolo,

Ep. ai Galati, 4, 31).

4 Prendo qui ed in altri punti la parola agi nel senso di ozi, vale a dire per l’opportunità di poter disporre

come meglio aggrada del proprio tempo. In francese avremmo loisirs, parola che esprime magnificamente il

concetto. (Nota del Trad.).

18

Inoltre come è più felice quel paese che ha meno bisogno o non ha affatto bisogno

d’importazione, così è felice l’uomo a cui basta la ricchezza interna, e che pei suoi

divertimenti non domanda che poco, od anche nulla, al mondo esterno, attesochè una tale

importazione è costosa, obbligante, pericolosa; essa espone a disgusti, e, in conclusione, è

sempre un cattivo succedaneo alle produzioni del proprio suolo. Perocchè non dobbiamo, a

nessun titolo, aspettarci gran cosa dagli altri, e in generale dal di fuori. Ciò che un individuo

può essere per un altro è molto strettamente limitato; ciascuno finisce col restar solo, e chi è

solo? diventa allora la grande questione. Goethe ha detto in proposito, parlando in modo

generale, che in ogni cosa ciascuno, in conclusione, è ridotto a sè stesso (Poesia e verità,

vol. III). Oliviero Goldsmith dice egualmente: Intanto da per tutto, ridotti a noi stessi,

siamo noi che facciamo o troviamo la nostra propria felicità (Il Viaggiatore, v. 431 e seg.).

Ognuno deve adunque essere e fornire a sè stesso ciò che v’ha di migliore e di più

importante. Quanto più succederà così, tanto più per conseguenza l’individuo troverà in sè

stesso le sorgenti dei suoi piaceri, e tanto più sarà felice. Si è quindi con ragione che

Aristotele ha detto: La felicità appartiene a chi basta a sè stesso (Mor. ad Eudemo, VII, 2).

Infatti tutte le sorgenti esterne della felicità e del piacere sono di lor natura eminentemente

incerte, equivoche, fuggevoli, aleatorie, quindi soggette ad arrestarsi facilmente pur anche

nelle circostanze più favorevoli, e questo è pure inevitabile, attesocchè noi non possiamo

averle sempre alla mano. Anzi, con l’età, quasi tutte fatalmente si esauriscono; perchè

allora amore, voglia di divertirsi, passione pei viaggi e per cavalcare, attitudine a far figura

nel mondo, tutto questo ci abbandona; la morte ci toglie perfino amici e parenti. A questo

momento, più che mai, è importante sapere ciò che si ha da sè stessi. Non v’ha che questo,

infatti, che resisterà più lungamente. Intanto in ogni età, senza differenza, ciò è e resta la

sorgente vera, e sola permanente della felicità. Perocchè non vi è molto da guadagnare a

questo mondo: la miseria ed il dolore lo empiono, e per quelli che hanno sfuggiti questi

mali, la noia è là che li insidia da ogni banda. Inoltre d’ordinario è la perversità che regna, e

la stoltezza che parla più forte. Il destino è crudele, e gli uomini sono miserabili. In un

mondo siffatto colui che ha molto in sè stesso è simile ad una camera dell’albero di Natale,

illuminata, calda, gaia, in mezzo alle nevi ed ai ghiacci d’una notte di dicembre. Per

conseguenza, aver un’individualità ricca e superiore, e sopratutto molta intelligenza

costituisce senza dubbio la sorte più felice sulla terra, per quanto ciò possa esser differente

dalla sorte la più brillante. Sicchè quanta saggezza nell’opinione emessa su Descartes dalla

regina Cristina di Svezia in età di appena diciannov’anni: Il signor Descartes è il più felice

di tutti i mortali, e la sua condizione mi sembra degna d’invidia (Vie de Descartes par

Baillet, l. VII, c. 10). Descartes a quell’epoca viveva da vent’anni in Olanda nella più

profonda solitudine, e la regina lo conosceva solamente per quanto le era stato raccontato e

per aver letto una delle sue opere. Bisogna solo, e ne era precisamente il caso in Descartes,

che le circostanze esterne sieno abbastanza favorevoli per permettere di possedersi, e

d’esser contenti di sè stessi; per questo l’Ecclesiaste diceva già: La saggezza è buona con

un patrimonio e ci aiuta a rallegrarci alla vista del sole (7, 12).

L’uomo cui, per un favore della natura o della fortuna, questa sorte è stata accordata,

starà attento con cura gelosa perchè questa sorgente interna di felicità gli resti sempre

accessibile; per ciò occorrono indipendenza ed agi.

Li acquisterà dunque ben volentieri colla moderazione e col risparmio, e tanto più

facilmente perchè egli non è ridotto, come gli altri uomini, alle sole sorgenti esterne dei

piaceri. Ed è per questo che la prospettiva delle cariche, dell’oro, dei favori regali, e

l’approvazione del mondo non lo indurranno a rinunziare a sè stesso per adattarsi alle

vedute meschine od al cattivo gusto degli uomini. Al caso, ei farà come Orazio nella

epistola a Mecenate (L. 1, ep. 7). È una gran pazzia perdere all’interno per guadagnare

all’esterno, in altri termini abbandonare, in tutto o in parte, il proprio riposo, gli agi e

19

l’indipendenza per il fasto, il grado, le pompe, i titoli, gli onori. Goethe però l’ha fatto. In

quanto a me, il mio genio mi ha tratto energicamente nella via opposta.

La verità, qui esaminata, che la sorgente principale della felicità vien dall’interno, si

trova confermata da una giusta osservazione di Aristotele nella Morale a Nicomaco (I, 7; e

VII, 13, 14); egli dice che ogni piacere suppone un’attività, quindi l’impiego di una forza, e

che non può esistere senza di questa. Tale dottrina aristotelica di far consistere la felicità

dell’uomo nel libero esercizio delle sue facoltà saglienti è riprodotta egualmente da Stobeo

nell’Esposizione della morale peripatetica (Eclogoe ethicoe, II, c. 7); eccone un passo: La

felicità consiste nell’esercitare le proprie facoltà (αρετην) in lavori capaci di risultato; egli

spiega pure che αρετη indica ogni facoltà non comune. Ora la destinazione primitiva delle

forze di cui la natura ha dotato l’uomo, è la lotta contro la necessità che l’opprime da per

tutto. Quando la lotta lascia un momento di tregua, le forze senza impiego divengono un

peso per lui; ei deve allora giuocare con esse, cioè impiegarle senza uno scopo, altrimenti si

espone all’altra sorgente dell’umana infelicità, alla noia. Sicchè è la noia che tortura i

grandi ed i ricchi più che gli altri, e Lucrezio ha fatto della loro miseria un quadro, di cui si

ha ogni giorno nelle grandi città l’occasione di riconoscere la meravigliosa verità: Questi

sorte spesso dal ricco palazzo, ove si annoia, ma vi fa ritorno un momento dopo non

trovandosi più felice altrove; un altro corre a briglia sciolta in villa, quasicchè dovesse

portare aiuto a spegnerne l’incendio; appena toccata la soglia è colpito dalla noia, e si

abbandona gravemente al sonno e cerca di dimenticar sè stesso, oppure d’improvviso

desidera di nuovo la città e vi ritorna (L. III, v. 1073 e seg.).

Presso questi signori, finchè sono giovani, devono far le spese le forze muscolari e

genitali. Ma più tardi non restano più che le forze intellettuali; in loro mancanza, od in

difetto di sviluppo o di materiali per servire alla loro attività, la miseria è grande. La

volontà essendo la sola forza inesauribile, si cerca allora di stimolarla coll’eccitare le

passioni; si ricorre, per esempio, ai giuochi d’azzardo in grande, a questo vizio in vero

degradante. Del resto ogni individuo sfaccendato sceglierà, secondo la natura delle forze in

lui predominanti, un divertimento che le impieghi, come il giuoco delle palle o degli

scacchi, la caccia o la pittura, le corse di cavalli o la musica, i giuochi di carte o la poesia,

l’araldica o la filosofia, ecc.

Possiamo anche trattare questa materia con metodo, riportandoci alla radice delle tre

forze fisiologiche fondamentali: abbiamo dunque da studiarle qui nel loro esercitarsi senza

scopo; esse ci si presentano allora come sorgenti di tre specie di piaceri possibili, fra le

quali ciascuno sceglierà quelle che gli sono proporzionate secondo che l’una o l’altra di

queste forze predominano in lui.

Così troviamo anzi tutto le gioie della forza riproduttiva: esse consistono nel

mangiare, nel bere, nella digestione, nel riposo e nel sonno. Vi sono intere popolazioni a cui

si attribuisce di fare gloriosamente di tali gioie uno spasso nazionale. In secondo luogo i

piaceri dell’irritabilità; essi sono i viaggi, la lotta, il salto, la danza, la scherma, il cavalcare

ed i giuochi atletici d’ogni specie, come pure la caccia, e veramente anche i combattimenti

e la guerra. In terzo luogo i piaceri della sensibilità, quali contemplare, pensare, sentire,

creare nella poesia o nell’arte plastica, far musica, studiare, leggere, meditare, inventare,

filosofare, ecc. Vi sarebbero da fare molte osservazioni sul valore, sull’altezza e sulla

durata di queste differenti specie di piaceri; noi ne lasciamo la cura al lettore. Ma ciascuno

comprenderà che il piacere nostro, motivato costantemente dall’impiego delle nostre

proprie forze, come pure la nostra felicità, risultato del frequente rinnovarsi di questo

piacere, saranno tanto più grandi quanto più la forza produttrice sarà di nobile specie.

Nessuno potrà inoltre negare che il primo posto, sotto questo rapporto, tocchi alla

sensibilità il cui predominio deciso stabilisce la distinzione tra l’uomo e le altre specie

animali; le due altre forze fisiologiche fondamentali, che esistono presso l’animale nello

stesso grado, od in un grado anche più alto che presso l’uomo, non vengono che in seconda

20

linea. Alla sensibilità appartengono le nostre forze intellettuali; ed è per ciò che il suo

predominio ci rende atti a gustare i piaceri che hanno sede nell’intelletto, i piaceri dello

spirito; piaceri che sono tanto più grandi quanto il predominio della sensibilità è più

accentuato5. L’uomo normale, l’uomo ordinario non può prendere vivo interesse ad una

cosa se questa non eccita la sua volontà, se non gli presenta un interesse personale. Ora

ogni eccitamento persistente della volontà è, per lo meno, di natura mista, quindi combinato

col dolore. I giuochi di carte, occupazione abituale della buona società di ogni paese6, sono

un mezzo per eccitare intenzionalmente la volontà, e ciò mediante interessi tanto minimi

che non possono che occasionare dolori momentanei e leggeri, non già dolori permanenti e

serî: cosicchè si può considerarli come un semplice solletico della volontà. L’uomo dotato

di forze intellettuali predominanti, invece è capace d’interessarsi vivamente alle cose per

via dell’intelligenza pura, senza immistione alcuna del volere; ne prova anzi il bisogno.

Tale interesse lo trasporta allora in una regione in cui il dolore è essenzialmente straniero,

nell’atmosfera per così dire, degli dei dalla vita facile, Θεῶν ρεία ζωόντων. Mentre

l’esistenza del resto degli uomini passa così nel torpore, e che i sogni e le aspirazioni di essi

sono dirette verso i meschini interessi del benessere personale colle loro miserie d’ogni

sorte; mentre una noia insopportabile li coglie appena non sono più occupati a coltivare tali

progetti, e che restano ridotti a sè stessi; mentre l’ardore selvaggio della passione può solo

scuotere questa massa inerte, l’uomo dotato di facoltà intellettuali preponderanti possiede

un’esistenza ricca di pensieri, sempre animata, e sempre importante; oggetti degni ed

5 La natura va elevandosi costantemente dall’azione meccanica e chimica del regno inorganico fino al

regno vegetale nella sua tacita soddisfazione di sè stessa; di qui al regno animale con cui si mostra l’aurora

dell’intelligenza e della coscienza; poi, partendo da questi deboli principi, sale di grado in grado sempre più

alto per arrivare finalmente con un ultimo e supremo sforzo all’uomo, nel cui intelletto raggiunge il punto

culminante e lo scopo delle sue creazioni, dando così quanto essa può produrre di più perfetto e di più

difficile. Tuttavia pur nella specie umana, l’intelletto presenta ancora delle graduazioni numerose e sensibili, e

molto di raro arriva fino al grado più elevato, sino all’intelligenza effettivamente superiore. Questa dunque,

nel senso più ristretto e più rigoroso, è il prodotto più difficile, il prodotto supremo della natura; e quindi essa

è ciò che il mondo può offrire di più raro e di più prezioso, si è in una tale intelligenza che appare la

conoscenza più lucida e che il mondo si riflette quindi più chiaramente e più completamente che altrove.

Sicchè l’essere che ne è dotato possede ciò che v’ha di più nobile e di più squisito sulla terra, una sorgente di

piacere al cui confronto tutte le altre sono meschinissime, talmente che egli non avrà a chiedere al mondo

esterno se non agi per godere del suo bene senza molestie, e per finire la sfaccettatura del suo diamante.

Perocchè tutti gli altri piaceri, non intellettuali, sono di natura volgare; essi tutti hanno in vista movimenti

della volontà, quali desideri, speranze, timori, aspirazioni realizzate, qualunque ne sia la natura; tutto questo

non può compiersi senza dolori, ed inoltre, una volta raggiunto lo scopo, s’incontrano d’ordinario disinganni

in maggior o minor numero secondo il caso; mentre nelle gioje intellettuali la verità si presenta sempre più

chiara. Nel dominio dell’intelligenza non regna alcun dolore! tutto è cognizione. Ma i piaceri intellettuali non

sono accessibili all’uomo che per la via e nella misura dell’intelligenza. Perchè «tutto lo spirito che v’ha al

mondo è inutile a chi non ne possede.» Tuttavia uno svantaggio non manca mai d’accompagnare questo

privilegio ed è che in tutta la natura, la facilità ad esser impressionato dal dolore aumenta nel tempo stesso che

si alza il grado dell’intelligenza, e che in conseguenza essa arriverà al suo massimo nell’intelligenza più

elevata. (Nota di Schopenhauer).

6 La volgarità consiste in sostanza nel fatto che il volere la vince totalmente, nella coscienza,

sull’intelletto, per cui le cose arrivano ad un tal punto che l’intelletto non appare più che per il servizio della

volontà: quando questo servizio non reclama intelligenza, quando non esistono motivi nè piccoli, nè grandi,

l’intelletto cessa completamente, e sopraggiunge una vacuità assoluta di pensieri. Ora il volere sprovvisto

d’intelletto è ciò che v’ha di più basso; ogni tronco lo possede e lo manifesta, non foss’altro quando cade. Si è

dunque un tale stato che costituisce la volgarità. In essa gli organi dei sensi ed una minima attività

intellettuale, necessari a fermare i loro dati, rimangono soli in azione; ne risulta che l’uomo volgare resta

sempre aperto a tutte le impressioni, e percepisce istantaneamente tutto quanto succede intorno a lui, al punto

che il suono più leggero per esempio, o qualunque circostanza per quanto insignificante, sveglia tosto la sua

attenzione, proprio come succede negli animali. Tutto ciò apparisce dal suo viso e dal suo esteriore, ed è da

ciò che proviene l’apparenza volgare, apparenza la cui impressione è tanto più ributtante in quanto che, come

succede molto spesso, la volontà, la quale allora occupa tutta la coscienza, è bassa, egoista e cattiva. (Nota di

Schopenhauer).

21

interessanti lo occupano non appena ha l’agio di darsi a loro, ed ei porta con sè una

sorgente di gioie le più nobili. L’impulso esterno gli è fornito dalle opere della natura e

dall’aspetto dell’attività umana, ed inoltre dalle produzioni così svariate delle menti più

elevate di tutti i tempi e paesi, produzioni che egli solo può realmente gustare per intero,

perchè egli solo è capace di comprenderli e di sentirli interamente. Si è dunque per lui, in

realtà, che costoro hanno vissuto; si è dunque a lui, in fatto, che essi hanno indirizzato le

loro parole, mentre gli altri, come uditori d’occasione, non comprendono che qualche poco

qua e là, e solamente a mezzo, È certo che appunto per questo l’uomo superiore acquista un

bisogno di più che gli altri uomini, il bisogno d’imparare, di vedere, di studiare, di

meditare, di applicarsi; il bisogno quindi di aver tempo disponibile. Ora, come Voltaire ha

giustamente osservato, non essendovi veri piaceri se non in seguito a veri bisogni, questo

bisogno dell’uomo intelligente è precisamente la condizione che mette alla sua portata

piaceri il cui accesso resta interdetto per sempre agli altri; per costoro le bellezze della

natura e dell’arte, le opere dell’intelletto d’ogni specie, anche quando se ne circondano, non

sono in fondo se non ciò che le cortigiane sono per un vecchio. Un ente così privilegiato, a

lato della sua vita personale, vive d’una seconda esistenza, d’una esistenza intellettuale che

arriva grado a grado ad essere il suo vero scopo, l’altra non essendo più considerata che

come mezzo; per il resto degli uomini si è la loro stessa esistenza, insipida, vuota e desolata

che deve loro servire di scopo. La vita intellettuale sarà l’occupazione principale dell’uomo

superiore; aumentando senza mai cessare il suo tesoro di senno e di scienza, essa così

acquista costantemente una connessione ed una gradazione, una unità ed una perfezione

sempre più spiccate, come un’opera d’arte in via di formazione. In cambio che penoso

contrasto fa con questa la vita degli altri, puramente pratica, diretta solo al benessere

personale, vita che non ha aumento possibile se non in lunghezza senza poter guadagnare in

profondità, e destinata nondimeno a servir loro di scopo per sè stessa, mentre per l’altro

essa è un semplice mezzo!

La nostra vita pratica, reale, dal momento che le passioni non la tengono in

agitazione, è noiosa e scipita; quando esse la turbano diventa ben presto dolorosa; si è per

questo che sono felici solamente coloro cui è toccato in sorte una somma d’intelletto

eccedente quella misura che il servizio della loro volontà reclama. Così a lato della vita

effettiva essi possono vivere d’una vita intellettuale che li occupa e li ricrea senza dolore, e

tuttavia con vivacità. Il semplice agio, vale a dire un intelletto non occupato al servizio

della volontà, non basta, abbisogna per ciò un eccedente positivo di forza che solo ci rende

atti ad un’occupazione puramente spirituale e non legata al servizio della volontà. Per lo

contrario l’ozio senza lo studio è morte e sepolcro dell’uomo vivo (Seneca, Ep. 82). Nella

misura di questo eccedente, la vita intellettuale esistente a lato della vita reale presenterà

gradazioni innumerevoli, dai lavori del raccoglitore che descrive insetti, uccelli, minerali,

monete, ecc., fino alle più alte produzioni della poesia e della filosofia.

Una tal vita intellettuale protegge non soltanto contro la noia, ma anche contro le sue

perniciose conseguenze. Essa infatti ripara dalla cattiva compagnia e dai molti pericoli,

disgrazie, perdite, e dissipazioni a cui si espone chi cerca interamente la sua felicità nella

vita reale. Volendo parlare di me, per esempio, dirò che la mia filosofia non m’ha fruttato,

ma mi ha risparmiato molto.

L’uomo normale invece o limitato, nei piaceri della vita, alle cose esterne, quali le

ricchezze, il grado, la famiglia, gli amici, la società, ecc.; su esse egli stabilisce la felicità

della sua vita, cosicchè tale felicità crolla, quando le perde, o quando incontra qualche

disinganno. Per disegnare questo stato dell’individuo possiamo dire che il suo centro di

gravità cade fuori di lui. Si è per ciò che le sue voglie ed i suoi capricci sono sempre

variabili: quando i suoi mezzi glielo permettono ei comprerà talora una villa, talora dei

cavalli, oppure darà feste, poi intraprenderà dei viaggi, ma sopra tutto condurrà una vita

fastosa, e tutto ciò precisamente perchè cerca, non importa dove, una soddisfazione che

22

venga dal di fuori; così un uomo consumato spera trovare nel brodetto e nelle droghe di

farmacia la salute ed il vigore la cui vera fonte è la forza vitale propria. Per non passare

immediatamente all’estremo opposto, prendiamo ora un uomo dotato di una potenza

intellettuale che senza esser eminente, oltrepassi tuttavia la misura ordinaria e strettamente

sufficente. Vedremo quest’uomo, quando le sorgenti esterne dei piaceri venissero a

mancare o più non lo soddisfacessero, coltivare da dilettante qualche ramo delle belle arti,

oppure qualche scienza, come la botanica, la mineralogia, la fisica, l’astronomia, la storia,

ecc., e trovarvi un gran fondo di piacere e di ricreazione. A questo titolo possiamo dire che

il suo centro di gravità cade già in parte dentro di lui. Ma il semplice dilettantismo

nell’arte è ancora ben lontano dalla facoltà creatrice; d’altra parte le scienze non

oltrepassano i rapporti dei fenomeni tra loro, esse non possono assorbire l’uomo tutto

intero, colmare tutto il suo essere, nè per conseguenza intrecciarsi così strettamente nel

tessuto della sua esistenza da renderlo incapace di prender interesse a tutto il resto. Ciò

resta riservato esclusivamente alla suprema altezza intellettuale, a quell’altezza che si

chiama comunemente genio; essa sola può prender per tema, interamente ed assolutamente,

l’esistenza e l’essenza delle cose; dopo di che tende, secondo la sua direzione individuale,

ad esprimere i suoi profondi concetti coll’arte, colla poesia o colla filosofia.

Non è che per un uomo di tal tempra che l’occupazione permanente con sè stesso, coi

suoi pensieri e colle sue opere riesce un bisogno irresistibile; per lui la solitudine è la ben

venuta, gli agi sono il bene supremo; in quanto al resto egli può farne senza, e quando lo

possede esso gli doventa ben di frequente un peso. Di quest’uomo possiamo dire che il suo

centro di gravità cade tutto intero dentro di lui. Questo ci spiega nello stesso tempo come

succede che tali uomini d’una specie così rara non portano ai loro amici, alla loro famiglia,

al bene pubblico, l’interesse intimo ed illimitato di cui molti fra gli altri sono capaci,

perocchè alla fin fine essi possono farne a meno possedendo sè stessi. Esiste adunque di più

in essi un elemento isolante, la cui azione è tanto più energica in quanto che gli altri uomini

non possono soddisfarli pienamente; così essi non saprebbero vedere affatto negli altri degli

eguali, ed anzi, sentendo continuamente la dissomiglianza della loro natura in tutto e da per

tutto, si abituano adagio adagio ad essere fra gli umani come individui di una specie

differente, ed a servirsi, quando le loro riflessioni si portano su di essi, della terza persona

plurale in luogo della prima.

Considerato sotto un tal punto di vista l’uomo il più felice sarà dunque colui che la

natura ha riccamente dotato dal lato intellettuale, tanto ciò che è in noi ha più importanza di

ciò che è al di fuori; questo, vale a dire l’oggettivo, in qualunque modo agisca, non agisce

mai se non per l’intermediario dell’altro, vale a dire del soggettivo; l’azione dell’oggettivo

è quindi secondaria. È quanto espresse in bei versi Luciano: La ricchezza dell’anima è la

sola vera ricchezza; tutti gli altri beni sono fecondi di dolori (Ant. I, 67).

Un uomo ricco siffattamente all’interno non domanda al mondo esteriore che un dono

negativo, cioè gli agi per poter perfezionare e sviluppare le facoltà del suo spirito, e per

poter godere delle sue ricchezze interne; ei reclama dunque unicamente la libertà di potere,

per tutta la sua vita esser sè stesso ogni giorno, ed ogni ora. Per l’uomo destinato ad

imprimere la traccia del suo spirito sull’umanità intera, non esistono che una sola felicità ed

una sola infelicità, e sono di poter perfezionare il suo ingegno e completar le sue opere,

oppure esserne impedito. Tutto il resto per lui non ha importanza. Ed è per questo che

vediamo le grandi menti d’ogni epoca attribuire il prezzo più alto agli agi, perocchè tanto

vale l’uomo, tanto valgono i suoi agi. Credo invero che la felicità stia negli agi (ozii), dice

Aristotele (Mor. a Nic. X, 7). Anche Diogene Laerzio riporta che Socrate vantava gli agi

come la più bella ricchezza (II, 5, 31). Si è sempre ciò che intende Aristotele (Mor. a Nic.

X, 7, 8, 9), quando dichiara che la più bella vita è quella del filosofo. Egli dice egualmente

nella Politica (IV, 11): Esercitare liberamente il proprio genio, ecco la vera felicità. E

23

Goethe nel Wilhelm Meister; Chi è nato con un genio, per un genio, trova in esso la sua

più bella esistenza.

Ma posseder agi non è solo fuori della sorte ordinaria, ma anche fuori della natura

ordinaria dell’uomo, perocchè sua destinazione naturale si è d’impiegare il suo tempo ad

acquistare il necessario per la esistenza sua e per quella della famiglia. Egli è figlio della

miseria, non un’intelligenza libera. Così gli ozi riescono ben presto ad essere di peso, poi si

fanno tortura per l’uomo ordinario dal momento che egli non può occuparli con mezzi

artificiali e fittizi d’ogni specie, coi giuochi, con passatempi, e con bagattelle d’ogni forma.

Anzi per questo gli ozi gli procurano anche dei danni, perocchè si è detto con ragione:

«difficilis in otio quies» è difficile esser tranquilli nell’ozio. D’altra parte però una

intelligenza che oltrepassi di molto la misura normale è parimenti un fenomeno

straordinario, quindi contro natura. Tuttavia, quando essa è data, l’uomo che ne è fornito,

per trovare la felicità, ha precisamente bisogno di quegli agi che per gli altri sono qualche

volta importuni e qualche volta funesti; in quanto a lui, senza agi sarà un Pegaso sotto il

giogo; in una parola sarà infelice. Nondimeno se queste due anomalie, l’una esterna e l’altra

interna, si trovano riunite, la loro unione produce un caso di suprema felicità, perocchè

l’uomo così favorito condurrà allora una vita d’un ordine superiore, la vita d’un essere

sottratto alle due sorgenti opposte dei dolori umani; il bisogno e la noia; che egli è del pari

sollevato e dalla cura penosa di affaccendarsi per provvedere alla sua esistenza e

dall’incapacità di sopportare gli ozi (vale a dire l’esistenza libera propriamente detta);

altrimenti un uomo non può scappare da questi due mali se non se per il fatto che essi si

neutralizzino e si annullino reciprocamente.

Di fronte a tutto ciò che precede, bisogna considerare d’altra parte che, in seguito ad

un’attività preponderante dei nervi, le grandi facoltà intellettuali producono un aumento

eccessivo dell’attitudine a sentire il dolore sotto tutte le forme; che inoltre il temperamento

passionato che ne è la condizione, come pure la vivacità e la perfezione più grande di ogni

percezione, che ne sono inseparabili, danno alle emozioni così prodotte una violenza senza

confronto più forte; ora si sa che le emozioni dolorose sono molto più frequenti che le

piacevoli; finalmente bisogna anche ricordare che le alte facoltà intellettuali fanno di chi le

possiede un uomo straniero agli altri uomini ed alle loro agitazioni, visto che più questi

possede in sè stesso, meno può trovare in altrui. Mille oggetti per i quali costoro prendono

un piacere infinito, a lui sembrano insipidi e ripugnanti. Forse in tal maniera la legge di

compensazione che regna dovunque, domina egualmente qui pure. Non si è forse preteso

bene spesso e non senza qualche apparenza di ragione, che in fondo l’uomo più povero di

spirito è il più felice? Comunque si sia, nessuno gl’invidierà questa felicità. Io non voglio

antecipare sul lettore per la soluzione definitiva di tale questione, tanto più perchè Sofocle

stesso ha espresso su ciò giudizi diametralmente opposti: Il sapere è di molto la porzione

più considerevole della felicità (Antigone). Un’altra volta disse: La vita del saggio non è la

più piacevole (Ajace). I filosofi dell’Antico Testamento non vanno meglio d’accordo tra

loro; Gesù, figlio di Sirac, ha detto: La vita dello stolto è peggior della morte (22, 12);

l’Ecclesiaste invece (1, 18): Dove molta sapienza, ivi molto dolore.

Frattanto ci tengo a ricordar qui che ciò che si disegna più particolarmente con una

parola propria esclusivamente della lingua tedesca, Philister (borghese, droghiere, filisteo),

si è precisamente l’uomo che, in seguito alla misura limitata e strettamente sufficente delle

sue forze intellettuali, non ha bisogni spirituali; tale espressione appartiene alla vita da

studenti, ed è stata messa in uso più tardi in un rispetto più elevato, ma analogo ancora al

suo senso primitivo, per qualificare colui che è l’opposto d’un figlio delle Muse, vale a dire

un uomo affatto prosaico. Costui infatti è e resta l’αμουσος ανηρ (l’uomo non iniziato alle

Muse). Ponendomi ad un punto di vista più alto ancora vorrei definire i filistei dicendo che

sono gente costantemente occupata, e ciò colla più gran serietà del mondo, d’una realtà che

non è realtà. Ma questa definizione, già d’una natura trascendentale, non sarebbe in

24

armonia col punto di vista popolare a cui mi son messo in questa dissertazione; potrebbe

quindi non esser compresa da tutti i lettori. La prima invece ammette più facilmente un

commento specifico, e disegna abbastanza l’essenza e la radice delle proprietà

caratteristiche tutte del filisteo. Costui è dunque, come dicemmo, un uomo senza bisogni

spirituali.

Da ciò derivano molte conseguenze: la prima, in rapporto a lui stesso, si è che non

avrà mai gioje spirituali, secondo la massima già citata che non vi sono veri piaceri se non

con veri bisogni. Nessuna aspirazione ad acquistar conoscenze e giudizi nuovi per le cose in

sè stesse anima la sua esistenza: e nessuna aspirazione ai piaceri estetici, perocchè queste

due aspirazioni sono strettamente legate assieme. Quando la moda o qualche altro stimolo

gl’impone tali piaceri ei se ne sbriga nel modo più breve possibile, come un galeotto si

sbriga del suo lavoro forzato. Soli piaceri per lui sono i sensuali, su di essi egli prende il suo

compenso. Mangiar ostriche, bever vino di Champagne, ecco per lui l’apice dell’esistenza;

procurarsi tutto quanto contribuisce al benessere materiale, ecco lo scopo della sua vita.

Troppo felice quando tale scopo lo occupa abbastanza! Perocchè se questi beni gli sono

stati già concessi antecipatamente, ei diventa preda della noia; per cacciarla prova tutto ciò

che si può immaginare; balli, teatri, società, giuochi di carte, giuochi d’azzardo, cavalli,

donne, ebbrezza, viaggi, ecc. E nullameno tutto questo non basta quando l’assenza di

bisogni intellettuali rende impossibili i piaceri dello spirito. Così una serietà fosca e secca,

molto simile a quella dell’animale, è propria del filisteo e lo caratterizza. Niente lo diverte,

niente lo scuote, niente risveglia il suo interesse. I piaceri materiali sono presto esauriti; la

società, composta di filistei suoi pari, gli viene ben tosto a noia; il giuoco delle carte finisce

collo stancarlo. Gli restano rigorosamente parlando le soddisfazioni della vanità alla sua

maniera: esse consisteranno a sorpassare gli altri nelle ricchezze, nel grado, nell’influenza o

nel potere, ciò che allora gli vale la loro stima; oppure anche ei cercherà di potersi almeno

fregare intorno a coloro che brillano per tali vantaggi, e di riscaldarsi ai riflessi del loro

splendore (in inglese questo si chiama snob).

La seconda conseguenza che risulterebbe dalla proprietà fondamentale che abbiamo

riscontrata nel filisteo, si è che in rapporto agli altri, siccome è privo di bisogni intellettuali,

e limitato ai soli materiali, cercherà gli uomini che potranno soddisfare questi ultimi, e non

coloro che potrebbero provvedere ai primi. Sicchè non sono certamente le alte qualità

intellettuali che chiede loro; che anzi quando le incontra eccitano la sua antipatia, e

fors’anche il suo odio, perocchè ei non prova in loro presenza se non un sentimento

importuno d’inferiorità ed un’invidia sorda, secreta, che nasconde colla più gran cura, che

cerca di dissimulare a sè stesso, ma che giusto per questo cresce talora fino ad una rabbia

muta. Non è mica sulle facoltà dello spirito che costui penserà mai a misurare la sua stima o

la sua considerazione; ei le riserverà esclusivamente al grado ed alla ricchezza, al potere ed

all’influenza, cose che passano a’ suoi occhi come le sole qualità vere, le sole in cui può

aspirare di eccellere. E tutto ciò perchè il filisteo è un uomo privo di bisogni intellettuali. Il

suo estremo soffrire deriva dal fatto che le idealità non gli portano alcun divertimento, e

che, per sfuggire la noia, ei deve sempre ricorrere alle realtà. Ora queste da una parte sono

ben presto esaurite, ed allora in luogo di far piacere, stancano; e dall’altra portano con sè

sciagure d’ogni fatta, mentre le idealità sono inesauribili e per sè stesse innocue.

In tutta questa dissertazione sulle condizioni personali che contribuiscono alla nostra

felicità, ebbi in vista le qualità fisiche, e principalmente le qualità intellettuali. Si è nella

mia memoria sul Fondamento della morale (§ 22) che ho esposto come la perfezione

morale, a sua volta, influisca direttamente sulla felicità: a quest’opera invito il lettore.

_____

25

CAPITOLO III.

___

Di ciò che si ha.

Epicuro, il grande maestro di felicità, ha mirabilmente e giudiziosamente diviso i

bisogni umani in tre classi. Primo, i bisogni naturali e necessari: quelli che non soddisfatti

producono dolore; essi dunque non comprendono che il victus e l’amictus (cibo e vesti).

Sono facili da soddisfare. — Secondo, i bisogni naturali, ma non necessari: cioè il bisogno

di soddisfazione sessuale, quantunque Epicuro non lo dica nell’opera di Diogene Laerzio

(del resto riproduco qui, in generale, tutta questa dottrina leggermente modificata e

corretta). Tale bisogno è già più difficile da soddisfare. — Terzo, quelli che non sono nè

naturali, nè necessarî: e sarebbero i bisogni del lusso, dell’abbondanza, del fasto e della

splendidezza; il loro numero è infinito, e la loro soddisfazione molto difficile (Vedi

Diogene Laerzio L. X, c. 27, § 149 e 127; — Cicerone, De fin. I, 13).

Il limite dei nostri desiderî ragionevoli riferendosi ai beni di fortuna, è difficile, se

non impossibile, determinarlo. Perocchè la soddisfazione di ciascuno a tale riguardo si

fonda non sopra una quantità assoluta, ma sopra una quantità relativa, vale a dire sul

rapporto tra le sue brame e le sue ricchezze; così queste ultime, considerate in sè stesse,

sono tanto prive di significato quanto il numeratore di una frazione senza denominatore. La

mancanza di beni a cui un uomo non ha mai sognato d’aspirare, non può affatto privarlo di

qualche cosa; ei sarà perfettamente pago senza di essi, mentre un altro che possede cento

volte di più si sentirà infelice perchè gli manca il solo oggetto che brama. Ciascuno ha pure,

riguardo i beni a cui gli è permesso aspirare, un orizzonte tutto proprio, e le sue pretese non

vanno oltre i limiti di quest’orizzonte. Quando un oggetto, collocato entro questi limiti, gli

si presenta in modo ch’ei possa esser certo di raggiungerlo, si troverà felice; al contrario si

sentirà infelice se, sopravvenendo ostacoli, tale prospettiva gli è tolta. Ciò che è posto al di

là non ha alcuna azione su di lui. Si è per questo che la immensa fortuna del ricco non dà

molestia al povero, e per questo pure, d’altra parte, che tutte le ricchezze già possedute non

consolano il ricco quando è deluso in un’aspirazione. (La ricchezza è come l’acqua salata:

più se ne beve, più cresce la sete; lo stesso succede della gloria).

Il fatto che dopo la perdita della ricchezza o dell’agiatezza, appena vinto il primo

dolore, il nostro umore abituale non sarà molto diverso da quello che era per lo avanti, si

spiega riflettendo che, il fattore del nostro avere essendo stato diminuito dalla sorte,

riduciamo subito, da noi stessi, considerevolmente il fattore delle nostre pretese. Ecco dove

sta quanto havvi di veramente doloroso in una disgrazia; una volta compiuta questa

operazione, il dolore si fa sempre meno sensibile, e finisce collo sparire; la piaga si

cicatrizza. Nell’ordine inverso, in presenza d’un avvenimento felice, il peso che comprime

le nostre pretese s’innalza e permette loro di dilatarsi: in ciò consiste il piacere. Ma questo

pure non dura che il tempo necessario perchè l’operazione si compia; noi ci avvezziamo poi

alla scala così aumentata delle pretese, e diveniamo indifferenti al possesso corrispondente

della ricchezza. È quanto esprime un passo di Omero (Odissea, XVIII, 130-137) di cui

presentiamo gli ultimi versi: Tale invero è lo spirito degli uomini terrestri, simile ai giorni

mutevoli che adduce il padre degli uomini e degli dei.

La fonte dei nostri dispiaceri sta negli sforzi da noi sempre rinnovati per elevare il

fattore delle aspirazioni, mentre l’altro fattore colla sua immobilità vi si oppone.

Non bisogna stupirsi di vedere, nella specie umana, povera e piena di bisogni, la

ricchezza più altamente e più sinceramente apprezzata, fors’anco più venerata, di qualunque

26

altra cosa; il potere stesso non è tenuto in conto se non perchè conduce alla fortuna; e

neppure bisogna maravigliarsi nel vedere gli uomini metter da parte, o passar sopra a

qualunque considerazione quando si tratta d’acquistar ricchezze, nel veder per esempio i

professori di filosofia far buon mercato della loro scienza per guadagnar danaro. Si fa

spesso rimprovero agli uomini di volgere i loro voti specialmente al danaro e di amarlo più

d’ogni altra cosa al mondo. Pure è ben naturale, quasi inevitabile, di amare ciò che, simile

ad un Proteo instancabile, è pronto ad assumere in ogni momento la forma dell’oggetto

attuale delle nostre voglie sì mobili, o dei nostri bisogni sì diversi. Ogni altro bene, infatti,

non può soddisfare che un solo desiderio, che un solo bisogno: le vivande hanno valore

solamente per chi ha fame, il vino per chi sta bene, i medicamenti per chi è malato, una

pelliccia durante l’inverno, le donne per la gioventù, ecc. Tutte queste cose non sono

dunque che αγαθα προς τι, vale a dire relativamente buone. Il solo danaro è il bene

assoluto, perchè esso non provvede unicamente ad un solo bisogno «in concreto,» ma al

bisogno in generale «in abstracto.»

I beni di fortuna di cui si può disporre devono dunque esser considerati come un

riparo contro il gran numero di mali e di disgrazie possibili, e non come un permesso, e

meno ancora come un obbligo di aversi da procurare i piaceri del mondo. Le persone che,

senza aver un patrimonio, giungono col loro ingegno, qualunque esso sia, al punto di

guadagnare molto danaro, cadono quasi sempre nell’illusione di credere che il loro ingegno

sia un capitale stabile, e che il danaro che frutta loro l’ingegno sia per conseguenza

l’interesse del detto capitale. Così non mettono da canto alcun poco di ciò che guadagnano

per farsene una rendita certa, ma spendono nella stessa misura che prendono. Ne segue che

d’ordinario essi cadono in miseria quando i loro guadagni ristanno o cessano

completamente; infatti il loro talento stesso, passaggero di sua natura, come lo è per

esempio il genio per quasi tutte le belle arti, si esaurisce, oppure le circostanze speciali o le

occasioni che lo rendevano produttivo spariscono. Gli artigiani possono a tutto rigore

menar una tal vita, perchè la capacità richiesta per il loro mestiere non si perde facilmente,

o può esser surrogata dal lavoro dei loro operai; inoltre i loro prodotti sono oggetti di

necessità il cui smercio è sempre assicurato; un proverbio tedesco dice con ragione: «Ein

Handwerk hat einen goldenen Boden7» vale a dire un buon mestiere vale molto oro.

Così non avviene degli artisti e dei virtuosi d’ogni specie. Ed è giusto per questo che

sieno pagati a prezzi così alti; ma anche per la stessa ragione dovrebbero essi capitalizzare

il danaro che guadagnano; nella loro presunzione lo considerano invece come se non fosse

che l’interesse e vanno incontro così alla loro rovina.

In cambio la gente che possiede un patrimonio sa molto bene fin da principio

distinguere tra capitale ed interessi. Sicchè la maggior parte cercherà d’investire il suo

capitale nel modo più sicuro, nè lo rosicchierà in alcun caso, anzi riserverà, possibilmente,

sugl’interessi l’ottava parte almeno per prevenire ad una crisi eventuale. Costoro si

mantengono così soventi volte nell’agiatezza. Niente di quanto diciamo si applica ai

commercianti; per essi il danaro è per sè stesso l’istromento del guadagno, l’utensile di

professione per così dire: d’onde segue che anche quando lo hanno acquistato col loro

lavoro, cercheranno nel suo impiego i mezzi di conservarlo e di aumentarlo. Così la

ricchezza è abituale in questa classe più che in qualunque altra.

In generale, si troverà che ordinariamente quelli che hanno già lottato colla vera

miseria e col bisogno, li temono incomparabilmente meno, e sono più portati alla

dissipazione di coloro che non conoscono questi mali se non per averne sentito parlare. Alla

prima categoria appartengono tutti coloro che; non importa per qual colpo della sorte, o per

qualunque talento speciale, sono passati rapidamente dalla povertà all’agiatezza; alla

seconda quelli che, nati con beni di fortuna, li hanno conservati. Costoro stanno in

apprensione per l’avvenire più dei primi e sono più economi. Se ne potrebbe dedurre che il

7 Letterale: Un mestiere ha un fondo d’oro.

27

bisogno non è cosa tanto brutta come sembrerebbe visto da lontano. Però la ragione vera

dev’essere piuttosto la seguente: all’uomo nato con un patrimonio, la ricchezza appare

come qualche cosa d’indispensabile, come l’elemento della sola esistenza possibile, allo

stesso titolo dell’aria; così ei ne avrà cura come della sua vita istessa, e sarà, in generale,

ordinato, previdente ed economo. Al contrario a colui che fin dalla nascita visse in povertà,

si è questa che sembrerà la condizione naturale; le ricchezze che gli potranno toccare più

tardi, non importa come, gli pareranno un superfluo, buono solo per goderne e farne

baldoria; egli dirà a sè stesso che quando saranno nuovamente sparite, saprà cavarsela senza

di esse come per lo avanti, e che, per per di più, sarà sollevato da un fastidio. È proprio il

caso di dire con Shakespeare: Bisogna che il proverbio si verifichi: il mendicante a cavallo

fa galoppare la bestia fino alla morte (Enrico VI, P. 3, A. 1).

Aggiungiamo ancora che questa gente possede, non tanto nella testa quanto nel cuore,

una ferma ed eccessiva confidenza da una parte nella sua buona fortuna e dall’altra nelle

sue proprie risorse, che le hanno di già dato aiuto per cavarsi dalle strettezze e

dall’indigenza; questa gente non considera la miseria, come fanno i ricchi di nascita, quale

un abisso senza fine, ma la crede un basso-fondo che basta battere col piede per rimontarne

alla superficie. Con questa stessa particolarità umana si può spiegare perchè le donne,

povere prima del loro matrimonio, sieno molto spesso più esigenti e più prodighe di quelle

che hanno portato con sè una grossa dote; infatti, quasi sempre, le ragazze ricche non

possedono solamente beni di fortuna, ma anche uno zelo, o, per così dire, un certo istinto

ereditario di conservarli che fa difetto alle povere. Tuttavia coloro che volessero sostenere

la tesi opposta troveranno autorità nella satira prima dell’Ariosto; in cambio il dottor

Johnson si mette dalla parte mia: «Una donna ricca, essendo abituata a maneggiar monete,

le spende con giudizio; ma quella che per il suo matrimonio si trova per la prima volta in

possesso della ricchezza, trova tanto gusto nello spendere che getta il danaro con grande

profusione.» (Vedi Boswell, life of Johnson, vol. III, pag. 199, ediz. del 1821). Io

consiglierei per ogni evento, a chi sposa una ragazza povera, di affidarle non già un

capitale, ma una semplice rendita, e sopratutto di vegliare perchè il patrimonio dei figli non

cada nelle sue mani.

Non credo proprio far cosa indegna della mia penna raccomandando qui la cura di

conservar la propria fortuna, guadagnata od avuta in eredità; perocchè è un vantaggio

inapprezzabile il possedere tutta fatta una sostanza quand’anche essa non bastasse a

lasciarci vivere agiatamente solo e senza famiglia, in una vera indipendenza, vale a dire

senza aver bisogno di lavorare; ecco ciò che costituisce il privilegio che affranca dalle

miserie e dai tormenti propri della vita umana; ecco l’emancipazione della servitù generale

che è il destino dei figli della terra. Non è che con questo favore della sorte che siamo

veramente uomini nati liberi; a questa sola condizione si è realmente sui juris, padroni del

proprio tempo e delle proprie forze, e si potrà dire ogni mattina: La giornata m’appartiene.

Sicchè tra chi ha una rendita di mille scudi e chi ne ha una di centomila la differenza è

infinitamente più piccola che tra il primo e chi non ha nulla. Ma la fortuna patrimoniale

arriva al suo più alto valore quando tocca a colui che, dotato di forze intellettuali superiori,

intende ad uno scopo la cui realizzazione non mira ad un lavoro per vivere; messo in tali

condizioni quest’uomo è doppiamente dotato dalla sorte; ei può ora vivere a suo genio, e

pagherà al centuplo il suo debito all’umanità producendo ciò che nessun altro potrebbe

produrre, e creando cose che formeranno il bene e nello stesso tempo l’onore della

comunità umana. Un altro, posto in una situazione altrettanto favorevole, sarà benemerito

dell’umanità per le sue opere filantropiche. Quanto a chi possedendo un patrimonio, non

produce alcunchè di simile, in qualunque misura si sia, fosse pure a titolo di saggio, o che

con studi seri non si crea almeno la possibilità di far progredire una scienza, costui non è

che un fannullone spregievole. E nemmeno questi sarà felice perchè il fatto d’esser liberato

dal bisogno lo trasporta all’altro polo della miseria umana, alla noia, che lo tortura in tal

28

maniera ch’ei sarebbe assai più contento se il bisogno gli avesse imposto un’occupazione.

La noia lo farà cadere più facilmente in quelle stravaganze che gli toglieranno la fortuna di

cui non è degno. In realtà una folla di persone non è nell’indigenza se non per aver speso il

suo danaro, finchè ne aveva, a fine di procurarsi un sollievo momentaneo alla noia che la

opprimeva.

Le cose succedono in tutt’altro modo quando lo scopo a cui si tende è quello di

elevarsi altamente nel servizio dello Stato; quando si tratta, per conseguenza, d’acquistare

favore, amici, relazioni per mezzo dei quali potersi alzare di grado in grado e giungere forse

un giorno ai posti più eminenti: in tal caso val meglio, in sostanza, esser venuto al mondo

affatto senza beni di fortuna. Per un individuo sopratutto che non è della nobiltà, e che ha

qualche talento, essere un povero cialtrone costituisce un vantaggio reale ed una

raccomandazione. Perocchè ciò che ognuno cerca ed ama anzitutto, non solo nella semplice

conversazione, ma anche a fortiori nel servizio pubblico, si è l’inferiorità degli altri. Ora

non v’ha che un pitocco che sia convinto e penetrato della sua profonda, intera,

indiscutibile, onnilaterale 8 inferiorità, della sua totale dappocaggine e della sua nullità al

punto voluto dalla circostanza. Un pitocco solamente si china abbastanza spesso ed

abbastanza a lungo, e sa piegare la schiena a riverenze di 90 gradi ben contati; egli solo

soffre tutto col sorriso sulle labbra; egli solo riconosce che i meriti non hanno alcun valore;

egli solo vanta pubblicamente, ad alta voce od a grosso carattere, come capolavori le inezie

letterarie dei suoi superiori, od in generale degli uomini influenti; egli solo sa l’arte di

mendicare; per conseguenza egli solo può esser iniziato a tempo, vale a dire fin dalla prima

giovinezza, a quella verità nascosta che Goethe ci ha svelato in questi termini: Che nessuno

si lagni della bassezza, perchè essa è la potenza, checchè se ne dica (W. O. Divan).

Chi invece ebbe dai genitori una fortuna sufficiente per vivere sarà d’ordinario

recalcitrante; egli è uso a camminare colla testa alta; egli non ha imparato tutti questi

giuochi di flessibilità; fors’anche egli pensa di giovarsi di quel certo talento che possede e

di cui dovrebbe piuttosto comprendere l’insufficienza in faccia a ciò che succede con il

mediocre e lo strisciante 9; egli è pure capace di notare l’inferiorità di coloro che sono posti

al di sopra di lui, e finalmente, quando le cose toccano l’indegnità, egli doventa restìo ed

ombroso. Non si va avanti nel mondo così; alla fine potrà accadergli di dire con Voltaire,

quell’impudente: Non abbiamo che due giorni da vivere, non vale la pena di passarli

strisciando davanti spregevoli bricconi. Disgraziatamente, sia detto strada facendo,

spregevole briccone è un attributo per il quale esiste in questo mondo un numero

maledettamente grande di soggetti. Possiamo dunque vedere che ciò che dice Giovenale

(Sat. II, v. 164): Non facilmente emergono coloro al cui merito pone ostacolo la povertà, si

applica piuttosto alla carriera delle persone eminenti che a quella degli uomini di mondo.

Tra le cose che si possede non ho annoverato moglie e figli perchè si è piuttosto

posseduti da loro. Si potrebbe più ragionevolmente comprendervi gli amici, ma qui pure il

proprietario deve nella stessa misura essere anche proprietà dell’altro.

_____

8 Mi si permetta il neologismo. (Nota del Trad.).

9 Mediocre et rampant nell’originale. (N. del Trad.).

29

CAPITOLO IV

___

Di ciò che si rappresenta.

1. Dell’opinione altrui.

Ciò che rappresentiamo, o, in altri termini, la nostra esistenza nell’opinione altrui è

generalmente, in conseguenza di una debolezza particolare della nostra natura, troppo

apprezzata, benchè la più piccola riflessione possa insegnarci che tutto questo per sè stesso

non ha importanza alcuna per la nostra felicità. Sicchè si dura fatica a spiegarsi la grande

soddisfazione interna che prova un uomo quando s’accorge d’una prova di stima datagli

dagli altri, e quando viene lusingata la sua vanità, non ne importa il come. Tanto

infallibilmente il gatto si mette a ronfare quando gli si carezza il dorso, altrettanto

sicuramente si vede una dolce estasi dipingersi sulla figura dell’uomo che vien lodato,

sopratutto quando la lode tocca il dominio delle sue pretese, e quand’anche essa fosse una

menzogna palpabile. I segni dell’approvazione altrui lo consolano spesso d’una sventura

reale o della parsimonia colla quale stillano per lui le due fonti principali di felicità, di cui

abbiamo trattato finora. Dall’altro lato fa stupore il vedere quanto egli sia infallantemente

angosciato e molte volte dolorosamente ferito da ogni lesione alla sua ambizione, in

qualunque senso, a qualunque grado, o sotto qualunque rapporto si sia, da ogni sdegno, da

ogni trascuranza, dalla più piccola mancanza di riguardi. Servendo di base al sentimento

dell’onore, questa proprietà può avere un’influenza salutare sulla buona condotta di

moltissime persone, a guisa di succedaneo della loro moralità; ma in quanto alla sua azione

sulla felicità reale dell’uomo, e sopratutto sulla quiete dell’animo e sull’indipendenza, le

due condizioni sì necessarie alla felicità, essa è piuttosto perturbatrice e dannosa che

favorevole. Si è per questo, che, dal nostro punto di vista, è prudente metterle un limite e,

con saggie riflessioni e con un giusto apprezzamento del valore dei beni, moderare questa

grande sensibilità riguardo l’opinione altrui tanto nel caso che carezzi quanto nel caso che

ferisca, perocchè in tutti e due pende dal medesimo filo. Altrimenti restiamo schiavi

dell’opinione e del sentimento degli altri:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum

Subruit ac reficit.

(Talmente tenue, talmente piccolo è ciò che perturba e riconforta un’anima avida di

lode).

Per conseguenza un giusto apprezzamento del valore di ciò che si e in sè stesso e per

sè stesso confrontato con ciò che si è solamente agli occhi altrui contribuirà molto alla

nostra felicità. Il primo termine del confronto comprende quanto riempie il tempo della

nostra esistenza, il contenuto intimo di questa, e quindi tutti i beni che abbiamo esaminati

nei capitoli intitolati Di ciò che si è e Di ciò che si ha. Perocchè il luogo dove si trova la

sfera d’azione di tutto questo è proprio la coscienza dell’uomo. Invece il luogo di tutto ciò

che siamo per gli altri è la coscienza altrui; è la figura sotto la quale noi vi appariamo,

come pure le nozioni che vi si riferiscono 10. Ora queste sono cose che, direttamente, non

10 Le classi più eminenti nel loro lustro, splendore e fasto, nella loro magnificenza ed ostentazione d’ogni

natura possono dire a sè stesse: La nostra felicità è posta interamente fuori di noi; il suo luogo è nella testa

30

esistono affatto per noi; tutto ciò non esiste che indirettamente, vale a dire se non in quanto

stabilisce la condotta degli altri verso di noi. Ed anche questo non entra realmente in

considerazione che in quanto influisce su ciò che potrebbe modificare quello che siamo in

noi e per noi stessi. Ciò posto, quanto succede in una coscienza straniera ci è, a tal titolo,

perfettamente indifferente, e, a nostra volta, noi vi diverremo indifferenti a misura che

conosceremo abbastanza la superficialità e la futilità dei pensieri, i ristretti limiti delle

nozioni, la piccolezza dei sentimenti, l’assurdità delle opinioni e il numero considerevole di

errori che s’incontra nella maggior parte dei cervelli umani — a misura che impareremo per

esperienza con qual disprezzo si parla, all’occasione, di ciascuno di noi quando non si teme

o non si crede che lo sapremo — ma sopratutto allorquando avremo inteso una sol volta con

qual disdegno una dozzina d’imbecilli parla dell’uomo il più degno di stima.

Comprenderemo allora che attribuire un alto valore all’opinione degli uomini è far loro

troppo onore.

In ogni caso, è proprio esser ridotti ad una meschina risorsa il non trovare la felicità

nelle due classi di beni di cui abbiamo già parlato, ed il doverla cercare in questa terza, o,

con altre parole, in ciò che si è non realmente, ma nell’immaginazione altrui. In tesi

generale è la nostra natura animale che costituisce la base del nostro essere, e per

conseguenza anche della nostra felicità.

L’essenziale per il benessere è dunque la salute, e poi i mezzi necessari al nostro

mantenimento, e per conseguenza una vita libera da cure moleste. L’onore, il fasto, la

grandezza, la gloria, qualunque valore si attribuisca loro, non possono entrar in concorrenza

con questi beni essenziali, nè surrogarli; ben altrimenti, toccando il caso, non si esiterebbe

un momento solo a cangiarli con gli altri. Sarà dunque molto utile per la nostra felicità il

conoscere per tempo questo fatto così semplice che ognuno vive anzitutto ed effettivamente

nella sua propria pelle e non nell’opinione degli altri, e che allora naturalmente la nostra

condizione reale e personale, quale la determinano la salute, il temperamento, le facoltà

intellettuali, le rendite, la moglie, i figli, l’abitazione, ecc., è cento volte più importante per

la nostra felicita di ciò che piace agli altri fare di noi. L’illusione contraria rende infelice.

Esclamare con enfasi: «L’onore vale più della vita» è dire realmente: «La vita e la salute

sono niente; ciò che gli altri pensano di noi, ecco l’importante». Tutt’al più questa massima

può esser considerata come una iperbole in fondo alla quale si trova la prosaica verità che

per mantenersi e per andar avanti fra gli nomini, l’onore, vale a dire la loro opinione a

nostro riguardo, è spesso d’un’utilità indispensabile: ritornerò più avanti su tale questione.

Quando si vede invece come quasi tutto ciò che gli uomini cercano durante l’intera loro

vita, a prezzo di sforzi incessanti, di mille pericoli e di mille amarezze, ha per iscopo finale

di elevarli nell’opinione altrui, perocchè non solo le cariche, i titoli e le onorificenze, ma la

ricchezza ancora, o pur anche la scienza11 e le arti sono, in sostanza, ricercate

principalmente a questo fine, quando si vede che il risultato definitivo a cui si tende è di

ottenere più rispetto da parte degli altri, tutto ciò non prova, ahimè! se non la grandezza

dell’umana follia.

Annettere troppo valore all’opinione altrui è una superstizione universalmente

dominante; che essa abbia le sue radici nella nostra stessa natura, o che abbia seguito la

nascita della società e della civiltà, egli è certo che esercita in ogni caso sulla nostra

condotta un’influenza smisurata ed ostile alla nostra felicità. Possiamo seguire tale

influenza dal punto in cui si mostra sotto la forma d’una deferenza ansiosa e servile per il

che se ne dirà? fino al punto in cui pianta il pugnale di Virginio in petto alla figlia, oppure

in cui trascina l’uomo a sacrificare alla gloria postuma il suo riposo, la sua fortuna, la sua

salute e perfino la sua vita. Questo pregiudizio offre, è vero, a chi è chiamato a regnare

degli altri. (Nota di Schopenhauer).

11 Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Che tu sappi è niente, se non sai che gli altri lo sanno).

(Nota di Schopenhauer).

31

sugli uomini od, in generale, a dirigerli, una risorsa comodissima; sicchè il precetto d’aver

da tenere svegliato o stimolato il sentimento dell’onore occupa il posto principale in ogni

ramo dell’arte dell’educazione; ma riguardo alla felicità dell’individuo, ed è questo che qui

ci occupa, succede tutt’altra cosa, e noi dobbiamo dunque dissuaderci dall’attribuire un

valore troppo alto all’opinione altrui. Se nondimeno, come ce lo insegna l’esperienza, il

fatto si presenta ogni giorno; se ciò che la maggior parte degli uomini stima di più si è

precisamente l’opinione altrui a loro riguardo, e se essi se ne preoccupano più che di

quanto, succedendo nella loro propria coscienza, esiste immediatamente per loro; se

dunque, per un rovesciamento dell’ordine naturale, si è l’opinione altrui che sembra loro

esser la parte reale dell’esistenza, l’altra non apparendo esserne che la parte ideale; se fanno

di ciò che è derivato e secondario l’oggetto principale, e se l’immagine del loro essere nella

testa degli altri sta loro più a cuore che il loro essere stesso; tale apprezzamento diretto di

ciò che direttamente non esiste per alcuno costituisce quella follia a cui si è dato il nome di

vanità, «vanitas» per indicare con questa parola il vuoto ed il chimerico di tale tendenza. Si

può facilmente comprendere anche, per quanto dicemmo più indietro, che essa appartiene

alla categoria di quegli errori che consistono nell’obliare lo scopo per i mezzi, come

l’avarizia.

In fatti il prezzo che noi annettiamo all’opinione altrui e la nostra costante

preoccupazione a questo riguardo passano quasi ogni limite ragionevole, talmente che tale

preoccupazione può esser considerata come una specie di mania generalmente diffusa, o

piuttosto innata. In tutto ciò che facciamo, come in tutto ciò che ci asteniamo di fare, noi

prendiamo in considerazione l’opinione altrui quasi prima d’ogni altra cosa, e si è da una tal

cura che in seguito ad un esame profondo vedremo nascere la metà circa dei tormenti e

delle angoscie che abbiamo provato. Perocchè è davvero questa preoccupazione che

troviamo in fondo di ogni nostro amor proprio, così spesso offeso perchè è così

morbosamente sensibile, al fondo di ogni nostra vanità e di ogni nostra pretesa, come pure

al fondo del nostro fasto e della nostra ostentazione. Senza una tale preoccupazione, senza

una tal rabbia, il lusso non sarebbe il decimo di ciò che è. Su essa è stabilito tutto il nostro

orgoglio, punto d’onore e puntiglio12, di qualunque specie si sia ed a qualunque sfera

appartenga, — e quante vittime non fa di frequente! Essa si mostra già nel fanciullo poi in

ogni stadio della vita, ma raggiunge tutta la sua forza nell’età avanzata, perchè allora,

l’attitudine ai piaceri sensuali essendo esaurita, vanità ed orgoglio non hanno più a divider

l’impero che con l’avarizia. Un tale furore si osserva più chiaramente nei Francesi presso i

quali essa regna endemicamente e si manifesta spesso per mezzo dell’ambizione la più

sciocca, della vanità nazionale la più ridicola, e della millanteria la più spudorata; ma le

loro pretese per ciò stesso si annullano perchè li espongono al riso delle altre nazioni, ed

hanno fatto un nomignolo grottesco del titolo di grande nation.

Per spiegare più chiaramente tutto ciò che abbiamo esposto fin qui sulla stoltezza di

preoccuparsi fuor di misura dell’opinione altrui voglio ricordare un esempio davvero

maraviglioso di questa follia radicata nella natura umana; questo esempio è favorito da un

effetto di luce che deriva da circostanze speciali e d’un carattere appropriato; ciocchè ci

permetterà di ben valutare la forza di questo bizzarro motore delle azioni umane. Ecco un

brano del rapporto dettagliato pubblicato dal Times del 31 marzo 1846 sulla recente

esecuzione di un certo Thomas Wix, operaio che aveva assassinato il suo padrone per

vendetta: «Nella mattina del giorno fissato per l’esecuzione, il reverendo cappellano delle

carceri si portò presso di lui. Ma Wix, quantunque assai calmo, non ascoltava le esortazioni

del ministro di Dio; sua sola preoccupazione era quella di far mostra d’un coraggio estremo

in presenza della folla che stava per assistere alla sua brutta fine. E vi è riuscito. Arrivato

nel cortile che doveva traversare per giungere al patibolo, innalzato di contro alla prigione,

esclamò: «Ebbene, come diceva il dottor Dodd, conoscerò fra poco il gran mistero!»

12 Point d’honneur und puntiglio nel testo. (Nota del Trad.).

32

Quantunque avesse le braccia legate, salì senza aiuto la scala della forca; giunto alla cima,

fece a dritta e a manca saluti agli spettatori, e la moltitudine assembrata vi corrispose, in

ricompensa, con formidabili acclamazioni, ecc.»

Aver davanti gli occhi la morte, sotto la forma più spaventosa, coll’eternità dopo di

essa, e non preoccuparsi se non dell’effetto che si produrrà su quella massa di balordi

accorsi e dell’opinione che si lascierà dopo morte nelle loro teste, non è forse un saggio

unico d’ambizione? Lecomte che, lo stesso anno, fu ghigliottinato a Parigi per tentato

regicidio, si rammaricava principalmente, durante il processo, di non potersi presentare

davanti la Camera dei pari, vestito convenientemente, ed anche al momento dell’esecuzione

era suo gran dolore che non gli si avesse permesso di radersi la barba prima di salire il

patibolo.

Lo stesso succedeva per lo passato, ciò che potremo vedere nell’introduzione

(declaracion) da cui Mateo Aleman fa precedere il suo celebre romanzo Guzman

d’Alfarache; in essa è detto che molti delinquenti dal cervello sconcertato tolgono le loro

ultime ore alle cure della salute eterna, a cui dovrebbero impiegarle esclusivamente, per

terminare ed imparare a mente un piccolo discorso che vorrebbero recitare dall’alto della

forca.

Possiamo trovare la nostra propria immagine in simili tratti; perocchè sono gli esempi

di taglia colossale che forniscono le spiegazioni più evidenti in ogni materia. Per noi tutti,

ben di sovente, le nostre preoccupazioni, i nostri affanni, le cure angosciose, le nostre

collere, le nostre inquietudini, i nostri sforzi, ecc., hanno in vista quasi interamente

l’opinione altrui e sono tanto assurde quanto quelle dei poveri diavolacci ricordati più

indietro. L’invidia e l’odio partono egualmente, in gran parte, dalla stessa radice.

Nessuna cosa evidentemente contribuirebbe meglio alla nostra felicità, composta

principalmente di calma dello spirito e di soddisfazione, del limitare la potenza di un tale

motore, e dell’abbassarla a un grado che la ragione potesse giustificare (a 1/50 per esempio)

estraendo così dalle nostre carni questa spina che le strazia. Ma la cosa è molto difficile;

abbiamo a che fare con una bizzarria naturale ed innata: Anche i saggi si spogliano per

ultimo dalla passion della gloria, dice Tacito (Hist. IV, 6). Il solo mezzo di liberarci da

questa follia universale sarebbe di riconoscerla distintamente per una follia, e, a tale scopo,

renderci conto ben chiaramente fino a qual punto le opinioni, nelle teste degli uomini, sieno

in massima parte e molto di frequente false, storte, erronee ed assurde; quanto l’opinione

altrui abbia poca influenza reale su noi nella maggior parte dei casi e delle cose; quanto in

generale essa sia cattiva, talmentechè non vi sarebbe chi non si ammalerebbe dalla collera

se sentisse in che tono si parla e cosa si dice di lui; quanto infine l’onore istesso non abbia,

propriamente parlando, che un valore indiretto e non immediato, ecc. Se potremo riuscire

ad ottenere la guarigione di questa pazzia generale, guadagneremo infinitamente in calma di

spirito ed in soddisfazione, ed acquisteremo nel tempo stesso un contegno più fermo e più

sicuro, e un portamento molto più sciolto e più naturale. L’influenza affatto benefica d’una

vita ritirata sulla nostra tranquillità d’animo e sulla nostra soddisfazione proviene in gran

parte perchè essa ci sottrae all’obbligo di vivere costantemente sotto lo sguardo altrui e, per

conseguenza, ci toglie la preoccupazione incessante sulla loro possibile opinione: ciò che ha

per effetto di renderci a noi stessi. In tal maniera sfuggiremo egualmente a molti mali

effettivi la cui causa unica è questa aspirazione puramente ideale, o, per dire più

correttamente, questa deplorabile demenza; ci resterà pure la facoltà di prestare maggior

cura ai beni reali, che potremo allora gustare senza essere disturbati. Ma «Χαλεπα τα καλα»

(moleste le cose buone) lo abbiamo già detto.

Dalla follia della natura umana or ora descritta, germogliano tre rampolli principali:

l’ambizione, la vanità e l’orgoglio. Tra i due ultimi la differenza consiste in ciò che

l’orgoglio è la convinzione già fermamente acquistata del nostro alto valore sotto ogni

rapporto; la vanità invece è il desiderio di far nascere questa convinzione negli altri e,

33

d’ordinario, colla secreta speranza di poter in seguito appropriarsela. Così l’orgoglio è l’alta

stima di sè, procedente dall’interno, dunque diretta; la vanità invece è la tendenza ad

acquistarla dal di fuori, dunque indirettamente. Per ciò la vanità rende loquaci, l’orgoglio

taciturni. Ma il vanitoso dovrebbe sapere che l’alta opinione degli altri, a cui aspira, si

ottiene molto più presto e più sicuramente serbando un continuo silenzio che parlando,

quand’anche s’avesse da dire le più belle cose del mondo. Non è orgoglioso chiunque lo

voglia; tutt’al più può affettare orgoglio chiunque lo voglia; ma quest’ultimo si tradirà ben

presto nella parte che vuol rappresentare, siccome in ogni parte presa a prestito. Perocchè

ciò che rende realmente orgoglioso si è la ferma, l’intima, l’incrollabile convinzione di

meriti eminenti e d’un valore straordinario. Tale convinzione può essere erronea, oppure

basarsi su meriti semplicemente esterni e convenzionali — ciò poco importa all’orgoglio,

purchè essa sia reale e sincera. Poichè l’orgoglio ha le sue radici nella convinzione, sarà,

come ogni idea, al di fuori della nostra libera volontà. Il suo peggior nemico, voglio dire il

suo maggior ostacolo, è la vanità che briga l’approvazione altrui per fondar poi su questa la

propria alta stima di sè stessa, mentre l’orgoglio suppone un’opinione già fermamente

stabilita.

Quantunque l’orgoglio sia generalmente biasimato ed infamato, nondimeno sono

tentato di credere che ciò venga principalmente da coloro che non hanno di che

insuperbirsi. Vista l’impudenza, e la stupida arroganza della maggior parte degli uomini,

ogni persona che possede meriti di qualsivoglia specie farà molto bene a metterli in chiara

luce da sè stesso, allo scopo di non lasciarli cadere in un completo oblio; perocchè colui che

benevolmente, non cerca di approfittarsene e si conduce con la gente come se fosse affatto

suo simile, non tarderà ad esser considerato da essa in tutta sincerità come un suo pari.

Vorrei raccomandare di condursi in siffatta guisa a coloro sopratutto i cui meriti sono

dell’ordine il più elevato, meriti reali, in conseguenza puramente personali, attesochè essi

non possono esser richiamati ad ogni momento alla memoria, come le decorazioni e i titoli,

da una impressione dei sensi; altrimenti facendo, vedranno realizzarsi troppo spesso il sus

Minervam (il maiale che ammonisce Minerva).

Un eccellente proverbio arabo dice: Scherza collo schiavo, ed ei ti mostrerà ben tosto

il deretano. Anche la massima di Orazio: Sume superbiam quaesitam meritis (Assumi la

superbia richiesta dai meriti) non è da disdegnare. La modestia è proprio una virtù inventata

principalmente per uso e consumo dei mariuoli, perocchè esige che ciascuno parli di sè

come se fosse un mariuolo: ciocchè stabilisce un’eguaglianza di livello ammirabile e

produce la stessa apparenza come se non vi fosse in generale che della canaglia.

Intanto l’orgoglio a più buon mercato è l’orgoglio nazionale. Esso tradisce presso chi

ne è tocco l’assenza di ogni qualità individuale di cui potesse andar fiero, perocchè, se così

non fosse, questi non sarebbe ricorso ad una qualità che divide con tanti milioni d’individui.

Chiunque possede meriti personali distinti riconoscerà invece più chiaramente i difetti della

sua nazione, poichè l’ha sempre sotto gli occhi. Ma ogni miserabile imbecille, che non ha al

mondo cosa di cui possa andar superbo, si getta su quest’ultima risorsa, d’esser fiero cioè

della nazione alla quale si trova appartenere per azzardo; si è con ciò che vuol rifarsi, e,

nella sua gratitudine, è pronto a difendere πνιξ και λαξ (a pugni ed a calci) tutti i difetti e

tutte le sciocchezze proprio alla sua nazione.

Così, su cinquanta inglesi, per esempio, se ne troverà appena uno solo che leverà la

voce per approvarvi quando parlerete con giusto disprezzo del bigottismo stupido e

degradante della sua nazione; ma questo solo individuo sarà certamente una buona testa. I

Tedeschi non hanno orgoglio nazionale e provano così quell’onestà di cui hanno la fama;

invece provano tutto il contrario coloro fra i Tedeschi che professano ed affettano in modo

ridicolo tale orgoglio, come fanno principalmente i deutschen Brüder (fratelli tedeschi) ed i

democratici che adulano il popolo allo scopo di sedurlo. Si pretende bene che i Tedeschi

abbiano inventato la polvere, ma io non sono di quest’opinione. Lichtenberg presenta la

34

seguente questione: «Perchè un uomo che non è tedesco si fa molto di rado passare per

tale? e perchè quando vuol farsi passare per qualche cosa, si dirà ordinariamente francese o

inglese?»13. Del resto l’individualità, in ogni persona, è cosa ben altrimenti importante della

nazionalità, e merita mille volte più di questa d’esser presa in considerazione. Onestamente

non si potrà mai dire gran bene d’un carattere nazionale, poichè nazionale significa che

appartiene al volgo. Si è piuttosto la meschinità dello spirito, la demenza e la perversità

della specie umana che sole spiccano in ogni paese sotto forma differente, ed è questo che

si chiama carattere nazionale. Stomacati di uno, ne lodiamo un altro, fino a che anche

questo c’ispira lo stesso sentimento. Una nazione si ride dell’altra, e tutte hanno ragione.

La materia di questo capitolo può esser classificata, come dicemmo, in onore, grado e

gloria.

2. Il grado.

In quanto al grado, per importante che sembri agli occhi del volgo e dei filistei, e per

grande che possa essere la sua utilità come roteamento nella macchina dello Stato, avremo

finito con esso in poche parole per raggiungere il nostro scopo. Si tratta d’un valore di

convenzione, o, più correttamente, d’un valore di simulazione; la sua azione ha per risultato

una stima simulata, e il tutto è una commedia per la folla. Le decorazioni sono cambiali

tirate sull’opinione pubblica; il loro valore si basa sul credito del traente. Intanto, senza

parlare del danaro non indifferente che risparmiano allo Stato sostituendo le ricompense

pecuniarie, esse sono nondimeno un’istituzione delle più felici, dato che la loro

distribuzione sia fatta con discernimento ed equità. Infatti la folla ha occhi ed orecchie, ma

nient’altro; sopratutto il senno le è infinitamente scarso, e corta pure la memoria. Certi

meriti sono affatto fuori della portata del suo comprendimento; e ve n’ha di quelli che essa

comprende ed acclama al loro apparire, ma che ben presto dimentica. Ciò essendo, trovo

convenientissimo di gridare, ovunque e sempre, alla folla coll’organo d’una croce o d’una

stella: «L’uomo che vedete non è vostro pari, egli ha dei meriti!» Per altro con una

distribuzione ingiusta, non ragionevole od eccessiva, le decorazioni perdono il loro prezzo;

sicchè un principe dovrebbe mettervi tanta circospezione ad accordarle, quanta un

commerciante a segnar cambiali. L’iscrizione «Al merito» sopra una croce è un pleonasmo;

ogni decorazione dovrebbe essere «pour le merite, ça va sans dire»14.

3. L’onore.

La discussione sull’onore sarà molto più difficile e molto più lunga di quella sul

grado. Prima di tutto dovremo definirlo. Se a tal uopo dicessi: «L’onore è la coscienza

esterna, e la coscienza è l’onore interno», la definizione potrebbe forse piacere a qualcuno,

ma avremmo una spiegazione piuttosto brillante che netta e ben fondata. Sicchè direi:

13 Vedemmo cosa dice lo Schopenhauer dei Francesi, degli Inglesi e dei Tedeschi; vediamo ora come parla

degli Italiani: «Qualità dominante nel carattere nazionale degli Italiani si è un’impudenza assoluta che

proviene da ciò che eglino si considerano come se non fossero nè al di sopra nè al di sotto di chicchessia, vale

a dire che sono a vicenda arroganti e sfrontati, oppure vili ed abbietti. Chiunque, invece, ha pudore è per certe

cose troppo timido, per altre troppo fiero. L’italiano non è nè l’uno nè l’altro, ma secondo le circostanze

poltrone od insolente.» Dei Tedeschi scrisse pure: «In previsione della mia morte faccio questa confessione:

che disprezzo la nazione tedesca a causa della sua infinita stupidezza, e che arrossisco di appartenerle.» Si

veda in proposito: A. SCHOPENHAUER. Von ihm. Ueber ihn, von Lindner; Memorabilien, von Frauenstaedt

(Berlino, 1863). (Nota del Trad.).

14 In francese nell’originale.

35

«L’onore è, oggettivamente, l’opinione che hanno gli altri del nostro valore, e,

soggettivamente, il timore che c’ispira tale opinione.» In quest’ultima qualità esso ha di

sovente un’azione molto benefica, quantunque in morale pura niente affatto fondata,

sull’uomo d’onore.

La radice e l’origine del sentimento dell’onore e della vergogna, inerente ad ogni

uomo che ancora non sia interamente corrotto, ed il motivo dell’alto prezzo attribuito

all’onore, saranno messi in mostra colle considerazioni seguenti. L’uomo non può, da sè

solo, che assai poca cosa: egli è un Robinson abbandonato; unicamente in società cogli altri

è, e può molto. Ei si rende conto di questa condizione fino dall’istante in cui la sua

coscienza comincia a svilupparsi un po’, che subito si sveglia in lui il desiderio di esser

annoverato come un membro utile della società, capace di concorrere «pro parte virili»

all’azione comune, con diritto così di partecipare ai vantaggi della comunità umana. Vi

riesce soddisfacendo da prima a ciò che si esige e si aspetta da qualunque uomo in

qualunque posizione, e poi a ciò che si esige e si aspetta da lui nella posizione speciale che

occupa. Ma egli conosce ben presto che ciò che importa non è d’esser un uomo di tal

tempra nella sua propria opinione, ma bensì in quella degli altri. Ecco l’origine dell’ardore

con cui egli briga favorevole l’opinione altrui, e dell’alto prezzo che vi annette.

Queste due tendenze si manifestano colla spontaneità d’un sentimento innato che si

chiama sentimento dell’onore e, in certe circostanze, sentimento del pudore (verecundia).

Ecco ciò che caccia il sangue sulle guancie all’uomo non appena ei si crede minacciato di

perdere nell’opinione altrui, benchè si sappia innocente, od ancorchè il fallo svelato non sia

che un’infrazione relativa, vale a dire non concerni che un obbligo assunto gentilmente.

D’altra parte nessuna cosa fortifica in lui il coraggio di vivere meglio della certezza

acquistata o rinnovellata della buona opinione degli altri, perocchè essa gli assicura la

protezione ed il soccorso delle forze riunite dell’insieme, ciocchè costituisce un riparo

contro i mali della vita infinitamente più gagliardo delle sue sole forze.

Dalle diverse relazioni in cui un uomo può trovarsi con altri individui e che mettono

costoro nel caso di accordargli fiducia, in conseguenza di avere, come si dice, buona

opinione di lui, nascono diverse specie di onore. Di esse le principali sono il mio ed il tuo, i

doveri a cui si ha preso impegno, e in fine il rapporto sessuale; vi corrispondono l’onore

borghese, l’onore dell’officio e l’onore sessuale, ciascuno dei quali presenta ancora delle

suddivisioni.

L’onore borghese occupa la sfera la più estesa: consiste nella presupposizione che noi

rispetteremo assolutamente i diritti di ciascuno e che, per conseguenza, non impiegheremo

mai a nostro vantaggio mezzi ingiusti od illeciti. Esso è la condizione richiesta per

partecipare al commercio pacifico cogli uomini. Basta, per perderlo, una sola azione che gli

sia fortemente e manifestamente contraria; come conseguenza ogni pena criminale ce lo

toglie egualmente, a condizione però che la pena sia giusta. Tuttavia l’onore si basa sempre,

in ultima analisi, sulla convinzione dell’immutabilità del carattere morale, in virtù della

quale una sola cattiva azione garantisce una qualità identica di senso morale in tutte le

azioni ulteriori, non appena si presenteranno ancora circostanze simili; ciò che indica pure

l’espressione inglese «character» che vuoi dire stima, riputazione, onore. Ed ecco perchè la

perdita dell’onore è irreparabile, a meno che non sia dovuta alla calunnia od a false

apparenze. Perciò v’hanno leggi contro la calunnia, i libelli, e di più contro le ingiurie;

perocchè l’ingiuria, l’insulto semplice, è una calunnia sommaria, senza indicazione di

motivi: in greco si potrebbe esprimere questo pensiero così: «εστι ἡ λοιδορια διαβολη

συντομος» (L’ingiuria è la calunnia abbreviata); tuttavia questa massima non si trova

espressa in alcun luogo.

È un fatto che chi ingiuria non ha niente di reale nè di vero da produrre contro l’altro,

altrimenti lo esprimerebbe come premessa e lascierebbe tranquillamente a chi ascolta la

cura di tirare la conclusione; ma invece dà la conclusione e resta in debito della premessa

36

contando sulla presupposizione nello spirito degli uditori ch’egli proceda in siffatta guisa

solamente per brevità.

L’onore borghese prende, è vero, il nome dalla classe borghese; ma la sua autorità si

estende sopra tutte le classi indistintamente, senza eccezione pure per le più alte; nessuno

può farne senza; si è proprio un affare dei più serj, e bisogna guardarsi dal prenderlo alla

leggera. Chiunque viola la fede e la legge rimane per sempre uomo senza fede e senza

legge, checchè faccia e checchè possa essere; i frutti amari che porta con sè la perdita

dell’onore non tarderanno a mostrarsi.

L’onore ha, in un certo senso, carattere negativo, in opposizione alla gloria il cui

carattere è positivo, perchè l’onore non è quell’opinione che si riferisce a qualità speciali,

appartenenti ad un solo individuo, ma è l’opinione che si riferisce a qualità d’ordinario

presupposte, e che l’individuo è tenuto di possedere egualmente agli altri. L’onore dunque

si accontenta di far testimonianza che questo soggetto non fa eccezione, mentre la gloria

afferma che esso è un’eccezione. La gloria deve quindi esser acquistata; l’onore al contrario

non abbisogna che di non esser perduto. Per conseguenza la mancanza di gloria è l’oscurità,

una negazione; la mancanza d’onore è l’onta, una positività. Non bisogna però confondere

questa condizione negativa con la passività; tutto all’opposto l’onore ha un carattere

interamente attivo. Infatti esso procede unicamente dal suo soggetto; esso è fondato sulla

condotta propria di questi e non sulle azioni d’altri, o su fatti esterni; esso è dunque «των

έφ̉ ημι̃ν» (una qualità interna). Vedremo bentosto che questo è il marchio distintivo fra il

vero onore, e l’onore cavalleresco o falso onore. Dal di fuori non v’ha attacco possibile

contro l’onore che colla calunnia; il solo mezzo di difesa ne è il respingerla colla pubblicità

necessaria per smascherare il calunniatore.

Il rispetto che si accorda all’età sembra fondarsi sul fatto che l’onore dei giovani,

quantunque accordato per supposizione, non è ancora stato messo alla prova e per

conseguenza non esiste, propriamente parlando, che a credito, mentre per gli uomini maturi

si è potuto constatare nel corso della vita se colla loro condotta hanno saputo serbarlo.

Perocchè nè gli anni per sè stessi — gli animali raggiungendo essi pure un’età avanzata e

forse più avanzata che l’uomo — nè l’esperienza quale semplice conoscenza più intima

dell’andamento delle cose umane giustificherebbero abbastanza il rispetto dei giovani per

chi conta maggior numero d’anni, rispetto che tuttavia si esige universalmente; la pura

fiacchezza senile darebbe diritto ai riguardi piuttosto che alla considerazione. Nondimeno è

da notare che vi è nell’uomo un certo rispetto innato, realmente istintivo, per i capelli

bianchi. Le grinze, segno ben più certo di vecchiezza, non lo ispirano minimamente. Non si

è mai fatto menzione di grinze rispettabili, si è sempre detto: i venerabili capelli bianchi.

L’onore non ha che un valor indiretto. Perocchè, come spiegai al principio del

capitolo, l’opinione degli altri a nostro riguardo non può aver valore per noi che in quanto

determini o possa determinare eventualmente la loro condotta verso di noi. È vero che ciò

succede sempre per quanto a lungo si viva cogli uomini o fra essi. Infatti, siccome nello

stato di civiltà dobbiamo solo alla società la nostra sicurezza e il nostro avere, siccome

inoltre in ogni impresa abbiamo bisogno degli altri e ci occorre avere la loro confidenza

perchè essi entrino in relazione con noi, l’opinione loro avrà un alto prezzo agli occhi

nostri; ma questo prezzo sarà sempre indiretto, ed io non saprei ammettere che essa potesse

avere un valore diretto. Tale è pure il parere di Cicerone (Fin., III, 17): Della buona fama

poi Crisippo e Diogene invero dicevano che, messa da parte l’utilità, per essa certo non

sarebbe da muovere un dito; ciò che io pure affermo altamente. Anche Elvezio nel suo

capolavoro Dello spirito (Disc. III, cap. 13), sviluppa a lungo questa verità, e giunge alla

conclusione: Noi non amiamo la stima per sè stessa, ma, unicamente per i vantaggi che

procura. Ora il mezzo non potendo valere più del fine, la massima pomposa: Prima della

vita l’onore, non sarà mai, come già dicemmo, che un’iperbole.

Ecco quanto sull’onore borghese.

37

L’onore dell’officio è l’opinione generale che un uomo investito d’un impiego

posseda effettivamente tutte le qualità richieste, e adempia appuntino ed in ogni circostanza

agli obblighi della sua carica. Quanto più nello Stato la sfera d’azione di un uomo è

importante ed estesa, quanto più il posto ch’egli occupa è elevato e potente, tanto più

grande deve essere l’opinione che si ha delle qualità intellettuali e morali che ne lo rendono

degno; per conseguenza dovrà alzarsi il grado dell’onore che gli si accorda e che si

manifesta coi titoli, colle decorazioni, ecc., e l’umiltà nella condotta degli altri a suo

riguardo s’accentuerà progressivamente. Si è la posizione di un uomo che, misurata sulla

stessa scala, determina costantemente il grado particolare dell’onore che gli è dovuto;

questo grado tuttavia può esser modificato dalla facilità più o meno grande delle masse a

comprendere l’importanza della posizione. Ma si concederà sempre maggior onore a chi

avrà obblighi affatto speciali da disimpegnare, come quelli d’un officio, per esempio, che al

semplice borghese, il di cui onore è stabilito principalmente su qualità negative.

L’onore dell’officio esige inoltre che colui che tiene una carica, la faccia rispettare a

causa dei suoi colleghi e dei suoi successori; per riuscirvi deve, come dicemmo, soddisfare

puntualmente a’ suoi doveri, ma di più non deve lasciare impunito nessun attacco contro il

posto o contro lui stesso, come funzionario: non permetterà dunque giammai che si dica

ch’egli non disimpegna scrupolosamente ai doveri del suo officio, o che questo non è di

alcuna utilità per il paese, dovrà invece, facendo punire il colpevole dai Tribunali, provare

che tali attacchi erano ingiusti.

Come sotto-ordini di questo onore troviamo quelli dell’impiegato, del medico,

dell’avvocato, di ogni pubblico professore, e pur anco di ogni graduato, in poche parole, di

chiunque in virtù d’una dichiarazione officiale è stato proclamato capace di un qualche

lavoro intellettuale, e per ciò si è impegnato ad eseguirlo; l’onore finalmente in quella

qualità che si può comprendere sotto la designazione di obbligati pubblici. In tale categoria

bisogna dunque mettere anche il vero onore militare, che consiste nell’opinione che

chiunque si è impegnato a difender la patria comune, possede realmente le qualità volute,

fra le quali e prima d’ogni altra il coraggio, il valore e la forza, e che costui è pronto a

difenderla risolutamente fino alla morte, ed a non abbandonare per nessun prezzo la

bandiera a cui ha prestato giuramento. Ho dato all’onore dell’officio un significato molto

largo, perocchè ordinariamente quest’espressione significa il rispetto dovuto dai cittadini

all’officio stesso.

Mi pare che l’onore sessuale richiegga d’esser esaminato più da vicino, e che i suoi

principi debbano esser rintracciati fino nella radice; ciò che verrà a confermare nel tempo

stesso che ogni onore si fonda, alla fin fine, sopra considerazioni di utilità. Considerato

nella sua natura l’onore sessuale si divide in onore delle donne ed in onore degli uomini, e

costituisce d’ambe le parti uno spirito di corpo bene inteso. Dei due il primo è molto più

importante perchè nella vita della donna il rapporto sessuale è l’affare principale. Così

dunque l’onore femminile è, quando si parla di una ragazza, l’opinione generale che ella

non si sia data all’uomo, e, per la donna maritata, che ella si sia data a quello solo a cui è

unita in matrimonio. L’importanza di questa opinione si fonda sulle considerazioni

seguenti. Il sesso femminile invoca e si aspetta dal sesso mascolino assolutamente tutto;

tutto ciò che desidera e tutto ciò che gli è necessario; il sesso mascolino non domanda

all’altro, prima di tutto e direttamente, che un’unica cosa. Si dovette quindi acconciarsi in

maniera tale, che il sesso mascolino non potesse ottenere questa unica cosa se non a

condizione di prendersi cura di tutto, e per soprammercato dei nascituri; su tale

disposizione di cose è basato il benessere di tutto il sesso femminile. Perchè la disposizione

possa eseguirsi conviene necessariamente che tutte le donne tengano fermo insieme, e che

mostrino uno spirito di corpo. Esse si presentano allora come un solo tutto, a schiere

38

serrate, dinanzi la massa intera del sesso mascolino, come contro un nemico comune che,

avendo dalla natura ed in virtù della preponderanza delle forze fisiche ed intellettuali, il

possesso di tutti i beni terrestri, deve esser vinto e conquistato allo scopo di giungere,

essendone padrone, a godere nello stesso tempo dei beni terrestri. A tal fine la massima

d’onore di tutto il sesso femminile, si è che la vita in comune fuori del matrimonio sarà

assolutamente interdetta agli uomini, affinchè ognuno di essi sia costretto al matrimonio

come ad una specie di capitolazione, e che così siano provvedute tutte le donne. Tale

risultato non può essere ottenuto per intero che coll’osservanza vigorosa della massima or

ora esposta; sicchè il sesso femminile tutto intero veglia con vero spirito di corpo a che tutti

i suoi membri l’eseguiscano fedelmente. Per conseguenza ogni ragazza che col concubinato

si rende colpevole di tradimento verso il suo sesso, è scacciata dal corpo intero e notata

d’infamia, perocchè il benessere della comunità correrebbe pericolo se questo modo di

procedere si generalizzasse; allora si dice: Ella ha perduto il suo onore. Nessuna donna deve

più frequentarla; la si sfugge come un’appestata. La stessa sorte tocca alla donna adultera,

perchè essa ha violato la capitolazione consentita dal marito, e tale esempio distoglie gli

uomini dal conchiudere sì fatte convenzioni, mentre ne dipende la salute di tutte le donne.

Ed inoltre, siccome una tale azione comprende una frode ed un volgare mancamento di

parola, la donna adultera perde non solo l’onore sessuale, ma anche l’onore borghese. Per

ciò si può dire, come per scusarla: «una ragazza è caduta»; non si dirà mai: «una donna è

caduta»; il seduttore può rendere l’onore alla prima col matrimonio, ma giammai l’adultero

alla sua complice, in seguito a divorzio. Dopo una esposizione così chiara si riconoscerà

che la base del principio dell’onor femminile è uno spirito di corpo salutare, necessario

anzi, ma tuttavia calcolato giustamente e fondato sull’interesse; si potrà bene attribuirgli la

più alta importanza nella vita della donna, si potrà accordargli un grande valore relativo, ma

non mai un valore assoluto che oltrepassi quello della vita colle sue sorti; nè si ammetterà

in alcun caso che questo valore arrivi al punto d’esser pagato a prezzo dell’esistenza stessa.

Non si potrà dunque approvare Lucrezia, nè Virginio nel loro esaltamento degenerante in

una buffonata tragica. La peripezia nel dramma Emilia Galotti (di W. Lessing), per la stessa

ragione ha qualche cosa talmente ributtante, che si sorte dallo spettacolo affatto mal

disposti. In cambio ed a dispetto dell’onor sessuale non si può astenersi dal simpatizzare

colla Clärchen dell’Egmont. Tale maniera di spingere agli estremi il principio dell’onore

femminile appartiene, come tante altre, all’oblio del fine per i mezzi; si attribuisce, con tali

esagerazioni, all’onore sessuale un valore assoluto, quando, non altrimenti d’ogni altro

onore, non ha che un valore relativo; fors’anche si potrebbe esser condotti a dire che questo

valore è puramente convenzionale, quando si legga «Thomasius, De concubinato»; si

scorge in quest’opera che, fino alla riforma di Lutero, in quasi tutti i paesi e in ogni tempo,

il concubinato fu uno stato di cose permesso e riconosciuto dalla legge e che la concubina

non cessava d’esser onorevole: senza parlare di Militta Babilonese (vedi Erodoto, I, 199),

ecc. Vi hanno pure convenienze sociali che rendono impossibile la formalità esterna del

matrimonio, sopratutto nei paesi cattolici ove non è ammesso il divorzio; ma in ogni paese

tale ostacolo esiste per i sovrani; a mio avviso, intanto, aver un’amante è da parte loro

un’azione molto più morale di un matrimonio morganatico; i figli nati da simili unioni

possono levar pretese nel caso in cui la discendenza legittima venisse ad estinguersi, d’onde

risulterebbe la possibilità, benchè assai lontana, d’una guerra civile. Di più il matrimonio

morganatico, concluso cioè a dispetto di ogni convenienza esterna, è alla fin fine una

concessione fatta alle donne ed ai preti, due classi di persone a cui si deve guardarsi, per

quanto si può, dal concedere qualche cosa. Consideriamo ancora che ciascuno, nel suo

paese, può sposare la donna da lui desiderata; ve n’ha uno solo a cui questo diritto naturale

è tolto: questo pover’uomo è il sovrano. La sua mano appartiene al paese; non la si accorda

che in vista di una ragione di Stato, vale a dire dell’interesse del paese. E tuttavia questo

principe è un uomo che, come gli altri, vorrebbe una volta seguire l’inclinazione del suo

39

cuore. È ingiustizia ed ingratitudine, quanto volgarità borghese, il proibire o il rimproverare

al sovrano di vivere colla sua amante, bene inteso però quando ei non le accordi influenza

alcuna sugli affari del paese. Dal suo lato pure quest’amante, in rapporto all’onore sessuale,

è per così dire una donna eccezionale, fuori della regola comune, ella non si è data che ad

un sol uomo, lo ama e ne è amata, ed egli non potrà mai prenderla per moglie. Ciò che

prova sopratutto che il principio dell’onore femminile non ha un’origine puramente naturale

si è il gran numero di sacrifizi sanguinosi che gli vengono fatti dall’infanticidio e dal

suicidio delle madri. Una ragazza che si dà fuori della legge viola, è vero, la fede verso il

suo sesso; ma da lei questa fede è stata solo tacitamente accettata, non giurata. E siccome

nella maggior parte dei casi è precisamente il suo stesso interesse che ne soffre nel modo

più diretto, la sua follia è infinitamente più grande della sua depravazione.

L’onore sessuale degli uomini è provocato da quello delle donne a titolo di spirito di

corpo opposto; ogni uomo che si adatta al matrimonio, vale a dire ad una capitolazione così

vantaggiosa per la parte avversaria, contrae l’obbligo di vegliare ormai a che si rispetti la

capitolazione, affinchè un tal patto non venga a perdere della sua saldezza se si prendesse

l’abitudine di non osservarlo che assai negligentemente; non bisogna che gli uomini, dopo

aver accordato tutto, giungano al punto di non esser nemmeno sicuri della sola cosa che

hanno stipulato d’aver in cambio, cioè del possesso esclusivo della sposa. L’onore del

marito esige che questi vendichi l’adulterio della moglie, e lo punisca almeno colla

separazione. Se egli lo tollera quando ne sia a conoscenza, la comunità mascolina lo copre

di vergogna; ma questa non è, presso a poco, così profonda come quella della donna che ha

perduto l’onore sessuale. Essa è tutt’al più una levioris notae macula (una macchia di lieve

impronta), perocchè le relazioni sessuali sono per l’uomo un affare secondario, vista la

moltiplicità e l’importanza delle altre sue relazioni. I due grandi poeti drammatici dei tempi

moderni hanno preso, ciascuno due volte, per soggetto l’onore maschile: Shakespeare

nell’Otello e nel Racconto d’una notte d’inverno, e Calderon in El medico de su honra (Il

medico del suo onore) e in A secreto agravio secreta venganza (Ad oltraggio secreto,

secreta vendetta). Del resto questo onore non chiede che il castigo della donna, e non quello

dell’amante; la punizione di quest’ultimo non è che opus superogationis (affare di

soprammercato), ciò che conferma molto bene che la sua origine sta nello spirito di corpo

dei mariti.

L’onore, quale lo considerai fin qui nelle varie specie e nei suoi principî, lo si trova

regnare in generale presso tutti i popoli ed in tutte le epoche, quantunque si possa scoprire

qualche modificazione locale o temporanea sui principî dell’onor femminile. Ma esiste pure

un genere di onore interamente diverso da quello che ha corso generalmente e dovunque, un

genere di onore di cui nè i Greci nè i Romani avevano la menoma idea, come non l’hanno

pure fino ad oggi nè i Chinesi, nè gl’Indiani, nè i Maomettani. In fatti esso è nato nel medio

evo, e non si è climatizzato che nell’Europa cristiana; qui pure non è penetrato che in una

frazione minima della popolazione, cioè fra le classi superiori della società e fra gli emuli di

esse. Il suo nome è onore cavalleresco, o punto d’onore. La base di esso è totalmente

diversa da quella dell’onore di cui abbiamo trattato finora; su alcuni punti ne è anzi

l’opposto, poichè l’uno fa l’uomo onorevole, e l’altro invece l’uomo d’onore. Vengo

dunque ora ad esporne separatamente i principi sotto forma di codice o specchio

cavalleresco.

1.° L’onore non consiste nell’opinione altrui sul nostro merito, ma unicamente nelle

manifestazioni di quest’opinione; poco importa che l’opinione manifestata esista realmente,

o non esista, e meno che sia o non sia fondata. Per conseguenza il mondo può avere la più

cattiva opinione sul nostro conto a causa della nostra condotta; esso può disprezzarci

quanto gli accomoda; tutto ciò non nuoce per niente al nostro onore fino a che qualcuno

non si permette di dirlo ad alta voce. Ma viceversa se pure le nostre qualità e le nostre

40

azioni forzassero l’universo mondo a stimarci altamente (perocchè ciò non dipende dal

libero arbitro di esso), basterà che un solo individuo, fosse pure il più cattivo od il più

stupido, dimostri disprezzo a nostro riguardo, ed ecco d’un tratto leso, fors’anche perduto

per sempre il nostro onore se noi non lo ripariamo. Un fatto che mostra esuberantemente

non trattarsi minimamente dell’opinione per sè stessa, ma solo della sua manifestazione

esterna, si è che le parole offensive possono esser ritirate, che al caso si può domandarne

perdono, e che allora avviene come se non fossero state pronunziate; la questione di sapere

se l’opinione che le aveva provocate cangiò nel tempo istesso e perchè si è cangiata, non ha

a che fare; non si annulla che la manifestazione, ed allora tutto è in regola. Il risultato che si

ha in vista non è dunque di meritare il rispetto, ma di estorcerlo.

2.° L’onore di un uomo non dipende da ciò che egli fa, ma da ciò che gli vien fatto, da

ciò che gli succede. Abbiamo studiato più sopra l’onore che regna da per tutto; i suoi

principî ci hanno dimostrato che esso dipende esclusivamente da ciò che un uomo fa o dice;

invece l’onore cavalleresco risulta da ciò che un altro dice o fa. Esso è dunque posto nella

mano, o semplicemente attaccato all’estremità della lingua del primo venuto: per poco che

questi vi accenni l’onore è ad ogni istante in pericolo di perdersi per sempre, a meno che

l’offeso non se lo riprenda colla forza. Parleremo fra poco delle formalità da compiere per

rimetterlo a posto. Per altro questa procedura non può esser seguita che con pericolo della

vita, della libertà, della fortuna e della quiete dello spirito. La condotta di un uomo, fosse

pure la più onorevole e la più nobile, la sua anima la più pura e la sua testa la più eminente,

tutto ciò non impedirà che il suo onore non possa esser perduto non appena piacerà ad un

individuo qualunque d’ingiuriarlo; e, sotto la sola riserva di non aver ancora violato i

precetti dell’onore in questione, questo individuo potrà essere il più vile briccone, il bruto

più stupido, uno scioperato, un giocatore, un uomo ingolfato nei debiti, in poche parole un

cialtrone nemmeno degno che l’altro lo guardi. E ordinariamente sarà ad una creatura di

siffatta specie che piacerà insultare, perocchè come Seneca ha giustamente osservato (De

Constantia, 11), quanto più un uomo è dispregiato e schernito, tanto più ha la lingua

sciolta, ed è contro l’uomo eminente di cui parlammo or ora che un vile briccone, si

scaglierà di preferenza, perchè caratteri opposti si odiano e perchè la vista di qualità

superiori risveglia di solito una rabbia sorda nell’anima dei tristi; per questo dice Goethe:

(W. O. Divan) Perchè lagnarti de’ tuoi nemici? Potrebbero mai esser tuoi amici, uomini

pei quali una natura come la tua è secretamele un eterno rimprovero?

Si vede bene quanta riconoscenza tale genia deve al principio dell’onore, principio

che la solleva allo stesso livello di coloro i quali le sono infinitamente superiori sotto ogni

aspetto. Che un individuo siffatto scagli un’ingiuria, vale a dire attribuisca ad un altro

qualche brutta qualità; se questi non lava tosto nel sangue l’insulto, questo passerà

provvisoriamente per un giudizio oggettivamente vero e fondato, per un decreto avente

forza di legge; l’affermazione potrà anche restare per sempre vera e valevole. In altri

termini l’insulto rimane (agli occhi di tutti gli «uomini d’onore») come l’insultatore (fosse

pur l’ultimo degli uomini) lo ha detto, perchè l’insultato ingoiò l’affronto (è questo il

«terminus technicus»). Da allora gli «uomini d’onore» lo sprezzeranno profondamente, lo

fuggiranno come se avesse la peste; rifiuteranno, per esempio, altamente e pubblicamente

di andare in una società ove lo si riceve, ecc. Credo poter con certezza far risalire al medio

evo l’origine di questo lodevolissimo sentimento. Infatti C. W. de Wachter (Contributo alla

storia tedesca particolarmente sul diritto penale, 1845) c’insegna che fino al XV secolo nei

processi criminali non spettava al denunciatore provare la reità, ma che toccava all’accusato

provare la sua innocenza. Questa prova poteva darsi col giuramento di purgazione, per il

quale occorrevano all’accusato i consacramentales che giurassero esser convinti ch’egli

fosse incapace d’uno spergiuro. Se l’accusato non poteva trovare garanti, o se l’accusatore

li ricusava, interveniva il giudizio di Dio che consisteva ordinariamente nel duello.

Perocchè «l’accusato» diveniva allora un «insultato» e doveva purgarsi dall’insulto. Ecco

41

dunque l’origine della nozione dell’«insulto» e di tutta quella procedura che viene praticata,

salvo il giuramento, anche oggigiorno fra gli «uomini d’onore.»

Tutto questo ci spiega anche la profonda indignazione d’obbligo che commuove gli

«uomini d’onore» quando si sentono accusar di menzogna, e così pure la sanguinosa

vendetta che ne tirano; ciò che pare tanto più strano in quanto che la menzogna è cosa

d’ogni giorno. In Inghilterra sopra tutto la faccenda si leva all’altezza d’una superstizione

fortemente radicata (chiunque minaccia di morte colui che lo accusa di menzogna

dovrebbe, in realtà, non aver mai mentito in tutta la sua vita). Nei processi criminali del

medio evo v’era una procedura ancor più sommaria, e consisteva nel replicare dell’accusato

all’accusatore: «Tu hai mentito», dopo di che si faceva appello immediatamente al giudizio

di Dio; da ciò deriva nel codice dell’onor cavalleresco l’obbligo di ricorrere senza ritardo

alle armi quando si abbia ricevuto l’accusa d’aver mentito. Ecco quanto concerne l’ingiuria.

Ma esiste qualche cosa molto peggiore dell’ingiuria, qualche cosa talmente orribile che

devo domandar perdono agli «uomini d’onore» d’osare unicamente ricordarla in questo

codice dell’onor cavalleresco; non ignoro che solo a pensarvi essi ne avranno i brividi e che

i capelli si drizzeranno loro sulla testa, perocchè questa cosa è il summum malum, di tutti i

mali della terra il più grande, più spaventevole della morte e dell’eterna dannazione. Può

succedere infatti, horribile dictu, può succedere che un individuo dia uno schiaffo od una

percossa ad un altro individuo: con ciò una spaventevole catastrofe! La morte dell’onore è

allora così completa che, se si può guarire con un semplice salasso ogni altra lesione

dell’onore, questa per la radicale guarigione esige che si debba uccidere completamente.

3.° L’onore non si dà pensiero di ciò che possa esser l’uomo in sè e per sè, e

nemmeno della questione di sapere se la condizione morale d’un individuo possa

modificarsi coll’andar del tempo o d’altre simili pedanterie da scolaretti. Quando l’onore è

stato per un momento intaccato o perduto, esso può esser prontamente ed interamente

ristabilito, ma alla condizione che vi si provveda al più presto: la panacea ne è il duello. Se

però l’autore dell’affronto non appartiene alle classi che professano il codice dell’onor

cavalleresco, o s’egli lo ha violato in qualche occasione, havvi, sopratutto quando l’affronto

è stato prodotto da vie di fatto, ma pur anco quando lo fu solamente da parole, havvi,

diciamo, un’operazione infallibile da intraprendere, ed è, se si ha un’arma addosso, di

passargliela immediatamente od anche, a rigore, un’ora dopo, attraverso il corpo; in tal

maniera l’onore è riparato. Ma qualche volta si vuole evitare quest’operazione perchè si

teme gl’impicci che ne potrebbero derivare; allora se non si è ben sicuri che l’offensore si

sottometta alle leggi dell’onore cavalleresco, si ricorre ad un rimedio palliativo che si

chiama pigliar l’avvantaggio. Consiste questo, quando l’avversario è stato villano,

nell’esser notabilmente più villano di lui; se per ciò le ingiurie non bastano si viene alle

percosse: e qui pure v’ha un climax, una gradazione nella cura dell’onore: gli schiaffi sono

guariti colle bastonate, queste colle scudisciate; per le scudisciate poi v’è qualcuno che

raccomanda, come rimedio d’efficacia garantita, lo sputare nel viso. Ma nel caso in cui non

si arrivi a tempo con questi rimedi, bisogna senza fallo ricorrere alle operazioni sanguinose.

Un tal metodo di cura palliativa è basato in sostanza sulla massima seguente:

4.° Nella stessa maniera che esser insultato è un’onta, insultare è un onore. Così, che

la verità, il diritto e la ragione sieno pure dalla parte del mio avversario, e che io lo ingiuri,

sull’istante egli non ha che da andare al diavolo con tutti i suoi meriti: il diritto e l’onore

sono dalla mia parte, ed egli al contrario ha provvisoriamente perduto l’onore fino a che

non lo ristabilisca — col diritto e colla ragione, direte voi? niente affatto!: colla pistola o

colla spada. Dunque dal punto di vista dell’onore la rozzezza è una qualità che supplisce o

domina tutte le altre: il più villano ha sempre ragione: quid multa? Qualunque sciocchezza,

qualunque sconvenienza, qualunque infamia si abbia potuto commettere, una villania

grossolana toglie loro questo carattere, e le legittima seduta stante. Che in una discussione,

od in una semplice conversazione una persona mostri una conoscenza più esatta della

42

questione, un amore più severo della verità, una mente più vasta, un raziocinio più giusto,

in una parola ch’egli metta in luce tali meriti intellettuali che facciano cader nell’ombra i

nostri, nondimeno noi potremo d’un sol colpo annullare tutte queste superiorità, nascondere

la nostra pochezza di mente, ed esser superiori a nostra volta divenendo villani ed offensivi.

Perocchè una villania volgare atterra qualunque argomento ed eclissa qualunque grande

ingegno. Se dunque il nostro avversario non vuol entrare in partita, e non replica con una

villania ancora più grande, nel qual caso verremo a nobile tenzone per pigliar

l’avvantaggio, saremo noi i vincitori e l’onore resterà dal nostro lato: verità, istruzione,

raziocinio, intelligenza, ingegno, tutto ciò deve far fagotto, e fuggire davanti l’arte divina

dello svillaneggiare. Così gli «uomini d’onore», non appena qualcuno manda fuori una

opinione differente dalla loro, o fa mostra di ragioni migliori di quelle che essi possono

mettere in campo, faranno vista immediatamente d’inforcar gli arcioni di un tal cavallo da

guerra; quando in una controversia mancano di argomenti da opporre, essi cercheranno

qualche insulto grossolano, ciò che fa lo stesso officio ed è più facile a trovare: dopo di che

se ne andranno tutti trionfanti. Dopo quanto abbiamo esposto, non si ha forse ragione di

dire che il principio dell’onore nobilita il tono della società?

La massima di cui ci siamo or ora occupati è fondata a sua volta sulla seguente, che è,

a dir vero, il fondamento e l’anima del presente codice.

5.° La corte suprema di giustizia, quella davanti a cui, in ogni contesa concernente

l’onore, si può appellarsi di qualunque altro giudizio, si è la forza fisica, vale a dire

l’animalità. Perocchè qualunque villania è, propriamente parlando, un appello all’animalità

nel senso che essa dichiara l’incompetenza della lotta delle forze intellettuali o del diritto

morale e la surroga con quella delle forze fisiche; nella specie uomo, che Franklin definisce

a toolmaking animal (un animale che fabbrica degli arnesi), questa lotta si effettua col

duello, per mezzo di arme costruite espressamente allo scopo, e porta una decisione senza

appello. Questa massima fondamentale è disegnata, come si sa, coll’espressione diritto

della forza, espressione che implica un’ironia come in tedesco la parola Aberwitz (delirio,

demenza), che indica una specie di «Witz» (spirito) che è ben lungi dall’essere del «Witz»;

nello stesso ordine d’idee l’onore cavalleresco dovrebbe chiamarsi l’onore della forza.

6.° Trattando dell’onore borghese, lo abbiamo trovato molto scrupoloso circa i

capitoli del tuo e del mio, degli obblighi contratti e della parola data, invece il codice in

questione professa su tutti questi punti i principî più nobilmente liberali. Infatti v’ha una

sola parola a cui non si deve mancare: «la parola d’onore» vale a dire la parola dopo la

quale si ha detto: «sul mio onore», donde risulta la presunzione che si può mancare ad ogni

altra parola. Ma anche nel caso in cui si avesse violato la parola d’onore, l’onore, a un

bisogno, può esser salvato per mezzo della nota panacea, il duello: siamo tenuti a batterci

con chi sostenesse che abbiamo data la nostra parola d’onore. Inoltre non esiste che un solo

debito che occorra pagare immancabilmente: il debito di giuoco, che, per questo motivo, si

chiama «debito di onore». In quanto agli altri debiti si rubi pure ad Ebrei ed a Cristiani, che

ciò non nuoce minimamente all’onore cavalleresco15.

15 Nei manoscritti di Schopenhauer Adversaria, cominciati nel marzo del 1828 a Berlino, nei quali si

contiene la prima idea di un trattato dal titolo: Schizzo d’una dissertazione sull’onore, si legge: Ecco dunque

questo codice! Ed ecco l’effetto strano e grottesco che producono, quando sono stabiliti su nozioni precise ed

enunciati chiaramente, questi principî, a cui obbediscono ancora oggidì nell’Europa cristiana tutti coloro che

appartengono alla così detta buona società od al così detto bon ton. Vi sono pure molte persone, fra coloro a

cui questi principi sono stati inoculati fin dalla prima gioventù colla parola e coll’esempio, che credono in essi

più fermamente che nel loro catechismo; che portano loro la venerazione più profonda e più sincera; che sono

pronti in ogni momento a sacrificar loro felicità, riposo, salute e vita; che sono convinti che la loro radice stia

nella natura umana, che sieno innati, che esistano a priori e che sieno posti al di sopra di qualunque esame. Io

sono ben lontano dal voler portar colpi al loro cuore, ma devo dichiarare che tutto ciò non fa testimonianza in

favore della loro intelligenza. Di più questi principî dovrebbero convenire meno che a tutt’altra, a quella

classe sociale destinata a rappresentare l’intelligenza, a diventare il sale della terra, e che per conseguenza si

43

Qualunque mente di buona fede riconoscerà a prima vista che un tal codice strano,

barbaro e ridicolo dell’onore non può aver la sua origine nell’essenza della natura umana o

in una maniera sensata di considerare i rapporti degli uomini fra loro. E questo è quanto

conferma pure il dominio molto ristretto della sua autorità: tale dominio, che ebbe principio

solamente nel medio evo, è limitato all’Europa, ed anche qui non comprende che la nobiltà,

la classe militare ed i loro emuli16. Perocchè nè i Greci, nè i Romani, nè le popolazioni

eminentemente civilizzate dell’Asia, non meglio nell’antichità che nei tempi moderni,

hanno saputo e sanno una parola di un siffatto onore e dei suoi principi. Tutti questi popoli

non conoscono che ciò che noi abbiamo chiamato l’onore borghese. Presso di loro l’uomo

non ha altro valore che quello conferitogli dalla sua intera condotta, e non quello fattogli

dalle parole che una mala lingua si diverte a proferire sul suo conto. Presso tutti questi

popoli ciò che dice o fa un individuo può benissimo annientare il suo proprio onore, ma

non mai quello di un altro. Una percossa, presso tutti questi popoli, non è altra cosa che una

percossa, eguale e forse meno pericolosa del calcio che può tirare un cavallo od un asino:

una percossa potrà, al caso, suscitar la collera o spingere immediatamente alla vendetta, ma

non ha niente di comune coll’onore. Queste nazioni non tengono registri ove notare a conto

le percosse o le ingiurie, oppure le soddisfazioni che si ebbe cura, o si trascurò di ottenere.

Per bravura, e per disprezzo della vita esse non la cedono affatto affatto17 all’Europa

cristiana. I Greci ed i Romani erano certo eroi perfetti, ma ignoravano completamente il

«punto d’onore». Il duello, presso di loro, non era privilegio delle classi nobili, ma affare di

vili gladiatori, di schiavi abbandonati, di rei condannati che erano eccitati a battersi,

alternativamente colle bestie feroci, per divertimento del pubblico. Col Cristianesimo i

giuochi dei gladiatori furono aboliti, ma al loro posto, e regnando sovrana la religione di

Cristo, si istituì il duello, coll’intermedio del giudizio di Dio. Se i primi erano un sacrifizio

crudele offerto alla pubblica curiosità, il duello è un sacrifizio non meno crudele al

pregiudizio generale, sacrifizio in cui non sono immolati colpevoli, schiavi o prigionieri,

ma uomini liberi e nobili.

Moltissimi tratti che la storia ci ha conservato provano che gli antichi ignoravano

assolutamente questo pregiudizio. Quando, per esempio, un capo teutono invitò Mario ad

un duello, l’eroe gli fece rispondere che «se era stanco della vita non aveva che da

appiccarsi per la gola», proponendogli tuttavia un gladiatore dei più valenti con cui

potrebbe combattere a suo piacere (Freinsheim, Supplementi a Tito Livio, 1. LXVIII, c.

12). Leggiamo in Plutarco (Temistocle, 11) che Euribiade, comandante della flotta, in una

discussione con Temistocle, avrebbe alzato il bastone per batterlo; non si scorge mica che

questi abbia snudata la spada, ma che disse: «Batti, ma ascolta». Quale indegnazione il

lettore «uomo di onore» deve provare non trovando menzione in Plutarco che il corpo degli

prepara a quest’alta missione: intendo parlare della gioventù accademica, la quale in Germania, ohimè!

obbedisce a questi precetti più che qualunque altra classe di persone. Qui io non vengo a richiamare

l’attenzione dei giovani studenti sulle conseguenze funeste od immorali di tali massime; lo si deve aver fatto

ben di sovente. Mi limiterò dunque a dir loro ciò che segue: Voi, la cui gioventù è stata nutrita colla lingua e

colla saggezza dell’Ellade e del Lazio, voi, per cui si ebbe la cura inapprezzabile d’illuminare di buon’ora la

giovane intelligenza coi raggi splendidi emanati dalle menti nobili e saggie del bel tempo antico, come mai

volete voi esordire nella vita prendendo per regola di condotta questo codice della demenza e della brutalità?

Vedetelo, questo codice, quando, come ho fatto io, lo si stabilisce su nozioni chiare, come è spiegato, là,

davanti i vostri occhi, nella sua miserabile nullità; fatene la pietra di paragone non del vostro cuore, ma della

vostra ragione. Se questa non lo respinge, allora la vostra mente non è atta a coltivare un campo per cui

qualità indispensabili sono una forza energica di raziocinio che spezzi facilmente i legami del pregiudizio, ed

una ragione chiaroveggente che sappia distinguere nettamente il vero dal falso anche là dove la differenza è

profondamente nascosta, e non solamente dove, come qui, è palpabile; se così fosse, miei buoni amici, cercate

qualche altro mezzo onesto per tirar avanti nel mondo: fatevi soldati, o imparate qualche mestiere, che una

buona arte è sempre un podere d’oro. (Nota dell’editore tedesco).

16 Cioè chi vuole scimiottare i nobili ed i militari. (Nota del Trad.).

17 “affatto” ripetuto nel testo. (Nota dell’edizione elettronica Manuzio)

44

ufficiali ateniesi non abbia immediatamente dichiarato di non voler più servire sotto

Temistocle! Perciò uno scrittore francese dei nostri giorni dice con ragione: «Se qualcuno

s’immaginasse di dire che Demostene fu un uomo d’onore si riderebbe per compassione.....

Neppur Cicerone era uomo d’onore.» (Soirées littéraires, par C. Durand; Rouen, 1828, vol.

II, pag. 300). Inoltre il passo di Platone (De leg., IX, le sei ultime pagine e XI, pag. 131,

ediz. Bipont) sopra le αικια, vale a dire sulle ingiurie con vie di fatto, prova abbastanza che

in quest’argomento gli antichi non supponevano nemmeno tale sentimento del punto

d’onore cavalleresco. Socrate, in seguito alle sue numerose controversie, si espose molte

volte alle percosse, che sopportava con tutta calma; un giorno, avendo ricevuto un calcio,

non ne fece caso e disse a qualcuno che si maravigliava di ciò: «Se me lo avesse dato un

asino ne porterei querela?» (Diogene Laerzio, II, 21). Un’altra volta, siccome qualcuno gli

diceva: «Quest’uomo vi biasima; non vi ingiuria forse?» rispose: «No, perchè ciò che dice

non si riferisce a me» (Ibid. 36). — Stobeo (Florilegium, ediz. Gaisford, vol. I, pag. 327-

330) ci ha conservato un lungo brano di Musonio, brano che ci lascia scorgere la maniera

con cui gli antichi consideravano le ingiurie: essi non conoscevano altra soddisfazione che

quella da ottenersi per mezzo dei magistrati, e i saggi disdegnavano pur questa. Si può

vedere nel Gorgia di Platone (pag. 86, ediz. Bipont) che in fatti così aveva luogo l’unica

riparazione che si potesse pretendere per uno schiaffo; noi vi troviamo anche (pag. 133)

riportata l’opinione di Socrate in proposito. E ciò spicca pure da quanto racconta Aulo

Gellio (XX, 1) di un certo Lucio Verazio il quale si divertiva, per malizia e senza motivo

alcuno, a dare uno schiaffo ai cittadini romani che incontrava per istrada; allo scopo di

evitare lunghe formalità egli si faceva accompagnare da uno schiavo che portava un sacco

di moneta di bronzo e che era incaricato di pagare immediatamente al passeggiero stupito

l’ammenda legale di 25 assi. Crate, il celebre cinico, avendo ricevuto dal musicista

Nicodromo uno schiaffo così forte che il viso gli si era gonfiato con larga echimosi, si

attaccò alla fronte una tavoletta coll’iscrizione: Nicodromo fece, ciò che coperse di

vergogna il suonatore di flauto che si era lasciato trasportare ad una tale brutalità (Diogene

Laerzio, VI, 89) contro un uomo che tutta Atene riveriva al pari d’un Dio Lare (Apulejo,

Flor. pag. 126, ediz. Bipont). Abbiamo in argomento una epistola di Diogene di Sinope a

Melesippo nella quale, dopo avergli detto d’esser stato battuto da alcuni Ateniesi ubbriachi,

aggiunge che di ciò non gli cale (Nota Casaub. ad Diog. Laert., VI, 33). Seneca nel libro De

constantia sapientis, dal capitolo X fino alla fine, tratta in dettaglio de contumelia per

stabilire che il savio la sprezza. Al capitolo XIV dice: «Ma il saggio percosso da uno

schiaffo che farà? Ciò che fece Catone, il quale percosso nel viso non si adirò, non vendicò

l’ingiuria e neppure la perdonò, ma negò che gli fosse stata fatta».

«Sta bene, esclamerete, ma erano savî!»

E voi altri, siete pazzi voi altri? — Ve lo accordo.

Noi vediamo dunque che ogni principio d’onore cavalleresco era ignoto agli antichi

precisamente perchè consideravano, sotto ogni punto di vista, le cose nel loro aspetto

naturale senza prevenzioni e senza lasciarsi raggirare da ciance empie o funeste. Sicchè in

uno schiaffo non vedevano altra cosa se non ciò che è in realtà, un piccolo danno fisico,

mentre per i moderni esso è una catastrofe ed un tema da tragedia, come per esempio nel

Cid di Corneille ed in un dramma tedesco più recente intitolato La forza delle circostanze,

ma che dovrebbe piuttosto chiamarsi La forza del pregiudizio. Se un dì fosse dato uno

schiaffo nell’Assemblea nazionale a Parigi, l’Europa intera ne rimbomberebbe. Le

reminiscenze classiche, e gli esempi dell’antichità or ora ricordati devono aver mal disposto

gli «uomini d’onore»; noi raccomandiamo loro come antidoto di leggere in Jacques le

fataliste, capolavoro di Diderot, la storia di Monsieur Desglands18; vi troveranno un tipo

18 Nel già ricordato «Schizzo di una dissertazione sull’onore» Schopenhauer così racconta questa storia:

Due uomini d’onore, l’uno dei quali si chiamava Desglands, corteggiano la stessa donna: essi sono seduti a

tavola vicini, e dirimpetto alla dama, di cui Desglands cerca fissar l’attenzione con discorsi vivaci; ma ciò

45

nobilmente straordinario dell’onore cavalleresco moderno che potrà dilettarli e nel tempo

stesso edificarli a maraviglia.

Da quanto precede resta provato abbastanza che il principio dell’onore cavalleresco

non è un principio primitivo, basato sulla natura stessa dell’uomo; invece esso è artificiale,

e la sua origine è facile a scoprire. L’onore cavalleresco è il figlio di quei secoli in cui i

pugni erano esercitati più che le teste, ed in cui i preti tenevano incatenata la ragione, del

medio evo insomma, del medio evo tanto vantato, e della sua cavalleria. Allora infatti il

buon Dio non aveva la sola missione di vegliare su noi, ei doveva anche giudicare per noi.

Perciò le cause giudiziarie d’indole delicata si decidevano per mezzo delle Ordalie o giudizi

di Dio, che consistevano, meno qualche piccola eccezione, in combattimenti singolari, non

solamente tra cavalieri, ma anche tra borghesi come viene provato da un bel passo

dell’Enrico VI di Shakespeare (2a parte, atto 2°, scena 3a). Il combattimento singolare o

giudizio di Dio era un’istanza suprema a cui si poteva appellarsi contro ogni sentenza

giudiziaria. In tal modo, invece della ragione, si era la forza e la destrezza fisica, altramente

detta la natura animale, che si erigeva a tribunale, e non era mica ciò che un uomo aveva

fatto, ma ciò che gli era accaduto che decideva se egli aveva torto o ragione, precisamente

come procede il principio dell’onore cavalleresco oggigiorno in vigore. Se qualcuno

conservasse ancora dei dubbi su tale origine del duello e delle sue formalità non avrebbe,

per levarseli intieramente, che a leggere l’eccellente opera di J. G. Mellingen, The history of

duelling, 1849. Ai nostri giorni ancora, fra le persone che regolano la loro vita su questi

precetti, — già si sa che ordinariamente non sono nè le più istruite, nè le più ragionevoli —

ve n’ha di quelle per le quali l’esito del duello rappresenta effettivamente la sentenza divina

nelle conseguenze che ha portato il combattimento; opinione nata evidentemente da una

lunga trasmissione ereditaria e tradizionale.

Fatta astrazione dalla sua origine, il principio dell’onore cavalleresco ha per iscopo

immediato di farsi accordare, colla minaccia della forza fisica, le testimonianze esterne di

quella stima che si crede troppo difficile, o superfluo d’acquistare realmente. Presso a poco

è la stessa cosa come se qualcuno scaldasse colla mano il bulbo d’un termometro e volesse

provare, perchè la colonna di mercurio sale, che la sua camera è bene riscaldata. Volendo

considerare la cosa più da vicino, eccone il principio: nello stesso modo che l’onore

borghese, avendo in vista i rapporti pacifici degli uomini tra loro, consiste nell’opinione che

noi meritiamo piena fiducia perchè rispettiamo scrupolosamente i diritti altrui, del pari

l’onore cavalleresco consiste nell’opinione che noi siamo da temere perchè decisi a

difendere ad oltranza i nostri diritti. La massima che val meglio ispirar timore che fiducia

non sarebbe così falsa, visto il pochissimo conto che si può fare sulla giustizia degli uomini,

se vivessimo nello stato di natura in cui ciascuno deve da sè stesso difendere la sua persona

e i suoi diritti. Ma essa non trova applicazione nella nostra epoca di civiltà, in cui lo Stato si

è preso l’incarico di proteggere persone e proprietà; essa non esiste più che come quei

castelli e quei torrioni dell’epoca del diritto feudale, inutili ed abbandonati, frammezzo

campi ben coltivati, quartieri animati, e fors’anche strade ferrate. L’onore cavalleresco, per

la ragione stessa che professa la massima precedente, è andato a ficcarsi necessariamente in

tutte quelle offese alla persona che lo Stato non punisce che leggermente, o non punisce

durante, gli occhi della persona amata carezzano costantemente il rivale di Desglands, ed ella non presta a

quest’ultimo che un orecchio distratto. La gelosia provoca in Desglands, che tiene in mano un uovo a bere,

una contrazione spasmodica; l’uovo scoppia, e il suo contenuto salta sul viso del rivale. Questi fa un gesto

colla mano, ma Desglands gliela afferra e gli dice nell’orecchio: «Lo tengo per dato». Si fa un profondo

silenzio. L’indomani comparisce Desglands colla guancia destra coperta da un gran tondo di taffetà nero. Ha

luogo il duello e il rivale di Desglands riceve una ferita grave, ma non mortale. Desglands diminuisce allora di

alcune linee il suo taffetà. Alla guarigione del rivale, secondo duello; Desglands gli cava sangue nuovamente

e impiccolisce ancora il noto circoletto. E così per cinque o sei volte di seguito: dopo ogni duello Desglands

riduce sempre più stretta la circonferenza dell’impiastro, che finalmente fa sparire alla morte dell’avversario.

(Nota dell’editore tedesco).

46

affatto in virtù del principio: De minimis lex non curat, tali delitti non producendo che un

danno insignificante, e non essendo il più delle volte che semplici puntigli. Per mantenere il

suo dominio in una sfera molto elevata, esso ha attribuito alla persona un valore la cui

esagerazione è affatto sproporzionata con la natura, la condizione ed il destino dell’uomo;

spinge questo valore fino al punto di fare qualche cosa di sacro dell’individuo, e, trovando

del tutto insufficienti le pene pronunziate dallo Stato contro le piccole offese alla persona, si

prende la briga di punirle esso stesso con punizioni sempre corporali, ed anche colla morte

dell’offensore. Havvi evidentemente, in sostanza, l’orgoglio più smisurato e l’oltracotanza

più ributtante nell’obbliare la natura reale dell’uomo e nel pretendere di rivestirlo d’una

inviolabilità e d’una irreprensibilità assolute. Ma ogni uomo che è deciso a mantenere simili

principî colla violenza, e che professa la massima: chi m’insulta o mi tocca deve morire,

merita per ciò solo d’essere espulso dal paese19. È vero che si mette avanti ogni sorta di

pretesti per inorpellare questo orgoglio smisurato. Di due uomini intrepidi, si dice, nessuno

cederà; nella più leggera collisione essi verranno subito alle ingiurie, poi alle percosse e

finalmente all’omicidio: è dunque preferibile, in riguardo alle convenienze, di sorpassare i

gradi intermedi, e ricorrere immediatamente alle armi. I dettagli della procedura sono stati

allora formulati in un sistema di rigido pedantismo, sistema che ha le sue leggi e le sue

regole, e che è davvero la buffonata più lugubre del mondo; vi si può scorgere, nessuno lo

neghi, il Panteon glorioso della follìa. Ma il punto di partenza istesso è falso; nelle cose

d’importanza minima (gli affari gravi restano sempre deferiti alla decisione dei tribunali) di

due uomini intrepidi ve n’ha sempre uno, il più saggio, che cede: quando non si tratta che di

opinioni non si vorrà nemmeno occuparsene. Ne troviamo la prova nel popolo, o, per

meglio dire, in tutte quelle numerose classi sociali che non ammettono il principio

dell’onore cavalleresco; quivi le contese seguono il loro corso naturale e tuttavia l’omicidio

vi è cento volte meno frequente che nella frazione minima, l/1000 appena, che lo accetta;

anche le risse vi sono rare. Si pretende inoltre che questo principio, coi suoi duelli, sia la

pietra angolare che mantiene il bon ton e le belle maniere nella società, che sia un baluardo

che mette al riparo dall’urto della brutalità e della rozzezza. Per altro in Atene, a Corinto, a

Roma c’era della buona ed anche della buonissima società, delle maniere eleganti, del bon

ton, senza che vi fosse bisogno d’impiantarvi l’onore cavalleresco a guisa di spauracchio. È

19 L’onore cavalleresco è figlio dell’orgoglio e della follia (la verità opposta a questi precetti si trova

nettamente espressa nella commedia El Principe constante colle parole: Esa es la herencia de Adan, gli

affanni sono il retaggio dei figli di Adamo). (*)

Reca stupore che questo orgoglio estremo non s’incontri che in seno di quella religione che impone ai suoi

aderenti l’umiltà estrema; nè le epoche anteriori, nè le altre parti del mondo conoscono tale principio

dell’onore cavalleresco. Tuttavia non è alla religione che bisogna attribuirne la causa, ma al regime feudale

durante il quale ogni nobile si considerava come un piccolo sovrano; egli non riconosceva fra gli uomini alcun

giudice che fosse messo al di sopra di lui; imparava così ad attribuire alla sua persona una inviolabilità ed una

santità assolute; ed è per questo che qualunque attentato contro la sua persona, una percossa, una ingiuria, gli

sembrava un delitto meritevole di morte. Per ciò il principio dell’onore ed il duello non erano in origine che

un affare concernente i nobili; essi si estesero più tardi agli officiali, a cui si unirono poi qualche volta, ma

giammai d’un modo costante, le altre classi più eminenti, nello scopo di non perdere in considerazione. Le

ordalie, quantunque abbiano fatto nascere il duello, non sono l’origine del principio dell’onore cavalleresco;

esse non ne sono che la conseguenza e l’applicazione: chiunque non riconosce in altro uomo il diritto di

giudicarlo ricorre al giudice divino. — Le ordalie stesse non appartengono esclusivamente al Cristianesimo; le

troviamo spesso nel Brahmanismo, benchè più di sovente nelle epoche più antiche; ne esistono però vestigi

anche oggigiorno. (Nota dell’Autore).

(*) Le parole sopra citate fra parentesi, si leggono così nel Principe costante (Jorn. III, Esc. 8, ed.

Hartzenbüsch).

(Don Giovanni entra con un pane)

Don Giovanni Per portarti questo pane io fui inseguito dai Mori e le loro spade mi ferirono; arrivo or ora

fieramente minacciato.

Fernando La miseria (gli affanni) è il retaggio d’Adamo (dei figli d’Adamo).

(Nota dell’editore tedesco).

47

giusto però il dire che le donne non regnavano nella società antica come presso di noi. Oltre

il carattere frivolo e puerile che assume con esse la conversazione, poichè se ne bandisce

qualunque soggetto serio ed ampliamento trattato, la presenza delle donne nella nostra

società contribuisce di certo per una gran parte ad accordare al coraggio personale il

primato su ogni altra qualità, mentre in realtà esso non è che un merito molto subordinato,

una semplice virtù da sotto-tenente nella quale gli animali stessi ci sono superiori; infatti

non si dice forse: «coraggioso come un leone?» Ma v’ha di più: all’opposto dell’asserzione

precedentemente riportata, il principio dell’onore cavalleresco è di sovente il rifugio sicuro

della disonestà e della scelleratezza negli affari gravi, e nello stesso tempo l’asilo

dell’insolenza, della sfacciataggine e della rozzezza nelle cose di lieve momento, per la

semplicissima ragione che nessuno si vuol prender la briga di castigare queste brutte qualità

a rischio della vita. In prova vediamo il duello rigogliosamente in fiore, e praticato colla più

sanguinaria serietà, precisamente presso quella nazione la quale, nelle sue relazioni

politiche e finanziarie, ha mostrato mancanza di vera onestà: a chi ne ha fatto la prova

bisognerebbe domandare di che natura sieno le relazioni private cogli individui di quella

nazione; in quanto poi alle loro maniere civili ed alla loro coltura sociale, sono cose che da

lunga data hanno grande celebrità come modelli negativi.

Tutti questi motivi che vengono allegati sono adunque privi di fondamento. Si

potrebbe affermare con più ragione che, come il cane brontola quando lo si irrita e fa vezzi

quando lo si carezza, nello stesso modo è proprio della natura dell’uomo il rendere ostilità

per ostilità e l’essere esacerbato ed irritato per le manifestazioni dello sprezzo o dell’odio.

Cicerone l’ha già detto: «L’ingiuria ha un certo aculeo che gli stessi uomini saggi e

prudenti difficilmente possono tollerare», ed infatti in nessuna parte del mondo (fatta

eccezione di alcune sette divote) si sopportano con calma le ingiurie, o, a più forte ragione,

le percosse. Ma la natura c’insegna di non andar al di là d’una rappresaglia equivalente

all’offesa, non ci dice mica di punir colla morte colui che ci accusasse di menzogna, di

stupidità, o di codardia. L’antica massima tedesca: «Ad uno schiaffo con uno stile» è un

pregiudizio cavalleresco che muove a sdegno. In qualunque caso si è alla collera che tocca

rendere o vendicare le offese, e non all’onore od al dovere, ai quali il principio dell’onore

cavalleresco ne impone l’obbligo. È certo d’altronde che un rimprovero non offende che

nella misura con cui ci colpisce; ciò che lo prova si è che la più piccola allusione, che batta

giusto, ferisce molto più profondamente di un’accusa assai più grave ma che non sia

fondata. Per conseguenza chiunque ha la coscienza sicura di non aver meritato un

rimprovero, può disdegnarlo e non gliene calerà. Il principio dell’onore invece gli impone

di mostrare una irritazione che non prova e di vendicare col sangue offese che non lo hanno

colpito. Eppure è veramente aver pochissima opinione del proprio valore il cercar di

soffocare ogni parola che mostrasse di metterlo in dubbio! La vera stima di sè stesso darà la

calma ed il disprezzo reale delle ingiurie; in mancanza di essa, la prudenza e la buona

educazione ci comandano di salvare l’apparenza e di dissimulare la nostra collera. Se

inoltre noi giungessimo a spogliarci dal pregiudizio del principio cavalleresco; se nessuno

più ammettesse che un insulto fosse capace di togliere o di restituire checchessia all’onore;

se si fosse convinti che un torto, una brutalità, una villania non possono essere giustificati

all’istante colla sollecitudine che si vorrà mettere a darne soddisfazione, cioè a battersi,

allora ognuno arriverebbe a comprendere che quando si tratta d’invettive e d’ingiurie, si è il

vinto che sorte vincitore dal combattimento, e che, come dice Vincenzo Monti, delle

ingiurie avviene lo stesso come delle processioni sacre, le quali ritornano sempre al loro

punto di partenza. Allora non basterebbe più, come attualmente, spacciare una insolenza per

mettere il diritto dalla nostra parte; allora il senno e la ragione avrebbero ben altra autorità,

mentre oggidì devono, prima di parlare, vedere se non urtano in checchessia l’opinione

delle menti meschine e degli imbecilli che irrita ed allarma già la loro sola apparizione, che

altrimenti l’intelligenza può trovarsi nel caso di giuocare in un colpo di dadi, la testa ove

48

risiede contro il cervello grossolano ove è alloggiata la stupidità. Allora la superiorità

intellettuale occuperebbe realmente nella società il primo posto che gli è dovuto e che si dà

oggi, benchè in modo mascherato, alla superiorità fisica ed al coraggio alla ussara; di più

allora vi sarebbe, per gli uomini eminenti, un motivo di meno per fuggire la società, ciò che

fanno attualmente. Un mutamento tanto radicale farebbe nascere il vero bon ton e

fonderebbe la vera buona società nella forma in cui, senza dubbio, ha esistito a Roma, a

Corinto ed in Atene. A chi volesse averne saggio raccomando di leggere il Banchetto di

Senofonte.

L’ultimo argomento in difesa del codice cavalleresco sarà senza dubbio concepito

così: «Andiamo dunque! ma allora un uomo potrebbe, Dio ce ne guardi, percuotere un

altro!» A ciò potrei rispondere, senza frasi reboanti, che il caso si è presentato ben di

frequente in quei 999/1000 della società presso i quali tale codice non è ammesso, senza che

un solo individuo ne sia morto, mentre che presso coloro che ne seguono i precetti, ogni

percossa, per regola, diventa una faccenda mortale.

Ma voglio esaminare la questione più in dettaglio. Io mi sono molto di sovente affaticato

la mente per trovare nella natura animale od intellettuale dell’uomo una qualche ragione

valida od anche solamente plausibile, fondata non su semplici modi di dire, ma su nozioni

distinte, una qualche ragione, ripeto, che possa giustificare la convinzione, profondamente

radicata in una parte della specie umana, che una percossa è una orribile cosa: tutte le mie

ricerche riescirono vane. Una percossa non è e non sarà mai che un piccolo male fisico che

ogni uomo può cagionare ad un altro, senza provare con ciò altra cosa se non che egli è più

forte o più destro, oppure che l’altro non stava in guardia. Dall’analisi di più non abbiamo.

Inoltre io vedo questo stesso cavaliere per il quale, una percossa ricevuta dalla mano di un

uomo sembra il più grande di tutti i mali, ricevere un colpo dieci volte più forte dal suo

cavallo ed assicurare, trascinando la gamba e dissimulando il dolore, che non è niente.

Allora ho supposto che ciò dipendesse dalla mano dell’uomo. Vedo però il nostro cavaliere

in un combattimento, ricever dalla mano di un uomo colpi di punta e di taglio ed assicurare

ancora che sono bagattelle di cui non vale la pena di parlare. Imparò inoltre che i colpi di

lama piatta non sono a un dipresso tanto terribili come i colpi di bastone, sicchè molto di

recente gli allievi delle scuole militari erano ancora passibili dei primi, e giammai degli

altri. Ma v’ha di più: nella iniziazione di un cavaliere il colpo col piatto della lama è un

grandissimo onore. Ed ecco esauriti tutti i miei motivi psicologici e morali; ora non mi resta

più che a considerare la cosa come un’antica superstizione, profondamente radicata, come

un nuovo esempio, a lato di tanti altri, di quanto si può dare ad intendere agli uomini. Ciò

che è provato anche dal fatto ben noto che in China i colpi di bastone sono una punizione

civile impiegata assai frequentemente anche riguardo a funzionarî d’ogni grado; la qual

cosa dimostra che colà la natura umana, pur anco fra le persone più civili, non parla come

da noi20.

Inoltre un esame imparziale della natura umana c’insegna che il battere è tanto

naturale all’uomo quanto il mordere agli animali carnivori e il dar colpi di testa alle bestie

cornute; l’uomo è, propriamente parlando, un animale percuotitore. Per questo siamo mossi

a sdegno quando sentiamo che un uomo ha morsicato un altro uomo: dare o ricever colpi

invece è per esso un effetto tanto naturale quanto frequente. Si comprende facilmente come

le persone d’una educazione finita cerchino di sottrarsi a tali effetti dominando

reciprocamente la loro naturale inclinazione. Ma havvi invero della crudeltà nel voler far

credere ad una intera nazione, od anche solo ad una classe d’individui, che ricevere una

percossa sia una disgrazia spaventevole, che dev’essere seguita dall’omicidio. Ci sono

troppi veri mali a questo mondo perchè sia permesso d’aumentarne il numero e crearne

20 Venti o trenta colpi di canna sulle natiche sono, per così dire, il pane quotidiano dei Chinesi. È questa

una correzione paterna del mandarino, correzione che non ha niente d’infamante, e che viene ricevuta con vivi

ringraziamenti (Lettres édifiantes et curieuses, ediz. del 1819, voi XI, pag. 454). (Citazione dell’Autore).

49

d’immaginarî che ne portano pur troppo di reali seco loro, ciò che fa tuttavia questo sciocco

e scellerato pregiudizio. Come conseguenza io non potrei che disapprovare quei governi e

quei corpi legislativi che gli vengono in aiuto affaticandosi con ardore per far abolire, tanto

nel codice civile che nel militare, le punizioni corporali. Così facendo essi credono di agire

nell’interesse dell’umanità, quando, al contrario, lavorano così a consolidare questo

traviamento snaturato e funesto a cui sono già state sacrificate tante vittime. Per ogni colpa,

salvo le più gravi, infliggere alcune bastonate è la punizione che nell’uomo si presenta per

prima alla mente; dunque è la più naturale; chi non si sottomette alla ragione, si

sottometterà ai colpi. Punire con una leggera bastonatura colui che non può esser colpito

nelle ricchezze quando non ne ha, e che non può esser privato della libertà, quando si ha

bisogno de’ suoi servigi, è un atto tanto giusto quanto naturale. Perciò non viene presentata

alcuna buona ragione contro questo principio; gli oppositori si contentano d’invocare la

dignità dell’uomo, maniera di parlare che non si appoggia sopra una nozione veramente

chiara, ma ancora e sempre sul fatale pregiudizio di cui abbiamo parlato più in alto. Un

fatto recente dei più comici viene a confermare tale stato di cose: molti Stati hanno or ora

sostituito nell’armata le stangate alle bastonate; le stangate come ogni altro colpo,

producono senza dubbio un dolore fisico, e nondimeno sono tenute per non infamanti, nè

disonoranti.

Stimolando così il pregiudizio che ci tien servi, s’incoraggia nello stesso tempo il

principio dell’onore cavalleresco e quindi del duello, mentre d’altra parte si fanno sforzi, o

piuttosto si pretende di sforzarsi per abolire colle leggi il duello21. Così vediamo questo

frammento del diritto del più forte, trasportato attraverso il tempo dal medio-evo al XIX

secolo, fare oggi ancora scandalosa mostra di sè in pieno giorno; è tempo alla fin fine di

cacciarlo vergognosamente. Oggidì, quando è proibito di addestrare con metodo cani e galli

a battersi gli uni contro gli altri (in Inghilterra almeno questi combattimenti sono puniti), ci

è dato veder creature umane eccitate loro malgrado a lotte mortali: si è da questo ridicolo

pregiudizio, da questo principio assurdo dell’onore cavalleresco, si è da questi stupidi

rappresentanti e da questi campioni che, per la prima bagattella insorta, viene imposto agli

uomini l’obbligo di battersi fra loro come gladiatori. Propongo ai nostri puristi tedeschi di

rimpiazzare la parola duell, derivata probabilmente non dal latino duellum, ma dallo

spagnuolo duelo (danno, querela, pena), colla parola Ritterhetze (lotta di cavalieri, come si

dice lotta di galli o di bull-dogs). Si ha certamente amplio soggetto al riso nel vedere le

formalità pedanti con cui si compiono tutte queste follie. Non si è per ciò meno mossi a

sdegno, riflettendo che questo principio, col suo codice assurdo, costituisce nello Stato uno

Stato che, non riconoscendo altro diritto se non quello del più forte, tiranneggia le classi

sociali che sono sotto il suo dominio collo stabilire un tribunale permanente della Santa-

Vehme; ognuno può esser citato da chichessia a comparirvi; i motivi della citazione, facili a

trovare, fanno l’officio di sbirri del tribunale, e la sentenza pronunzia la pena di morte

contro le due parti. È questo naturalmente il rifugio dal fondo del quale l’individuo più

spregevole, alla sola condizione di appartenere alle classi soggette alle leggi dell’onore

21 Ecco, secondo me, qual’è il vero motivo per cui i governi non si sforzano che in apparenza a proscrivere

i duelli, cosa ben facile, sopra tutto nelle Università, e d’onde viene che essi pretendano non potervi riuscire;

lo Stato non è in grado di pagare con danaro i servigi dei suoi officiali e dei suoi impiegati civili al loro giusto

valore; perciò fa consistere l’altra metà dei loro emolumenti in onore, rappresentato dai titoli, dalle uniformi e

dalle decorazioni. Per mantenere tale prezzo ideale dei loro servigi ad un corso elevato, bisogna, con ogni

mezzo, sostenere, avvivare ed anche esaltare un po’ il sentimento dell’onore; siccome a tal uopo l’onore

borghese non basta per la semplice ragione che è proprietà comune di tutti, si chiama in aiuto l’onore

cavalleresco che si stimola, come abbiamo già dimostrato. In Inghilterra, ove il soldo dei militari e degli

impiegati civili è molto maggiore che sul continente, non si ha bisogno d’un tale espediente; sicchè, da una

ventina d’anni specialmente, il duello vi è quasi affatto caduto in disuso; e nelle rare occasioni in cui vi si

ricorre ancora, il pubblico ne ride come d’una pazzia. È certo che la grande Anti-duelling Society, che conta

fra i suoi membri una folla di lord, d’ammiragli e di generali, ha contribuito assai a questo risultato, e il

Moloch deve così far a meno di vittime. (Nota dell’Autore).

50

cavalleresco, potrà minacciare, od anche uccidere gli uomini più nobili e migliori, che sono

precisamente quelli che odia di necessità. Poichè al giorno d’oggi la giustizia e la polizia

hanno guadagnato presso a poco abbastanza autorità perchè un briccone non possa più

arrestarci per la strada gridandoci: la borsa o la vita!, sarebbe tempo che il buon senso

assumesse altrettanta autorità affinchè la prima canaglia venuta non possa più venirci a

turbare nel bel mezzo della nostra esistenza più pacifica esclamando: l’onore o la vita!

Bisogna finalmente liberare le classi superiori dal peso che le opprime, bisogna affrancarci

tutti dall’angoscia di sapere che possiamo ad ogni momento essere chiamati a pagare colla

nostra vita la brutalità, la rozzezza, la balordaggine o la cattiveria di tale individuo cui avrà

piaciuto scaricarla contro di noi. È ingiusto, è vergognoso che due giovani inesperti e senza

cervello sieno tenuti ad espiare col loro sangue la più piccola contesa. Ecco un fatto che

prova a quale altezza si sia levata la tirannia di questo Stato nello Stato, ed a qual punto sia

arrivato il potere di questo pregiudizio: si è visto spesso persone uccidersi per la

disperazione di non aver potuto ristabilire il loro onore cavalleresco offeso, sia perchè

l’offensore era di troppo alta o di troppo bassa condizione, sia per tutt’altra causa di

disproporzione che rendeva il duello impossibile; una tal morte non è proprio tragicomica?

Tutto quanto è falso ed assurdo si rivela alla fine per ciò che, giunto al suo sviluppo

perfetto, porta come fiore una contraddizione; egualmente nel caso nostro la contraddizione

sboccia sotto la forma della più ingiusta antinomia; infatti il duello è proibito all’ufficiale, e

nondimeno questi è punito colla destituzione se, dandosene il caso, si rifiutasse di battersi.

Poichè ci sono, voglio andare ancora più avanti col mio parlar franco. Esaminata con

cura e senza prevenzioni, la grande differenza, che si fa risuonare tanto forte, tra l’uccidere

il proprio avversario in una lotta alla piena luce del sole e ad armi eguali oppure in un

agguato, è fondata semplicemente su quanto abbiamo già detto che cioè questo Stato nello

Stato non riconosce altro diritto che quello del più forte e ne fa la base del suo codice dopo

averlo elevato all’altezza di un giudizio di Dio. Infatti, ciò che si chiama un combattimento

leale non prova altra cosa se non che si è o il più forte o il più abile. La giustificazione che

si cerca colla pubblicità del duello presuppone dunque che il diritto del più forte sia

realmente un diritto. Ma la circostanza che il mio avversario sa difendersi male mi dà

effettivamente la possibilità, e non il diritto di ucciderlo; questo diritto, altrimenti detto la

mia giustificazione morale, non può derivare che dai motivi che io ho di togliergli la vita.

Ammettiamo ora che questi motivi esistino e che sieno soddisfacenti; allora non v’ha più

alcuna ragione di cercar prima chi di noi due maneggia meglio la pistola o la spada, allora è

indifferente che io lo uccida in tale o tal’altra maniera, per davanti o per di dietro. Perocchè,

moralmente parlando, il diritto del più forte non ha più peso del diritto del più scaltro, ed è

di quest’ultimo che si fa uso quando si ammazza a tradimento: qui il diritto del pugno vale

esattamente il diritto della testa. Osserviamo inoltre che anche nel duello sono messi in

pratica i due diritti, perchè ogni finta nella scherma è un inganno. Se io mi credo

moralmente autorizzato a toglier la vita ad un uomo, farei una sciocchezza col rimettermi

alla sorte s’egli sapesse maneggiare le armi meglio di me, perocchè in questo caso sarà lui

che dopo avermi offeso mi ucciderà per soprammercato. Rousseau è d’avviso che bisogna

vendicar un’offesa non col duello, ma coll’assassinio; egli presenta tale sua opinione con

molte precauzioni nella 21.a nota, concepita in termini così misteriosi, del IV libro

dell’Emilio22. Ma egli è ancora così fortemente imbevuto dal pregiudizio cavalleresco che

22 Ecco la famosa nota: Ma se altri cercasse di altercare con lui, come dovrà egli comportarsi? Rispondo

ch’egli non avrà mai alterchi, se non si presterà abbastanza per averne. Ma infine, si seguiterà a chiedere, chi

sarà salvo da uno schiaffo o da una smentita da parte d’un brutale, d’un ubbriaco, o d’un bravaccio briccone

che per avere il piacere di uccidere un uomo comincia col disonorarlo? Allora è un’altra cosa: è necessario

che l’onore dei cittadini e la loro vita non sieno in balia d’un brutale, d’un ubbriaco o d’un bravaccio

briccone, e non si può preservarsi da un tale accidente meglio che dalla caduta di una tegola. Uno schiaffo ed

una smentita ricevuti e sofferti hanno effetti civili che nessuna saggezza può prevenire, e di cui nessun

tribunale può vendicare l’offeso. L’insufficienza della legge gli rende dunque in ciò l’indipendenza; egli è

51

considera il rimprovero d’una menzogna come giustificazione dell’assassinio, mentre

dovrebbe sapere che ogni uomo ha meritato questo rimprovero innumerevoli volte, egli

stesso per primo ed al più alto grado. È evidente che il pregiudizio che autorizza ad

uccidere l’offensore a condizione che il combattimento succeda di pieno giorno e ad armi

eguali, considera il diritto della forza come se fosse realmente un diritto, e il duello come

un giudizio di Dio. Almeno l’italiano che bollente di collera assalta senza complimenti, a

colpi di coltello, l’uomo che lo ha offeso, agisce in modo logico e naturale: egli è più

scaltro, ma non più cattivo del duellista. Se si volesse oppormi che ciò che mi giustifica

dell’uccisione del mio avversano in duello si è che da parte sua egli cerca di fare altrettanto,

risponderei che provocandolo l’ho messo nel caso di legittima difesa. Mettersi così

mutuamente e con intenzione nel caso di legittima difesa non significa altro, in conclusione,

se non cercare un pretesto plausibile per l’omicidio. Si potrebbe meglio trovare una

giustificazione nella massima: «Volenti non fit injuria» (Non si fa torto a chi v’acconsente),

poichè si è di comune accordo che si rischia la vita; ma a ciò si potrebbe replicare che

volens non è parola esatta, perocchè la tirannia del principio dell’onore cavalleresco e del

suo codice assurdo è l’alguazilo che ha trascinato i due campioni, o per lo meno uno di essi,

davanti questo tribunale sanguinario della Santa-Vehme.

Mi sono fermato a lungo sull’onore cavalleresco, ma lo feci con una buona intenzione

e perchè la filosofia è l’Ercole che solo può combattere sulla terra le mostruosità morali ed

intellettuali. Due cose principalmente distinguono lo stato della società moderna da quello

della società antica, e ciò a detrimento della prima a cui danno una tinta seria, tetra, sinistra

da cui non era velata l’antichità, ciò che la fa apparir candida e serena come il mattino della

vita. Queste due cose sono: il principio dell’onor cavalleresco e la sifilide, par nobile

fratrum. A loro due hanno avvelenato νεἰκος και φιλία della vita (i contrasti e le amicizie

della vita). Infatti l’influenza della sifilide è molto più estesa che non sembri a prima vista

per ciò che tale influenza non è solamente fisica ma anche morale. Dappoichè la faretra

d’amore porta anche freccie avvelenate s’è introdotto nelle mutue relazioni dei sessi un

elemento eterogeneo, ostile, direi quasi diabolico, il quale fa che esse sieno pregne d’una

tetra e paurosa diffidenza: gli effetti indiretti d’una tale alterazione nel fondamento d’ogni

comunità umana si fanno sentire egualmente, a gradi diversi, in tutte le altre relazioni

sociali; ma la loro analisi dettagliata mi trarrebbe troppo lungi. Analoga, benchè di tutt’altra

natura, è l’influenza del principio d’onore cavalleresco, questa forza di grave conseguenza

che rende la moderna società rigida, cupa ed inquieta poichè ogni parola fuggitiva vi è

scrutata e discussa. Ma non è tutto. Questo principio è un Minotauro universale a cui

bisogna sacrificare ogni anno un gran numero di figli di famiglie nobili, presi non in un

solo Stato, come per il mostro antico, ma in tutti i paesi d’Europa. Sicchè è tempo alla fine

d’attaccare coraggiosamente corpo a corpo la chimera, come ho fatto or ora. Possa il XIX

secolo sterminare questi due mostri dei tempi moderni! Noi non disperiamo di vedere i

medici riuscirvi circa uno di essi col mezzo della profilassia. Ma appartiene alla filosofia

l’annientar la chimera raddrizzando le idee; i governi non hanno potuto aver buon esito

colle leggi, che il solo ragionamento filosofico può attaccare il male nella radice. Fino a che

questo avvenga, se i governi vogliono seriamente abolire il duello, e se il piccolissimo

successo dei loro sforzi non dipende che dalla loro impotenza, io vengo a proporre loro una

legge di cui garantisco l’efficacia e che non reclama operazioni sanguinose, nè patiboli, nè

allora il solo magistrato, il solo giudice tra l’offensore e sè stesso: egli è il solo interprete e il solo ministro

della legge naturale, egli si deve giustizia e solo può rendersela e non v’ha sulla terra governo tanto insensato

per punirlo di essersela fatta in caso tale. Non dico che debba andare a battersi, sarebbe una stravaganza; dico

ch’egli si deve giustizia e che ne è il solo esecutore. Senza tanti vani editti contro il duello, se io fossi sovrano,

garantisco che non sarebbero mai dati schiaffi nè smentite nel mio regno, e ciò con un mezzo molto semplice,

con cui i tribunali non avrebbero a che fare. Checchè ne sia Emilio conosce la giustizia che in tal caso deve a

sè stesso, e l’esempio che deve alle persone d’onore. Non dipende dall’uomo il più risoluto l’impedire che lo

si insulti; ma dipende da lui l’impedire che si possa vantarsi a lungo di averlo insultato. (N. del Trad.).

52

forche, nè prigioni perpetue. Si tratta invece di un piccolo, di un piccolissimo rimedio

omeopatico dei più facili; eccolo: «Chiunque manderà o accetterà una sfida riceverà alla

chinese, di pieno giorno, davanti il corpo di guardia dodici colpi di bastone per mano del

caporale; chi portò la sfida, e così pure i testimoni ne riceveranno sei cadauno23. Per le

conseguenze eventuali del duello succeduto si seguirà la procedura criminale ordinaria».

Qualche cavaliere mi porrà forse l’obiezione che dopo aver subito un tale castigo molti

«uomini d’onore» saranno capaci di bruciarsi le cervella; a ciò rispondo: Val meglio che un

pazzo uccida sè stesso, piuttosto che un altro uomo. Ma so molto bene che in sostanza i

governi non cercano seriamente l’abolizione dei duelli. Gli stipendi degli impiegati civili,

ma sopra tutto quelli degli ufficiali (salvo nei gradi elevati) sono molto inferiori al valore di

ciò che producono. Quindi si paga loro la differenza in onore. Questo è rappresentato dai

titoli e dalle decorazioni, e, sotto un punto di vista più largo e più generale, dall’onore della

funzione. Ora per tale onore il duello è un eccellente cavallo da maneggio il cui

ammaestramento comincia già nelle Università. Si è col loro sangue che le vittime pagano il

deficit dello stipendio.

Per non fare alcuna ommissione ricordiamo qui ancora l’onore nazionale. È desso

l’onore di tutto un popolo considerato come membro della comunità dei popoli. Questa

comunità non riconoscendo altro foro che quello della forza, e ciascun membro avendo per

conseguenza da difendere da sè stesso i suoi diritti, l’onore di una nazione non consiste solo

nell’opinione fermamente stabilita che essa merita fiducia (il credito), ma di più che essa è

abbastanza forte perchè la si tema; perciò una nazione non dovrebbe lasciar impunita la più

piccola offesa ai suoi diritti. L’onore nazionale combina dunque il punto d’onore borghese

col punto d’onore cavalleresco.

4. La gloria.

In ciò che si rappresenta ci resta da esaminare per ultimo la gloria. Onore e gloria

sono gemelli, ma alla maniera dei Dioscuri di cui uno, Polluce, era immortale e l’altro,

Castore, mortale: l’onore è il fratello mortale della gloria immortale. È evidente che ciò non

si deve intendere che della gloria la più alta, della gloria vera e di buona lega, perocchè

v’hanno pure molte specie effimere di gloria. Inoltre l’onore non si applica che a qualità

che il mondo esige da tutti coloro i quali si trovano in condizioni simili, la gloria invece si

applica a qualità che non si possono pretendere da alcuno; l’onore si riferisce a meriti che

ciascuno può attribuirsi pubblicamente, la gloria a meriti che nessuno può attribuirsi da sè

stesso. Mentre l’onore non va oltre i limiti in cui siamo personalmente conosciuti, la gloria,

tutto all’opposto, precede nel suo volo la conoscenza dell’individuo e se la porta dietro

tanto lontano quanto arriverà ella stessa. Ognuno può pretendere all’onore; alla gloria le

sole eccezioni, perocchè non la si acquista che con produzioni eccezionali. Tali produzioni

possono essere atti od opere: da ciò due strade per giungere alla gloria. Un animo grande

sovra ogn’altra cosa ci apre la via degli atti; una mente grande ci rende capaci di seguir

quella delle opere. Ciascuna delle due ha vantaggi ed inconvenienti suoi propri. La

differenza capitale si è che le azioni passano, e le opere rimangono. L’azione la più nobile

ha sempre un’influenza solamente temporanea, l’opera del genio invece sussiste ed agisce,

benefica e nobilitante, a traverso i tempi. Delle azioni non resta che la memoria che diventa

sempre grado a grado più piccola, svisata e indifferente; essa è pur anco destinata a sparire

affatto se la storia non la raccoglie per trasmetterla, pietrificata, alla posterità. Le opere in

cambio sono immortali da per sè stesse, e le opere scritte sopra tutto possono vivere in ogni

tempo. Il nome e la memoria di Alessandro il Grande sono soli viventi oggidì; ma Platone,

23 E il medico che assiste al duello, come andrebbe trattato? (domanda il traduttore).

53

Aristotele, Omero ed Orazio sono presenti essi stessi, vivono ed agiscono direttamente. I

Veda, colle loro Upanishadi sono là, davanti a noi; ma di tutte le azioni compite nel loro

tempo, non la più piccola nozione è giunta fino a noi24 W. Un altro svantaggio delle azioni

si è che esse dipendono dalla occasione che, prima di ogn’altra cosa, deve dar loro la

possibilità di prodursi: d’onde risulta che la grandezza della loro gloria non è regolata

unicamente dal loro valore intrinseco, ma anche dalle circostanze che danno loro

importanza e splendore. La gloria delle azioni deriva inoltre, quando queste sono puramente

personali, come in guerra, dalla relazione d’un piccolo numero di testimoni oculari; ora può

succedere che non vi sieno stati testimoni, o che questi sieno ingiusti o mal prevenuti.

D’altra parte le azioni, essendo qualche cosa di pratico, hanno il vantaggio d’esser alla

portata delle facoltà che intendono e giudicano presso tutti gli uomini; perciò si rende loro

immediatamente giustizia non appena i dati sono esattamente prodotti, a meno che tuttavia i

motivi non ne possano esser nettamente conosciuti o giustamente apprezzati che più tardi,

perocchè, per ben comprendere un’azione, bisogna conoscerne il motivo.

Per le opere la cosa è affatto diversa; la loro produzione non dipende dall’occasione,

ma unicamente dal loro autore, ed esse restano quello che sono in sè stesse e da per sè

stesse per quanto a lungo durino. Qui, in cambio, la difficoltà consiste nella facoltà di

giudicarle, e la difficoltà è tanto più grande quanto più le opere sono di qualità eminente; di

sovente mancano giudici competenti; di sovente pure mancano giudici imparziali ed onesti.

Di più non è un tribunale solo che decide della loro gloria, havvi sempre luogo ad appello.

Infatti se, come abbiamo detto, la memoria delle azioni giunge alla posterità sola, e quale i

contemporanei l’hanno trasmessa, le opere al contrario vanno ai posteri da per sè stesse, e

quali sono, salvo i frammenti perduti: qui dunque non v’ha la possibilità di snaturare i dati,

e se al loro apparire l’ambiente ha potuto esercitare qualche influenza dannosa, questa più

tardi sparisce. Anzi, per meglio dire, si è il tempo che produce, uno ad uno, il piccolo

numero di giudici veramente competenti, chiamati, come esseri eccezionali quali sono, a

giudicarne di più eccezionali ancora: eglino depongono successivamente nell’urna i loro

voti significativi, e con ciò si stabilisce, qualche volta dopo secoli, un giudizio pienamente

fondato e che il progredire del tempo non può invalidare. Si vede quindi che la gloria delle

opere è assicurata, infallibile. Occorre un concorso di circostanze esterne ed un azzardo

perchè l’autore arrivi alla gloria durante la vita; il caso sarà tanto più raro quanto più il

genere delle sue opere sarà difficile ed elevato. Perciò Seneca ha detto (Ep. 79), in un

linguaggio incomparabile, che la gloria segue tanto infallantemente il merito quanto

l’ombra il corpo, benchè essa cammini, come l’ombra, ora davanti ed ora di dietro. Dopo

aver sviluppato questa idea egli aggiunge: «Ancorchè l’invidia imponesse silenzio su di te

a tutti i viventi verrà chi giudicherà senza odio, senza amore;» questo passo ci mostra nel

tempo stesso che l’arte di soffocare malignamente i meriti col silenzio e con una finta

ignoranza, allo scopo di nascondere al pubblico ciò che è buono a profitto di ciò che è

cattivo, è stata già messa in pratica dalla canaglia fin dall’epoca di Seneca, come lo si fa

dalla canaglia ai nostri giorni, e che all’una e all’altra è l’invidia che chiude la bocca.

24 Perciò si fa un brutto complimento quando, come è di moda oggidì, credendo render onore ad opere, le

si chiama atti. E ciò perchè le opere sono, per la loro essenza, d’una specie superiore. Un atto è sempre

un’azione basata sopra un motivo, per conseguenza, qualche cosa d’isolato, di transitorio, ed appartenente

all’elemento generale e primitivo del mondo, alla volontà. Una grande e bella opera è cosa durevole, perocchè

la sua importanza è universale, ed ella stessa procede dall’intelligenza, da quell’intelligenza innocente e pura

che si leva come un profumo al di sopra del basso mondo della volontà.

Fra i vantaggi della gloria delle azioni v’ha pur quello di prodursi ordinariamente d’improvviso con grande

splendore, così grande che talvolta l’Europa intera ne è abbarbagliata, mentre la gloria delle opere non giunge

che con lentezza od insensibilmente debole da bel principio, poi cresce più e più, e di sovente non arriva a

tutta la sua potenza che dopo un secolo; ma allora rimane così per migliaia d’anni, perchè anche le opere

rimangono. L’altra gloria, passata la prima esplosione, s’indebolisce gradatamente, è sempre meno

conosciuta, e finisce col non esister più che nella storia allo stato di fantasma. (Nota dell’Autore).

54

D’ordinario la gloria è tanto più tardiva quanto più sarà durevole, perocchè tutto ciò

che è squisito matura adagio. La gloria chiamata ad esser eterna è pari alla quercia che

cresce lentamente dal seme; la gloria facile, effimera somiglia alle piante annuali, rapide a

crescere; in quanto poi alla gloria falsa essa è come quelle cattive erbaccie che nascono a

vista d’occhio e che si cerca in tutta fretta di estirpare. E questo perchè quanto più un uomo

appartiene alla posterità, o con altre parole all’umanità intiera in generale, tanto più è

straniero alla sua epoca; perocchè ciò che egli crea non è destinato specialmente a questa

come tale, ma come parte dell’umanità collettiva; perciò queste opere non essendo tinte del

color locale del loro tempo, succede ben di sovente che i contemporanei le lascino passare

inosservate. Ciò che costoro apprezzano sono piuttosto le opere che trattano delle cose

fuggevoli del giorno, o che servono al capriccio del momento; queste appartengono loro

completamente, vivono e muoiono con essi. Così la storia dell’arte e della letteratura

c’insegna generalmente che le più alte produzioni della mente umana sono state accolte, di

regola, con disfavore e sono rimaste in abbandono disdegnate fino al giorno in cui spiriti

elevati, attratti da esse, hanno riconosciuto il loro valore ed hanno assegnato loro una

considerazione che da quel momento conservarono costantemente. In ultima analisi tutto

questo ha fondamento sul fatto che ciascuno non può realmente comprendere ed apprezzare

se non quanto gli è omogeneo. Ora l’omogeneo per l’uomo d’ingegno limitato si è ciò che è

limitato; per l’uomo triviale ciò che è triviale; per una mente vasta ciò che è vasto, e per

l’insensato l’assurdo; quello che ciascuno preferisce è l’opera sua propria, essendo cosa

della stessa natura.

Già il vecchio Epicarmo, il poeta favoloso, cantava così: «Non è cosa ammirabile

ch’io parli così, e che un simile piaccia al suo simile, e gli sembri esser nato bello;

imperocchè il cane par cosa bellissima al cane, ed il bue al bue, l’asino all’asino sembra una

maraviglia, il porco al porco». Val bene la pena di tradurre questi versi, affinchè quanto

esprimono non sia perduto per nessuno25.

Lo stesso braccio più vigoroso quando lancia un corpo leggero, non può comunicargli

abbastanza moto perchè vadi lontano e colpisca fortemente; il corpo cadrà inerte da vicino

perchè, mancando di massa materiale propria, non può ricevere forza dall’esterno; tale sarà

la sorte dei pensieri grandi e belli, dei capolavori del genio, quando, per esser compresi, non

incontrano che cervelli piccoli, teste deboli o balzane. Ecco quanto i saggi di tutti i tempi

hanno ad una voce e senza posa deplorato. Gesù, figlio di Sirach, per esempio dice: «Chi

parla ad uno stolto parla ad un addormentato; quando ha finito di parlare l’altro

domanda: che hai?» — In Amleto: «Un discorso sagace dorme nell’orecchio di uno

sciocco». — Goethe a sua volta: «La parola più felice perde il suo valore quando chi

l’ascolta ha l’orecchio di traverso». Ed anche: «Tu non puoi agire, tutto sta inerte (ottuso);

non te ne affliggere! Il sasso gettato nella palude non fa cerchî».

Ecco Lichtenberg: «Quando una testa ed un libro urtandosi danno un suono fesso,

dipende ciò sempre dal libro?» Lo stesso autore disse altrove: «Tali opere sono specchi;

quando vi si mira una scimmia non possono riflettere le sembianze d’un apostolo».

Riportiamo pure il bello e toccante lamento del vecchio papà Gellert, che ben lo

merita: «Quante volte le migliori qualità trovano scarsi ammiratori, e quante volte la

maggior parte degli uomini prende il cattivo per buono! È questo un male che si vede ogni

giorno. Ma come evitare tale pestilenza? Dubito che questa calamità possa esser bandita dal

mondo. Non vi sarebbe a tal uopo che un solo mezzo sulla terra, ma è infinitamente

difficile: che cioè i matti diventassero savi. Ma che! Ciò non sarà mai. Essi non conoscono

il valore delle cose, giudicano cogli occhi, non colla ragione. Lodano costantemente ciò che

è vile perchè non hanno mai conosciuto il buono.»

25 Per ben comprendere il senso delle parole di Schopenhauer bisogna sapere che il grande pessimista, non

traduce mai le citazioni latine, e che delle greche dà solamente, e non sempre, la traduzione in latino. Per

Epicarmo fa un’eccezione in favore degl’ignoranti sempre da lui profondamente dispregiati. (Nota del Trad.).

55

A questa incapacità intellettuale degli uomini la quale fa che, come disse Goethe, sia

meno raro veder nascere un’opera eminente che non di vederla conosciuta ed apprezzata,

viene ad aggiungersi ancora la loro perversità morale che si manifesta coll’invidia.

Perocchè colla gloria che si acquista, havvi un uomo di più che si leva sopra gli altri della

sua specie; costoro sono dunque abbassati altrettanto, di modo che ogni merito straordinario

ottiene la sua gloria a spese di coloro che non hanno meriti: «Quando noi rendiamo onore

agli altri dobbiamo abbassar noi stessi», scrive Goethe (W. O. Divan).

Ecco ciò che spiega perchè, non appena appare un’opera superiore, di qual genere

non importa, tutte le innumerevoli mediocrità fanno alleanza, e congiurano per impedirle

che sia conosciuta e per soffocarla se è possibile. Loro tacita parola d’ordine si è: «abbasso

il merito». Coloro stessi che hanno meriti e che sono già al possesso della lor parte di

gloria, non vedono volentieri sorgere una gloria novella di cui lo splendore diminuirà

d’altrettanto lo splendore della gloria loro. Goethe stesso ha detto: «Se per nascere avessi

atteso che mi si dasse la vita, non sarei ancora di questo mondo; potete ben comprenderlo

vedendo come si arrabattano coloro che, pur di parer qualche cosa, mi rinnegherebbero

volentieri».

Sicchè, mentre l’onore trova molto di sovente giudici retti, mentre l’invidia non lo

attacca e lo si accorda anzi ad ognuno per antecipazione od a credenza, la gloria, tutto al

contrario, deve esser conquistata con seria lotta, a dispetto dell’invidia, ed è un tribunale di

giudici decisamente sfavorevoli che decreta la palma. Possiamo e vogliamo divider l’onore

con tutti, ma la gloria acquistata da un altro diminuisce la nostra o ce ne rende la conquista

più penosa. Inoltre la difficoltà d’arrivare alla gloria colle opere è in ragione inversa del

numero d’individui di cui si compone il pubblico dedicatosi ad esse, e ciò per motivi facili

a comprendere. Sicchè la fatica è più grande per le opere che hanno per iscopo l’istruire che

non per quelle che son fatte solo per dilettare. Per i lavori di filosofia la difficoltà è ancora

più grande perchè l’insegnamento che promettono, dubbio da una parte, senza profitto

materiale dall’altra, s’indirizza, fin da bel principio, ad un pubblico di concorrenti.

Da quanto dicemmo sulle difficoltà di giungere alla gloria deriva che il mondo

vedrebbe nascere molto poche opere immortali, od anche nessuna, se coloro che possono

produrne non lo facessero per amore stesso di queste opere, per loro propria soddisfazione,

e se avessero bisogno dello stimolante della gloria. Anzi, chiunque può produrre il buono

ed il vero, e fuggire il male, sfiderà l’opinione delle masse e dei loro organi, dunque li

disprezzerà. Perciò si è fatto giustamente osservare, da Osorio fra gli altri (De gloria), che

la gloria fugge davanti coloro che la cercano e segue coloro che non se ne curano, perchè i

primi si piegano al gusto dei loro contemporanei, mentre gli altri lo affrontano.

Tanto è difficile acquistar la gloria quanto è poi facile conservarla. Anche su ciò essa

è in opposizione coll’onore. Questo è accordato a tutti, anche a credito, e basta saperlo

conservare. Ma l’affare è arduo perchè una sola azione vituperevole lo fa perdere

irrevocabilmente. Al contrario la gloria non può realmente esser mai perduta, perocchè

l’azione o l’opera che l’ha data resta sempre compita, e la gloria ne va sempre all’autore

quand’anche questi non aggiungesse nuovi meriti a quelli già acquistati. Se nondimeno essa

si estingue, se l’autore le sopravvive, vuol dire che si trattava di gloria falsa, vale a dire non

meritata; essa proveniva da una valutazione esagerata e momentanea del merito; era una

gloria del genere di quella di Hegel, di quella gloria che Lichtenberg descrive, dicendo che

era stata «proclamata a suono di tromba da una brigata di amici e di discepoli e ripercossa

dall’eco dei cervelli vuoti; ma come devono ridere i posteri quando un giorno, battendo

alla porta di questi castelli di parole smaglianti, di questi avanzi incantevoli d’una moda

svanita, di queste stanze di convenzioni finite, troveranno tutto, assolutamente tutto vuoto, e

non un pensiero che risponda con fiducia: ENTRATE».

In conclusione, la gloria è fondata su ciò che un uomo è in confronto degli altri. È

dunque in essenza qualche cosa di relativo, e non può quindi avere che un valore relativo.

56

Essa sparirebbe totalmente se gli altri divenissero ciò che è già l’uomo celebre. Una cosa

non può avere un valore assoluto se non se conservando il suo prezzo in ogni circostanza;

nel caso presente ciò che avrà un valore assoluto sarà dunque ciò che un uomo è per sè

stesso direttamente: ecco per conseguenza la cosa che costituirà necessariamente il valore e

la felicità d’un gran cuore e d’una gran mente. Ciò che v’ha di prezioso invero non è la

gloria, ma il meritarsela. Le condizioni che ne rendono degni sono, per così dire, la

sostanza; la gloria non è che l’accidente; questa agisce sull’uomo celebre come sintomo

esterno che viene a confermare a’ suoi occhi l’alta stima ch’egli ha di sè stesso; si potrebbe

dire che, simile alla luce che non diviene visibile se non riflessa da un corpo, ogni mente

superiore non acquista la piena coscienza di sè che colla gloria. Ma il sintomo istesso non è

infallibile, visto che esiste pure gloria senza merito, e merito senza gloria. Su questo

argomento disse Lessing in modo graziosissimo: «Vi sono uomini celebri, ve ne sono che

meriterebbero di esserlo». Sarebbe invero un’esistenza ben miserabile quella il cui valore o

svilimento dipendesse da ciò che essa appare agli occhi altrui, e tale sarebbe la vita

dell’eroe e dell’uomo di genio se il prezzo della loro esistenza consistesse nella gloria, vale

a dire nell’approvazione altrui. Ogni individuo vive ed esiste prima di tutto per suo proprio

conto, di conseguenza principalmente in sè e per sè stesso. Quello che un uomo è, non ne

importa il come, lo è a bella prima e sopra tutto in sè stesso; se, così considerato, il valore

ne è minimo vuol dire che esso è pure minimo considerato in generale. L’immagine invece

del nostro essere, quale si riflette nella testa degli altri uomini, è qualche cosa di secondario,

di derivato, di eventuale, non riferendosi che molto indirettamente all’originale. Inoltre le

teste delle masse sono un locale troppo miserabile perchè la vera felicità vi possa trovare il

suo posto. Non vi si può trovare che una felicità chimerica. Quale ibrida società non si vede

riunita in questo tempio della gloria universale! Capitani, ministri, ciarlatani, espilatori,

ballerini, cantanti, milionarî ed ebrei: precisamente così; i meriti di questa gente sono molto

più sinceramente apprezzati, trovano molto maggior sentita stima che non i meriti

intellettuali, sopra tutto quelli d’ordine superiore, che non ottengono dalla grande

maggioranza che una stima sulla parola. Dal punto di vista eudemonologico la gloria non è

che il boccone più raro e più squisito presentato al nostro orgoglio ed alla nostra vanità. Ma

si trova una straordinaria soprabbondanza d’orgoglio e di vanità presso la maggior parte

degli uomini benchè queste due condizioni sieno dissimulate; e fors’anco le s’incontra in

più alto grado presso coloro che possedono, non importa a qual titolo, diritti alla gloria, e

che più di sovente devono portare ben a lungo nell’animo la coscienza incerta del loro alto

valore, prima d’aver occasione di metterlo alla prova e di farlo poi conoscere; fino allora

essi hanno il sentimento di subire una secreta ingiustizia26. In generale, e come dicemmo in

principio del capitolo, il prezzo annesso all’opinione è del tutto sproporzionato e fuor di

ragione, a tal punto che Hobbes ha potuto dire in termini molto energici ma giustissimi:

«Ogni piacere dell’animo, ogni soddisfazione viene dal poter avere, mettendosi a confronto

cogli altri, un’alta opinione di sè stesso. (De Cive, I, 5)». Così si spiega il prezzo

grandissimo che si annette alla gloria, e i sacrifizî che si fa nella sola speranza di arrivarvi

un giorno: «La fama è lo sprone che spinge le menti superiori (ultima debolezza delle

anime nobili) a sdegnare i piaceri ed a consacrare la loro vita al lavoro».

Come anche:

«Quanto è faticoso l’arrampicarsi su quelle cime ove brilla il tempio della fama».

Perciò la più vanitosa di tutte le nazioni ha sempre in bocca la parola «gloria» e la

considera come il motore delle grandi azioni e delle grandi opere. Solo, siccome la gloria

non è incontestabilmente che il semplice eco, l’immagine, l’ombra, il sintomo del merito, e

26 Siccome il nostro maggior piacere consiste nell’ammirazione degli altri verso di noi, ma siccome d’altra

parte gli altri non consentono che assai difficilmente ad ammirarci anche quando l’ammirazione sarebbe

giustificata appieno, ne risulta che più felice è colui che è giunto, non importa come, ad ammirare

sinceramente sè stesso. Solamente ei non deve lasciarsi sviare dagli altri. (Nota dell’Autore).

57

siccome in ogni caso ciò che si ammira deve valere più dell’ammirazione, ne segue che

quello che rende veramente felice non sta nella gloria ma in ciò che ce la procura, nel

merito stesso, o, per parlare più esattamente nel carattere e nelle facoltà che fondano il

merito sia nell’ordine morale, sia nell’ordine intellettuale. Perocchè ciò che un uomo può

essere di più eccellente, è necessariamente per lui stesso che deve esserlo; quanto del suo

avere si riflette nella testa degli altri, quanto egli vale nella loro opinione non è per lui che

accessorio e d’un interesse subordinato. Per conseguenza colui che non fa che meritare la

gloria, quand’anche non la ottenga, possede ampiamente la cosa principale ed ha di che

consolarsi se gli manca l’accessorio, vale a dire la gloria stessa. Ciò che rende l’uomo

degno d’invidia non è l’esser tenuto per grande da quel pubblico così incapace di giudicare

e di sovente così cieco, ma è l’esser grande; e neppur si è felicità suprema vedere il proprio

nome passar alla posterità, bensì produrre pensieri che meritino di esser raccolti e meditati

in ogni epoca. Ecco quanto non può esser tolto «των ἐφ́ ημῖν»; il resto è «τον οὔκ ἐφ́

ημῖν».

Quando invece l’ammirazione stessa è l’oggetto principale, si è il soggetto che non ne

è degno. Tale infatti è il caso della falsa gloria, vale a dire della gloria non meritata. Chi la

possede deve contentarsene per ogni suo pasto, poichè ei non ha quelle qualità di cui questa

gloria non dovrebbe esser che il sintomo, il semplice riflesso. Ma tal gloria gli verrà molto

di sovente a noia: giunge finalmente il momento in cui a dispetto dell’illusione sul proprio

conto che la vanità gli procura, ei sarà preso dalle vertigini su quelle altezze per cui non è

fatto, od anche si risveglierà in lui un vago sospetto di non essere che di bronzo dorato;

allora è preso dal timore di essere conosciuto ed umiliato come lo merita, sopratutto quando

già può legger sulla fronte dei saggi il giudizio dei posteri. Ei rassomiglia ad un uomo che

possede una eredità in virtù d’un testamento falso.

Il rimbombo della gloria vera, di quella gloria che vivrà a traverso i tempi che

verranno, non arriva mai alle orecchie di chi ne è l’oggetto, e nondimeno lo si vede felice.

Egli è che sono le facoltà eminenti a cui deve la gloria, l’agio di poterle svolgere, cioè di

agire in conformità della propria natura, il poter occuparsi degli oggetti che ama o che lo

dilettano, egli è tutto ciò che lo rende felice; e solo in tali condizioni sono create le opere

che condurranno alla gloria. Si è dunque la sua anima grande, si è la ricchezza della sua

intelligenza, l’impronta della quale nelle sue opere costringerà all’ammirazione le età

future, sono queste cose che formano la base della sua felicità; vi si aggiungono ancora i

suoi pensieri la cui meditazione sarà soggetto di studio e sorgente di delizia ai più nobili

spiriti attraverso secoli innumerevoli. Aver meritato la gloria, ecco ciò che ne costituisce il

valore e nel tempo istesso la propria ricompensa. Che lavori chiamati a gloria immortale

l’abbiano qualche volta già ottenuta dai contemporanei, è tal fatto dovuto a circostanze

fortuite e che non ha grande importanza. Perocchè gli uomini mancano ordinariamente di

giudizio proprio, e sopra tutto non hanno le facoltà volute per apprezzare le produzioni di

un ordine superiore e difficile; perciò essi seguono sempre su queste materie l’autorità

altrui, e la gloria suprema è accordata di pura fiducia da novantanove ammiratori su cento.

Per questo l’approvazione dei contemporanei, per quanto numerose sieno le voci loro, ha un

prezzo assai basso per il pensatore; questi vi distingue solo l’eco di qualche voce che non è

ella stessa che un effetto del momento. Un virtuoso si sentirebbe molto lusingato dal plauso

approvatore del pubblico se sapesse che, salvo uno o due individui, l’uditorio è composto

affatto da sordi, i quali per dissimulare scambievolmente la loro infermità, applaudiscono a

tutta forza non appena vedono muover le mani la sola persona che ha le orecchie sane? Che

sarebbe dunque s’egli sapesse pure che i capi della claque sono stati spesso comprati per

procurare il più splendido successo al più infelice raschiatore di violino! Questo ci spiega

perchè la gloria contemporanea subisca così di rado la metamorfosi in gloria immortale:

d’Alembert espone la stessa idea nella sua magnifica descrizione del tempio della gloria

letteraria: «L’interno del tempio non è abitato che dai morti che non vi erano mentre

58

vivevano, e da pochi viventi che sono messi alla porta, nella maggior parte, non appena

hanno cessato di vivere».

Strada facendo possiam dire che elevare un monumento ad un uomo ancora in vita è

lo stesso che dichiarare che su quanto lo concerne non si ha fidanza nella posterità. Quando

ad onta di tutto un uomo arriva durante la vita ad una gloria che le generazioni future

confermeranno, ciò non succederà mai se non in età avanzata; v’ha bene qualche eccezione

a questa regola in favore degli artisti e dei poeti, ma molto di rado per i filosofi. I ritratti di

uomini celebri per le loro opere, fatti generalmente in un’epoca in cui la loro celebrità era

già stabilita, confermano la regola precedente; essi ce li presentano ordinariamente vecchi e

canuti, sopratutto i filosofi. Tuttavia dal punto di vista eudemonologico la cosa è

perfettamente giustificata. Aver gloria e gioventù in una volta sarebbe troppo per un

mortale; la nostra esistenza è così povera che i suoi beni devono essere ripartiti con più

risparmio. La gioventù possede abbastanza ricchezze sue proprie; essa può tenersene paga.

Si è nella vecchiezza, quando i piaceri e le gioie sono morte, come gli alberi durante la

fredda stagione, che l’albero della gloria viene a germogliare molto a proposito, come

verdura d’inverno; si può anche paragonare la gloria a quelle pere tardive che si sviluppano

nell’estate, ma che non sono mangiate che d’inverno. Non havvi più bella consolazione per

il vegliardo che di vedere tutta la forza de’ suoi giovani anni incorporarsi in opere che non

invecchieranno come la sua gioventù.

Esaminiamo ora più davvicino la strada che conduce alla gloria colle scienze, essendo

queste maggiormente a nostra portata; a loro riguardo potremo stabilire la regola seguente.

La superiorità intellettuale di cui fa testimonianza la gloria scientifica si manifesta sempre

per una combinazione nuova di certi dati. Questi possono essere di specie assai differenti,

ma la gloria annessa alla loro combinazione sarà tanto più grande e più estesa quanto più

essi stessi saranno più generalmente conosciuti e più accessibili a tutti. Se questi dati sono,

per esempio, cifre, linee curve, questioni speciali di fisica, di zoologia, di botanica o di

anatomia, passi corrotti di antichi autori, iscrizioni quasi cancellate o di cui ci manca

l’alfabeto, o punti oscuri della storia, in tutti questi casi la gloria che si acquisterà nel

combinarli giudiziosamente non si estenderà più lontano della conoscenza stessa di tali dati

e per conseguenza non oltrepasserà il cerchio d’un piccolo numero di uomini che

d’ordinario vivono ritirati, e che sono gelosi della gloria nella loro speciale professione. Se

invece i dati sono di tale specie che tutto il mondo conosce, per esempio sulle facoltà

essenziali ed universali della mente o del cuore umano, oppure sulle forze naturali la cui

azione succede costantemente sotto i nostri occhi, od anche sull’andamento, noto a tutti,

della natura in generale, allora la gloria di averli messi maggiormente in luce con una

combinazione nuova, importante ed evidente, si spargerà col tempo quasi da per tutto fra

l’umanità civilizzata. Perocchè se i dati sono accessibili a tutti, lo sarà pure in generale la

loro combinazione. Nondimeno la gloria starà sempre in rapporto colle difficoltà che

saranno da superare per conquistarla. Infatti quanto più gli uomini, a cui i dati sono

famigliari, saranno numerosi, tanto più sarà difficile combinare questi dati in modo nuovo e

giusto ad un tempo, poichè una infinità di menti vi si saranno già provate ed avranno

esaurito ogni possibile risultato. In cambio i dati inaccessibili al pubblico volgare, la

conoscenza dei quali non si acquista che con lunghe e faticose ricerche, ammetteranno

ancora ben di sovente una nuova combinazione; studiandoli con mente fredda e con sano

criterio, si può con facilità aver la sorte di arrivare a cose inaspettate e tuttavia razionali. Ma

la gloria così ottenuta avrà, presso a poco, per limite il cerchio stesso della conoscenza di

questi dati. Perocchè la soluzione dei problemi di siffatta natura esige per verità molto

lavoro e molto studio; d’altra parte i dati per i problemi della prima specie, con cui si può

acquistare precisamente la gloria più alta e più vasta, sono da tutto il mondo conosciuti

senza sforzo; ma se basta poca fatica per conoscerli, occorrerà tanto più talento e fors’anche

59

il genio per combinarli. Ora non v’ha lavoro che, per valore proprio o per quello che gli si

attribuisce, possa sostenere il confronto col talento o col genio.

Da tutto ciò risulta che coloro i quali si sanno dotati di una ragione solida e di un

raziocinio giusto, senza aver pertanto il sentimento di possedere un’intelligenza fuori

dell’ordinario, non devono indietreggiare di fronte a lunghi studi ed a faticose ricerche; essi

potranno con ciò levarsi sopra quegli uomini alla cui portata stanno i dati universalmente

noti, e raggiungere quelle regioni discoste, che sono accessibili solamente all’attività del

dotto. Imperocchè quivi il numero dei concorrenti è infinitamente più piccolo, ed una mente

un po’ superiore troverà ben presto l’occasione di una combinazione nuova e razionale; il

merito della sua scoperta potrà pure aver per base la difficoltà di giungere alla conoscenza

dei dati. Ma la moltitudine sentirà solamente da lontano lo strepito degli applausi che questi

lavori procureranno all’autore da parte de’ suoi confratelli di scienza, soli conoscitori nella

materia. Seguitando fino alla fine la strada qui indicata, si può anche determinare il punto in

cui i dati, per l’estrema difficoltà di acquistarli, bastano a sè stessi, senza bisogno di

combinazione, per stabilire una gloria. Tali sono i viaggi in paesi molto lontani e poco

visitati: così si diviene celebri per quello che si è veduto, non per quello che si è pensato.

Questo sistema ha pure un grande vantaggio, il poter cioè comunicare agli altri più

facilmente le cose vedute che non quelle pensate, mentre il pubblico stesso comprende le

prime meglio delle seconde; si trova pure in tal modo un numero più grande di lettori.

Perocchè, come disse già Asmus: «Dopo un lungo viaggio si hanno molte cose da

raccontare».

Ma ne risulta pure che quando si fa conoscenza personale cogli uomini celebri per

siffatte gesta, si ricorda spesso l’osservazione di Orazio:

Coelum, non animum, mutant qui trans mare corrunt

(Cangiano cielo, ma non cangiano l’animo coloro che vanno al di là dei mari).

(Ep. I, 11, v. 27).

Su quanto concerne l’uomo dotato di alte facoltà, dirò che solamente chi può osare di

darsi alla soluzione di quei grandi e difficili problemi che trattano di cose generali ed

universali, farà bene da una parte di allargare quanto più sia possibile il proprio orizzonte,

ma d’altra parte dovrà estenderlo egualmente in tutte le direzioni, senza abbandonarsi

troppo addentro in qualcuna di quelle regioni speciali note solo a pochi; in altre parole, non

andar troppo avanti nei dettagli speciali d’una sola scienza, e molto meno ancora far della

micrologia in qualsivoglia ramo della scienza. Perchè non occorre che egli si dedichi a cose

difficilmente accessibili per innalzarsi sopra la folla dei concorrenti; ciò che è alla portata di

tutti gli fornirà precisamente materia a risultati nuovi, importanti e veri. Ma anzi per questo

il suo merito potrà esser apprezzato da tutti coloro che conoscono i dati, vale a dire dalla

maggior parte del genere umano. Ecco la ragione dell’immensa differenza tra la gloria

serbata ai poeti ed ai filosofi e quella accessibile agli eruditi in fisica, chimica, anatomia,

geologia, zoologia, filologia, storia ed altre scienze.

________________

60

CAPITOLO V.

Parenesi e massime.

Qui meno che altrove ho la pretesa d’esser completo, che altrimenti dovrei ripetere le

numerose ed in parte eccellenti regole per la vita date dai pensatori di tutte le epoche da

Teognide e dal pseudo-Salomone27 fino a La Rochefoucault, e non potrei evitare di ripetere

molte cose volgari, notissime, già ampiamente trattate. Ho pure rinunziato quasi

interamente a qualunque ordine sistematico. Che il lettore se ne consoli, perocchè in

materie siffatte un trattato completo e ordinato rigorosamente sarebbe riuscito senza dubbio

noiosissimo. Ho messo giù quello che mi è venuto in mente alla bella prima, quello che mi

parve degno d’esser comunicato, e quello che, per quanto me ne ricordava, non era ancora

stato detto, od almeno non era stato detto così completamente, e sotto questa forma; non

faccio dunque che spigolare nel vasto campo ove altri ha già mietuto.

Tuttavia per mettere un po’ d’ordine nella grande varietà d’opinioni e di consigli

relativi al mio soggetto, li classificherò in massime generali ed in massime concernenti la

nostra condotta verso noi stessi da prima, poi verso gli altri e finalmente di faccia

all’andamento delle cose ed alla sorte in questo mondo.

27 L’Ecclesiaste.

61

1. Massime generali.

1.° Considero regola suprema d’ogni saggezza nella vita la proposizione espressa da

Aristotele nella Morale a Nicomaco (VII, 12): «ὁ φρονιμος το αλυπον διωκει, ου το

ἡδυ,» ciò che si può tradurre: Il saggio cerca l’assenza del dolore, non il piacere. La verità

di tale sentenza è basata sul fatto che ogni piacere ed ogni felicità sono negativi per natura,

mentre è positivo il dolore. Ho svolta e provata questa tesi nella mia opera principale, vol I,

§ 58. Voglio nondimeno spiegarla ancora con un fatto d’osservazione giornaliera. Quando

il nostro corpo tutto intero è sano ed intatto, salvo una piccola parte ferita o dolorosa, la

coscienza cessa dal sentire la salute del tutto; l’attenzione si dirige interamente sul dolore

della parte lesa, ed il piacere, determinato dal sentimento totale dell’esistenza, sparisce.

Similmente quando tutti i nostri affari vanno a gonfie vele, salvo uno solo che riesce a

male, si è proprio questo, fosse pure di minima importanza, che ci gira continuamente per il

cervello, si è su questo che si portano sempre i nostri pensieri, e di rado su altre cose di

maggior rilievo che vanno a seconda dei nostri desideri. In ambo i casi è lesa la volontà, la

prima volta come si oggettiva nell’organismo, la seconda negli sforzi dell’uomo; noi

vediamo nei due casi che il suo soddisfacimento è sempre negativo, e che per conseguenza

non è provato direttamente dall’individuo intero; tutto al più arriverà alla coscienza per

riflessione. Ciò che v’ha di positivo invece si è l’impedimento della volontà, il quale si

manifesta pure direttamente. Ogni piacere consiste nel sopprimere tale impedimento, nel

liberarsene, e non può esser quindi che di breve durata.

Ecco dunque ov’è basata l’eccellente regola d’Aristotele or ora citata, d’aver cioè da

dirigere la nostra attenzione non sulle gioie e sui divertimenti della vita, ma sui mezzi di

sfuggire per quanto è possibile ai mali innumerevoli di cui è seminata. Se questa via non

fosse la vera, l’aforismo di Voltaire: «La felicità non è che un sogno e il dolore è reale»

sarebbe così falso come è giusto in realtà. Però quando si vuole far il bilancio della propria

esistenza dal punto di vista eudemonologico bisogna stabilire le partite non sui piaceri

gustati, ma sui mali a cui si potè sottrarsi. Inoltre l’eudemonologia, vale a dire un trattato

sulla vita felice, deve cominciare dall’insegnarci che il suo nome stesso è un eufemismo, e

che per «vita felice» bisogna intender solo una «vita meno infelice», in poche parole

un’esistenza sopportabile. E infatti havvi la vita non perchè se ne goda, ma perchè la si

subisca, perchè si soddisfi ai doveri che impone; ciò che indicano molto bene le

espressioni: «degere vitam, vitam defungi» in latino; «si scampa così28» in italiano; «man

muss suchen durchzukommen», «er wird schon durch die Welt kommen» in tedesco, ed altre

simili. Sì! è una consolazione per la tarda età l’aver dietro di sè una vita laboriosa. L’uomo

più felice è dunque colui che conduce un’esistenza senza dolori troppo forti sia nel morale,

sia nel fisico, e non colui che ebbe per sua parte le gioie più vive ed i piaceri più grandi.

Voler misurare su questi la felicità di un’esistenza si è ricorrere ad una scala falsa. Perocchè

i piaceri sono e rimangono negativi: credere che essi rendano felici è una illusione che

l’invidia tien viva e colla quale punisce sè stessa. I dolori invece sono sentiti positivamente,

ed è la loro assenza che forma la scala della felicità nella vita. Se ad uno stato libero dal

dolore viene ad aggiungersi ancora l’assenza della noia, allora si raggiunge sulla terra la

felicità in ciò che v’ha di essenziale, perocchè il resto non è più che una chimera. Ne segue

che non bisogna mai procurarsi piaceri a prezzo di dolori, anzi nemmeno a prezzo della loro

sola minaccia, visto che sarebbe pagare cose negative e chimeriche con cose positive e

reali. In cambio havvi vantaggio nel sacrificare i piaceri allo scopo di evitare dolori.

28 Qual modo di dire ha voluto citare Schopenhauer con queste parole? Forse il campar la vita? (Nota del

Trad.).

62

Nell’uno e nell’altro caso è indifferente che i dolori seguano o precedano i piaceri. Non

v’ha davvero maggior follia del voler trasformare questo teatro di miserie in un luogo di

delizie, e dell’ andar cercando gioie e piaceri in luogo di procurar di sfuggire alla maggior

somma possibile di dolori. Quanta gente per altro non cade in tale follia! L’errore è

infinitamente più piccolo presso colui che, con occhio troppo triste, considera questo

mondo come una specie d’inferno e non si occupa se non di procurarsi una stanza a prova

di fuoco. Il pazzo corre dietro ai piaceri della vita e non trova che disinganni; il saggio evita

i mali. Se ad onta de’ suoi sforzi non raggiunge lo scopo, la colpa è del destino, non della

sua follia. Ma per poco che vi riesca non avrà mai delusioni perchè i mali a cui sarà

sfuggito sono sempre reali. Nel caso stesso in cui avesse fatto per evitarli un giro troppo

grande, od avesse sacrificato inutilmente qualche piacere, egli in realtà nulla ha perduto

perocchè i piaceri sono chimerici, e desolarsi per la perdita di essi sarebbe una meschinità o

piuttosto una ridicolaggine.

Disconoscendo tale verità in favore dell’ottimismo, la sorgente di molte calamità è

aperta. Infatti, nei momenti in cui siamo liberi da dolori, inquiete brame fanno brillare a’

nostri occhi le chimere d’una felicità che non ha esistenza reale, e c’inducono ad andarne in

cerca; con ciò ci procuriamo il dolore che è incontestabilmente reale. Allora rimpiangiamo

quello stato franco da dolori che abbiamo perduto e che si trova ormai dietro di noi come un

paradiso che abbiamo lasciato scappare, e vorremmo inutilmente che non fosse accaduto

quanto noi stessi abbiamo fatto succedere. Pare così che un cattivo demonio sia

costantemente occupato a toglierci coi miraggi ingannatori dei nostri desideri, da quello

stato senza dolore, che è vera e suprema felicità. Il giovane s’immagina che quel mondo

ch’egli non ha ancora veduto esista perchè lo si goda, che sia la sede d’una felicità positiva

la quale sfugge solo a coloro che non hanno l’abilità di saperla afferrare. Lo fortificano

nella sua credenza i romanzi e le poesie, e quell’ipocrisia che governa il mondo, sempre e

dovunque, colle apparenze esterne. Ritornerò fra breve su tale argomento. D’ora innanzi la

sua vita sarà una caccia alla felicità positiva, caccia condotta più o meno prudentemente; e

questa felicità positiva è calcolata, ad un tal titolo, esser composta di piaceri positivi. In

quanto ai pericoli a cui si rischia di esporsi, ebbene, che fare? bisogna bene adattarvisi!

Questa caccia trascina in cerca di selvaggina che non esiste in alcun modo, e finisce

d’ordinario col condurre ad una infelicità troppo reale e positiva. Dolori, sofferenze,

malattie, perdite, passioni, affanni, povertà, disonore e mille altre pene, ecco sotto quali

forme si presenta il risultato di essa. Il disinganno giunge sempre troppo tardi. Se invece si

obbedisce alla regola da noi qui riportata, se si stabilisce il piano della propria vita in modo

da evitare i dolori, vale a dire di allontanare il bisogno, le malattie ed ogni altro affanno,

allora lo scopo è reale; si potrà così ottener qualche cosa, e tanto più facilmente perchè il

piano sarà stato meno disturbato dalla ricerca di quella chimera che è la felicità positiva.

Ciò si accorda con quello che Goethe, nelle affinità elettive, fa dire a Mittler il quale è

sempre occupato della felicità degli altri: «Chi vuole liberarsi da un male sa sempre cosa

vuole: invece chi cerca quello che non ha è cieco come colui che è affetto da cateratta».

Queste parole ricordano il bell’adagio: «il meglio è nemico del bene» Da tutto ciò si può

anche dedurre l’idea fondamentale del cinismo, come l’ho esposta nella mia grande opera,

tomo II, capitolo 16°. Cosa è infatti che portava i cinici a respingere tutti i piaceri, se non il

pensiero dei dolori che tosto o tardi li accompagnano? Evitare questi sembrava loro molto

più importante che non procurarsi i primi. Profondamente penetrati e convinti della

condizione negativa di ogni piacere e positiva di ogni dolore, essi dirigevano ogni loro

sforzo allo scopo di sfuggire ai mali, e per ciò giudicavano necessario di respingere

interamente ed intenzionalmente i piaceri che consideravano insidie tese per mettere l’uomo

in balia del dolore.

Certamente noi nasciamo tutti in Arcadia, come dice Schiller, vale a dire cominciamo

la nostra vita pieni di aspirazioni alla felicità, al piacere, e coltiviamo la folle speranza di

63

giungervi. Ma, regola generale, arriva ben presto il destino il quale ci afferra rozzamente e

c’insegna che niente è nostro, che tutto è suo, nel senso che egli ha diritto incontestabile

non solamente su quanto possediamo ed acquistiamo, sopra moglie e figli, ma anche sopra

le nostre braccia e le nostre gambe, sopra i nostri occhi e le nostre orecchie, e perfino sopra

quel naso che portiamo in mezzo alla faccia. In qualunque caso non passa gran tempo che

l’esperienza verrà a farci comprendere che felicità e piacere sono una «fata morgana» la

quale, visibile solo da lontano, sparisce quando la si avvicina, ma che in cambio pena e

dolore hanno una realtà, e che si presentano immediatamente e per sè stessi senza prestarsi

ad illusioni o ad aspettazioni lusinghiere. Se la lezione porta i suoi frutti, allora cessiamo

dal correr dietro alla felicità ed al piacere, e ci mettiamo piuttosto a chiudere, per quanto è

possibile, ogni accesso al dolore ed agli affanni. Conosciamo così che ciò che il mondo può

offrirci di migliore si è un’esistenza senza pene, tranquilla, sopportabile e ad una tal vita

limiteremo le nostre esigenze allo scopo di poterne godere più sicuramente. Perocchè per

non diventare infelicissimi, il mezzo più certo si è di non domandare d’esser felicissimo. È

quanto riconobbe Merck, l’amico di giovinezza di Goethe, quando scrisse: «Questa brutta

pretesa alla felicità, sopra tutto nella misura in cui la sogniamo, rovina tutto in questo

basso mondo. Chi può liberarsene non domandando che ciò che ha davanti a sè, potrà farsi

strada nella mischia» (Corrispondenza di Merck). È dunque cosa prudente abbassare ad

una misura assai modesta le proprie pretese ai piaceri, alle ricchezze, al grado, agli onori,

ecc., perocchè le disgrazie più grandi sono attirate su di noi precisamente da essi, da questa

lotta per la felicità, per lo splendore e per il piacere. Ma una tale condotta è già saggia ed

accorta per ciò solo che è molto facile essere estremamente infelice, e che è invece, non

difficile, ma affatto impossibile essere molto felice. Il cantore della saggezza ha detto con

ragione: «Colui che ama un’aurea mediocrità, sta lontano, sagace, dal tetto frusto per

sordidezza, sta lontano, prudente, dai palazzi che destano invidia. Più forte è scosso dai

venti il pino gigante: e le alte torri cadono con più fragore: le folgori poi colpiscono le

cime più elevate» (Orazio, Libro II, ode 10).

Colui il quale essendosi imbevuto degli insegnamenti della mia filosofia, sa che la

nostra esistenza è una cosa che dovrebbe meglio non essere e che la suprema saggezza

consiste nel negarla, e nel francarsene, costui non fonderà mai grandi speranze sopra

soggetto, nè situazione alcuna, non agognerà con passione ad una cosa qualunque in questo

mondo, e non alzerà grandi lamenti in seguito a qualche delusione, ma conoscerà la verità

di ciò che disse Platone (Rep. X, 604): «Nessuna cosa umana è degna di considerazione», e

l’altra verità enunciata dal poeta persiano: «Hai tu perduto l’imperio del mondo? Non te ne

affliggere; chè non è niente. Hai tu acquistato l’imperio del mondo? Non te ne rallegrare;

chè non e niente. Dolore e felicità, tutto passa, passa nel mondo (nel tempo) e non è niente»

(Anwari Soheili). (Si veda il motto del Gulistan di Saadi, trad. ted. di Graf.).

Ciò che aumenta particolarmente la difficoltà di assimilare idee tanto saggie, si è

quell’ipocrisia di cui ho parlato più sopra, e nessuna cosa sarebbe più utile che lo svelarla

per tempo alla gioventù. La magnificenza è quasi sempre cosa di pura apparenza, come le

decorazioni dei teatri; le manca l’essenza. Così e i vascelli ornati a festa, e i colpi di

cannone, e le illuminazioni, e le musiche, e i gridi d’allegrezza, ecc., tutto ciò è l’insegna, la

mostra, il geroglifico della gioia; ma il più delle volte la gioia non c’è: essa sola ha mancato

d’intervenire alla festa. Laddove è presente in realtà, la gioia arriva e non si fa invitare, nè

annunciare, viene da sè senza cerimonie, introducendosi in silenzio, spesso per motivi i più

insignificanti e i più futili, nelle occasioni più comuni, qualche volta anche in circostanze

che sono tutt’altro che brillanti o gloriose. Come l’oro in Australia, essa si trova

sparpagliata qua e là secondo il capriccio del caso, senza regola e senza legge, più di

sovente in fina polvere, molto di raro in grandi masse. Ma pure, di tutto le manifestazioni di

cui abbiamo or ora parlato, solo scopo si è il far credere agli altri che nella festa c’è la gioia,

e solo intento il produrre l’illusione nel cervello altrui.

64

Come della gioia, così della tristezza. Con quale andamento melanconico s’avanza

questo lungo e lento convoglio! La fila delle vetture è interminabile. Ma guardate un po’

nell’interno: esse sono tutte vuote, e il defunto non è realmente condotto al cimitero che dai

cocchieri della città. O immagine parlante dell’amicizia e della considerazione a questo

mondo! Ecco quello che io chiamo falsità, vanità ed ipocrisia dell’umana condotta. Noi

abbiamo anche un esempio nei ricevimenti solenni con numerosi invitati in abito da festa;

questi sono l’insegna della nobile e dell’alta società: ma in luogo suo si avrà malessere,

affettazione, riservatezza, noia: perocchè ove son molti convitati v’ha sempre della

canaglia, fossero pure tutti i petti coperti da decorazioni. Infatti la vera buona società è, da

per tutto e necessariamente, assai ristretta. In generale le feste, le solennità portano sempre

con sè qualche cosa che dà un suono vuoto, o per dir meglio un suono falso, precisamente

perchè contrastano colla miseria e colla povertà della nostra esistenza e perchè ogni

confronto fa meglio spiccare la verità. Ma visto dal di fuori tutto ciò produce bell’effetto, e

così è raggiunto lo scopo. Chamfort dice in modo graziosissimo: «La società, i circoli, i

saloni, ciò che si chiama il mondo, sono una meschina commedia, un povero melodramma

senza interesse che si sostiene un momento per i meccanismi, i costumi, e le decorazioni.»

Le accademie e le cattedre di filosofia sono egualmente l’insegna, il simulacro esterno della

saggezza; ma il più delle volte essa non è della festa, e, a cercarla, la si troverebbe in ben

altri luoghi. Lo sbatacchiare delle campane, i vestimenti sacerdotali, il contegno pietoso, le

smorfie da bacchettone, sono la mostra, la falsa apparenza della devozione, e così di

seguito. Ed è per ciò che a questo mondo tutte le cose possono esser dette nocciuole vuote;

la mandorla è rara per sè stessa, e più raramente ancora è posta nel suo guscio. Occorre

cercarla in tutt’altra parte, e d’ordinario non la si trova che per caso.

2.° Quando si volesse valutare la condizione di un uomo dal punto di vista della sua

felicità, bisognerebbe prender notizie non su ciò che lo diverte, ma su ciò che lo attrista,

perocchè quanto più saranno insignificanti per sè stesse le cose che lo affliggono, tanto più

l’uomo sarà felice; occorre un certo stato di benessere per divenir sensibile a bagattelle che

nella sventura non si sentirebbero affatto.

3.° Bisogna guardarsi dallo stabilire il benessere della propria vita sopra una base

larga coll’elevare alte pretese alla felicità: posto sopra un tale fondamento esso crolla più

facilmente, perocchè in allora fa nascere senza fallo molte sventure. L’edificio della felicità

si comporta dunque sotto tale rapporto alla rovescia degli altri che sono tanto più solidi

quanto più la loro base è grande. Tenere le pretese il più basso possibile in proporzione

colle proprie risorse d’ogni specie, ecco la via più sicura per evitare grandi guai.

In generale è una follia delle più grandi e delle più diffuse il prendere, in qualunque

maniera si sia, vaste disposizioni per la propria esistenza. Perocchè prima di tutto, per farlo,

si conta sopra una durata della vita piena ed intera, a cui invece arrivano molto pochi.

Inoltre quand’anche si vivesse tanto a lungo, l’esistenza sarebbe sempre troppo corta in

relazione ai piani prestabiliti; la loro esecuzione reclama sempre più tempo che non si

avesse supposto; essi sono talmente soggetti, come tutte le cose umane, alle vicende della

sorte e ad ostacoli d’ogni natura, che si può ben di rado condurli a compimento. Finalmente

anche allora che si è riusciti a conseguire tutto quello che si desiderava, si scorge che si è

trascurato di tener conto delle modificazioni che il tempo produce in noi stessi; non si è

riflettuto che, nè per creare nè per godere, le nostre facoltà non restano invariabili

nell’intera vita. Ne risulta che lavoriamo sovente per acquistare cose che, una volta

ottenute, non si trovano più adatte alla nostra taglia; succede pure che nei lavori preparatori

di un’opera impieghiamo anni che nel frattempo ci tolgono le forze necessarie per arrivare a

buon fine. Medesimamente le ricchezze acquistate a prezzo di lunghe fatiche e di numerosi

pericoli non possono più esserci utili, e troviamo di aver lavorato per gli altri; ed avviene

ancora che non siamo più in caso di occupare un posto ottenuto finalmente dopo avervi

aspirato ed ambito per lunghi anni. Le cose sono giunte troppo tardi per noi, o, viceversa,

65

siamo noi giunti troppo tardi per esse, sopratutto allorchè si tratta di opere o di produzioni;

il gusto dell’epoca ha cangiato; si è maturata una nuova generazione che non prende alcun

interesse a queste materie; oppure altri ci ha preceduto per strade più corte, e così di

seguito. Quanto abbiamo esposto in questo terzo paragrafo era già stato compendiato da

Orazio nei versi:

Quid aeternis minorem

Consiliis animum fatigas?

(L. II, O. 11, v. 11 e 12).

(Perchè stanchi una mente debole con eterni progetti?)

Tale errore così comune è determinato dall’inevitabile illusione ottica degli occhi

dello spirito, illusione che ci fa apparire la vita come senza fine, o come troppo corta

secondo che la vediamo dall’ingresso o dal termine della nostra carriera. Essa però ha il suo

buon lato: senza di lei produrremmo difficilmente qualche cosa di grande.

Ma in generale ci succede nella vita ciò che succede al viaggiatore: a misura che egli

avanza, gli oggetti prendono forme differenti da quelle che mostravano da lungi e si

modificano per così dire di mano in mano che va loro vicino. Così avviene dei nostri

desideri. Troviamo spesso ben altra cosa, qualche volta anche meglio che non cerchiamo; di

sovente pure incontriamo quanto desideriamo per tutt’altra via di quella inutilmente

percorsa fino allora. Certe volte laddove crediamo trovare un piacere, una gioia, una

soddisfazione, in loro luogo ci si presenta un ammaestramento, una spiegazione, una

cognizione, vale a dire un bene duraturo e reale che si offre a noi invece di un bene

passaggero e fallace. Si è un tale pensiero che corre, come base fondamentale, a traverso

tutto il Wilhelm Meister, romanzo intellettuale, superiore precisamente per ciò a tutti gli

altri, anche a quelli di Walter Scott, che sono tutti solamente opere morali, ossia che non

osservano la natura umana che dal lato della volontà! Nel Flauto magico, geroglifico

grottesco, ma espressivo e molto significante, ci si presenta egualmente questo stesso

pensiero fondamentale simbolizzato a grandi e larghi tratti come quelli delle decorazioni

teatrali; il simbolo sarebbe anzi perfetto se nello scioglimento Tamino, invece d’essere

spronato dal desío di posseder Tamina, non domandasse e non ottenesse che l’iniziazione

nel tempio della Saggezza; in cambio Papageno, l’opposto necessario di Tamino, otterrebbe

la sua Papagena. Gli uomini superiori e veramente nobili assimilano subito questo

ammaestramento del destino e vi si adattano con sommessione e con riconoscenza:

comprendono che a questo mondo si può bene trovare istruzione, ma non felicità; si

abituano a cambiare le speranze colle cognizioni; ne vanno contenti e dicono alla fin fine

col Petrarca

Altro diletto che ’mparar non provo.

Possono anche arrivare al punto di non dar seguito ai loro desideri ed alle loro aspirazioni

che in apparenza per così dire, e per ischerzo, mentre in realtà e nella serietà del loro

interno non attendono che all’istruzione; ciò che li adorna di una tinta pensosa, geniale e

nobile. In questo senso si può dire che succede di noi come degli alchimisti, i quali mentre

non cercavano che oro, hanno trovato la polvere da fuoco, la porcellana, le medicine e

perfino molte leggi naturali.

66

2. Circa la nostra condotta verso noi stessi.

4.° Il manovale che aiuta a fabbricare un edifizio, non ne conosce il progetto, o non

l’ha sempre sotto gli occhi; tale è pure la posizione dell’uomo mentre è occupato a dividere

uno per uno i giorni e le ore della sua esistenza in rapporto all’insieme della sua vita ed al

carattere fondamentale di essa. Quanto più questo carattere sarà nobile, considerevole,

espressivo e individuale, tanto più sarà necessario e benefico per l’individuo il gettare di

tempo in tempo uno sguardo sul piano prestabilito della propria vita. È vero che per ciò ei

deve aver fatto già un primo passo col «conosci te stesso»: deve dunque sapere ciò che

vuole realmente, principalmente e prima d’ogni altra cosa; deve conoscere quello che è

essenziale alla sua felicità, e quello che viene solo in seconda o terza linea; deve rendersi

conto sommariamente della sua vocazione, della parte che ha da rappresentare nel mondo, e

de’ suoi rapporti colla gente. Se tutto ciò sarà importante ed elevato, allora l’aspetto del

piano prestabilito della sua vita gli darà forza, lo sosterrà, lo innalzerà più che qualunque

altra cosa; questo esame lo incoraggierà al lavoro e lo terrà lontano da quei sentieri che

potrebbero fargli smarrire la dritta via.

Solamente quando arriva sopra un’altura il viaggiatore abbraccia a colpo d’occhio e

riconosce l’insieme del cammino percorso, colle sue svolte e co’ suoi giri; così pure non è

che al termine d’un periodo della nostra esistenza, e qualche volta sul finir della vita, che

conosciamo il vero nesso delle nostre azioni, dei nostri lavori, e delle nostre produzioni, il

loro preciso legame, il loro concatenamento e il loro valore. Infatti fino a che siamo

immersi nella nostra attività noi operiamo solo secondo le proprietà inconcusse del nostro

carattere, sotto l’influenza dei motivi e nella misura delle nostre facoltà, vale a dire per

assoluta necessità; noi non facciamo in un dato momento che quello che in quel momento

ci sembra giusto e conveniente. Solamente in seguito ci sarà permesso d’apprezzare il

risultato, e lo sguardo gettato sulle cose passate ci darà contezza del come e del perchè. Per

questo quando compiamo le più grandi azioni, o quando diamo al mondo opere immortali,

non abbiamo coscienza della loro vera natura: esse non ci sembrano che quello che v’ha di

più appropriato al nostro scopo d’allora, e di meglio corrispondente alle nostre intenzioni;

non riceviamo altra impressione se non quella d’aver fatto precisamente ciò che bisognava

fare in quel momento; non è che più tardi che il nostro carattere e le nostre facoltà spiccano

in piena luce da quell’insieme e dal suo concatenamento; per mezzo dei dettagli vediamo

allora come abbiamo preso la sola vera fra tante strade false quasi per ispirazione e guidati

dal nostro genio. Tutto quanto abbiamo detto or ora è vero e in teoria e in pratica, e si

applica egualmente ai fatti inversi, vale a dire al male ed alla falsità.

5.° Un punto di molta importanza per la saggezza nella vita si è la proporzione con

cui dobbiamo dividere la nostra attenzione tra il presente e l’avvenire affinchè l’uno non

porti nocumento all’altro. V’hanno molte persone che vivono troppo nel presente: le

frivole; altre troppo nell’avvenire: le timorose e le inquiete. Di rado si conserva la giusta

misura. Quegli uomini che, mossi dai loro desideri o dalle loro speranze, vivono

unicamente nell’avvenire, gli occhi sempre diretti in avanti, che corrono con impazienza

incontro al futuro, perocchè, pensano, questo è per portar loro fra breve la vera felicità,

mentre intanto lasciano passare il presente, che non curano, senza goderlo: costoro

somigliano a quegli asini a cui in Italia si fa sollecitare il passo per mezzo d’un fascetto di

fieno attaccato ad un bastone davanti la testa: essi vedono il fieno davanti e sempre vicino

ed hanno ognora la speranza d’arrivarvi. Tali persone infatti s’ingannano da sè stesse per

tutta la loro esistenza non vivendo perpetuamente che ad interim fino alla morte. Perciò

invece di occuparci incessantemente ed esclusivamente di piani e di progetti per l’avvenire,

o, viceversa, abbandonarci a rimpiangere il passato, dovremmo non dimenticar mai che il

presente solo è reale e certo, e che l’avvenire, al contrario, si presenta quasi sempre ben

diverso da quello che pensavamo, come pure fu del passato; ciò che in conclusione fa che

67

avvenire e passato hanno molto minor importanza che non sembri. Perocchè la lontananza

che impiccolisce gli oggetti per l’occhio, li ingrandisce per il pensiero. Il presente solo è

vero ed effettivo; esso è il tempo realmente impiegato, e su di esso esclusivamente è

fondata la nostra esistenza. Perciò deve meritar sempre agli occhi nostri benevole

accoglienza; noi dovremmo gustare, con la piena coscienza del suo valore, ogni ora

sopportabile e libera da affanni e da dolori attuali, vale a dire non turbarla col viso

rattristato dalle speranze cadute per lo passato o dalle apprensioni per l’avvenire. Si può

dare stoltezza più grande del respingere una buona ora presente o di guastarla malamente

coll’inquietudine dell’avvenire o coi dispiaceri del passato? Diamo il tempo dovuto alle

cure, se non al pentimento; ma poi, in quanto ai fatti compiuti, bisogna dirsi:

«Abbandoniamo, benchè a malincuore, tutto ciò che è passato all’obblio; è necessario

soffocar l’ira nel nostro seno.» E in quanto all’avvenire: «Tutto ciò sta sulle ginocchia

degli dei»29. In cambio circa il presente è bene pensare come Seneca: Singulas dies,

singulas vitas puta (Considera ciascun giorno come una vita separata), e rendersi questo

solo tempo reale tanto gradevole quanto meglio è possibile.

I soli mali futuri che devono con ragione preoccuparci sono quelli il cui arrivo ed il

cui momento di arrivo sono certi. Ma v’ha ben poca gente che si trovi in questo caso,

perocchè i mali sono o semplicemente possibili o tutt’al più verosimili, oppure sono certi,

ma è incerto il tempo del loro arrivo. Ad allarmarsi per queste due specie di mali non si

avrebbe un solo istante di riposo. In conseguenza, allo scopo di non perdere la tranquillità

della nostra vita per mali la cui esistenza o la cui epoca sono ignote, conviene abituarci a

riguardare gli uni come se non dovessero mai arrivare, e gli altri come se non dovessero di

certo arrivare in un tempo vicino.

Ma quanto più la paura ci lascia in riposo, tanto più siamo agitati da desideri, da

voglie sfrenate e da strane pretese. La canzone, così nota, di Goethe: «Io ho collocato le mie

brame nel nulla» significa, in fondo, che solo quando si sarà liberato da tutte le sue pretese

e si sarà ridotto all’esistenza tale quale è realmente nuda e spoglia, l’uomo potrà acquistare

quella calma di spirito che è la base dell’umana felicità, perocchè tale calma è

indispensabile per godere del presente della vita, e dell’avvenire. A tal uopo dovremmo

pure ricordarci che il giorno d’oggi non viene che una sola volta, e più mai. Ma invece noi

c’immaginiamo che ritornerà domani: però domani è un altro giorno che anch’esso non

viene che una volta. Dimentichiamo che ciascun giorno è una porzione integrante, dunque

irreparabile, della vita, e lo consideriamo come contenuto nella vita, nello stesso modo che

gl’individui sono contenuti nella nozione dell’insieme. Di più apprezzeremmo e

gusteremmo molto meglio il presente se nei giorni di benessere e di salute conoscessimo a

qual punto, durante la malattia o l’afflizione, il ricordo ci presenta come infinitamente

invidiabile ogni ora libera da dolori o da privazioni; che questa ci appare quale un paradiso

perduto, od un amico disconosciuto. Ma al contrario noi viviamo i nostri bei giorni senza

prestar loro alcuna attenzione, e solamente quando arrivano i cattivi vorremmo richiamare

gli altri. Lasciamo passare da canto, senza goderne e senza accordar loro un sorriso, mille

ore serene e piacevoli, e più tardi nel tempo triste, portiamo verso di esse le nostre vane

aspirazioni. In luogo di condurci così, dovremmo rendere omaggio a quelle attualità

sopportabili, fossero pure le più comuni, che lasciamo fuggire con tanta indifferenza, che

fors’anche respingiamo con impazienza; dovremmo ricordarci sempre che questo presente

precipita ad ogni momento in quell’apoteosi del passato in cui ormai, risplendente della

luce delle cose non periture, è conservato dalla memoria, per ripresentarsi agli occhi nostri

come l’oggetto della nostra più ardente aspirazione allorquando, sopratutto nelle ore

d’affanno, il ricordo viene ad alzare il velo dinanzi le cose che furono.

6.° Il limitarsi rende felici. Quanto più il nostro cerchio di visione, di azione e di

contatto è ristretto, tanto più siamo felici; e più esso è vasto, più ci troviamo tormentati ed

29 Da Omero.

68

inquieti. Perocchè insieme ad esso aumentano e si moltiplicano le pene, i desideri e le

apprensioni. Ed è per tale motivo che i ciechi non sono tanto infelici come potremmo

crederlo a priori; è facile convincersene all’aspetto della calma dolce, quasi allegra, delle

loro sembianze. Questa regola ci spiega anche in parte perchè la seconda metà della nostra

vita sia più triste della prima. Infatti nel corso dell’esistenza, l’orizzonte delle nostre vedute

e delle nostre relazioni va allargandosi. Nell’infanzia esso è limitato ai dintorni più prossimi

ed alle relazioni più strette; nell’adolescenza si estende in modo considerevole; nell’età

virile abbraccia tutto il corso della nostra vita ed arriva anche a relazioni lontanissime,

perfino con Stati e con popoli diversi; nella vecchiezza comprende le generazioni future.

Ogni limitazione invece, anche nelle cose dello spirito, giova alla nostra felicità. Perocchè

quanto meno sarà eccitata la volontà, tanto meno vi saranno dolori, e noi sappiamo che il

dolore è positivo e la felicità semplicemente negativa. Il limitare il cerchio d’azione toglie

alla volontà le occasioni esterne d’eccitamento; il limitare lo spirito, le occasioni interne.

Quest’ultimo ha solo l’inconveniente di aprir l’accesso alla noia che diviene sorgente

indiretta d’innumerevoli patimenti perchè si ricorre a qualunque mezzo per scacciarla; si

mette a prova infatti e riunioni, e divertimenti, e il giuoco, e il lusso, e la crapula, e mille

altre cose; da ciò danni, rovine e disgrazie d’ogni specie. Difficilis in otio quies (è difficile

la pace nell’ozio). In cambio, per dimostrare quanto il limitarsi esternamente giovi alla

felicità umana, per quello, bene inteso, che può giovare una cosa qualunque, non abbiamo

che da ricordarci come il solo genere di poesia che intende a dipingere le genti felici,

l’idillio, le rappresenti sempre poste essenzialmente in una condizione ed in un ambiente

dei più ristretti. Questo stesso sentimento produce pure il piacere che troviamo in ciò che si

chiama quadri di genere. Per conseguenza avremo felicità nella maggior possibile

semplicità delle nostre relazioni ed anche nella uniformità del genere di vita fino a che una

tale uniformità non ci dia in braccio alla noia: a questa condizione sopporteremo più

facilmente la vita ed il suo peso inseparabile; l’esistenza scorrerà, come un ruscello, senza

tempeste e senza vortici.

7.° Quello che importa, in ultima analisi, per la nostra felicità o per la nostra infelicità

si è ciò che riempie ed occupa la coscienza. Ogni lavoro puramente intellettuale apporterà

in totalità alla mente capace di dedicarvisi risorse maggiori che non le apporterebbe la vita

reale colle sue alternative costanti di buono e cattivo esito, colle sue scosse e co’ suoi

tormenti. È vero d’altronde che ciò esige disposizioni di spirito non comuni. Conviene

inoltre osservare che da una parte l’attività esterna della vita ci distrae e ci allontana dallo

studio, e toglie allo spirito la tranquillità ed il raccoglimento all’uopo necessari, e che

d’altra parte l’occupazione continua dello spirito ci rende più o meno incapaci di star in

mezzo all’andamento ed al tumulto della vita reale; è dunque saggia cosa sospendere una

tale occupazione quando una circostanza qualunque necessita un’attività pratica ed

energica.

8.° Per vivere con prudenza perfetta e per trarre dalla propria esperienza tutti

gl’insegnamenti ch’essa contiene, è necessario portarsi spesso indietro col pensiero e

ricapitolare ciò che nella vita si è veduto, fatto, appreso e sentito nello stesso tempo;

bisogna pure confrontare il proprio giudizio d’altre volte colle idee, progetti ed aspirazioni

attuali, col loro risultato, e colla soddisfazione dataci da tale risultato. L’esperienza ci serve

così da maestro speciale che viene a darci lezione privatamente. La si può anche

considerare come il testo, costituendone il commento le cognizioni e il raziocinio. Molto

raziocinio e copiose cognizioni somiglierebbero a quei libri le cui pagine presentano due

linee di testo e quaranta di chiose. Molta esperienza accompagnata da poco raziocinio e da

scarso sapere ricorda quelle edizioni di Deux-Ponts che non hanno annotazioni e che

lasciano così molti passi del testo inintelligibili.

Si è a tali precetti che si riferisce la massima di Pitagora, di passare in rivista cioè, la

sera, prima di addormentarsi, quanto si ha fatto nella giornata. L’uomo che se ne va nel

69

tumulto degli affari e dei piaceri senza mai rinvangare il suo passato, e che si contenta di

aggomitolare la matassa della vita, perde ogni ragione chiara delle cose; il suo spirito

diventa un caos, e ne’ suoi pensieri s’infiltra una certa confusione di cui fa testimonianza il

suo modo di conversare sconnesso, a scatti, a frammenti, e, per così dire, sottilmente

sminuzzato. Tale stato sarà messo tanto più in rilievo quanto più sarà grande l’agitazione

esterna, la somma delle impressioni, e quanto più sarà piccola l’attività interna dello spirito.

Qui osserviamo pure come dopo un certo periodo di tempo da che le relazioni e le

circostanze che agirono su noi sono sparite, non possiamo più far ritornare e rivivere la

disposizione e la sensazione prodotte già in noi; ma ciò che possiamo benissimo ricordarci

si è le nostre manifestazioni in quell’occasione. Ora queste sono il risultato, l’espressione e

la misura delle sensazioni e dello stato che esse produssero in noi. La memoria quindi, o la

carta dovrebbero conservare con ogni cura le traccie delle epoche importanti della nostra

vita. Perciò tener un giornale sarà cosa molto utile.

9.° Bastare a sè stesso, esser per sè stesso tutto in tutto, e poter dire: «Omnia mea

mecum porto» (porto con me tutte le cose mie), ecco certamente la condizione più

favorevole per la nostra felicità; perciò non si saprà mai ripeter abbastanza la massima di

Aristotele: «La felicità è per coloro che bastano a se stessi» (Mor. ad Eud. 7, 2). (In fondo

è lo stesso pensiero, presentato in modo graziosissimo, che esprime la sentenza di Chamfort

messa per epigrafe a questo trattato: «La felicità non è cosa facile a conquistare: è difficile

trovarla in noi, affatto impossibile poi trovarla altrove»). Perocchè da una parte non si può

contare con sicurezza che sopra sè stessi; e d’altra parte le fatiche e gl’inconvenienti, i

pericoli e gli affanni che la società porta seco, sono innumerevoli ed inevitabili.

Non v’ha strada che più ci allontani dalla felicità della vita alla grande, della vita dei

conviti e dei festini, di quella vita che gl’inglesi chiamano high life, perocchè cercando di

trasformare la nostra miserabile esistenza in una successione continua di gioie, di piaceri e

di divertimenti, non si può mancare d’incontrar il disinganno, senza tener conto delle

menzogne reciproche di cui si fa scambio in quel mondo e che ne sono l’accompagnamento

obbligato30.

Ed anzitutto qualunque società esige necessariamente un adattamento reciproco, un

temperamento: quindi quanto più sarà numerosa, tanto più diverrà scipita. Non si può esser

veramente sè stesso, se non quando si è solo; dunque chi non ama la solitudine non ama la

libertà, perchè non si è liberi che essendo soli. Ogni società ha per compagna inseparabile la

riservatezza e reclama sacrifizî che costano tanto più cari quanto più la propria individualità

è spiccata. Per conseguenza ognuno fuggirà, sopporterà o cercherà la solitudine in

proporzione esatta del valore del suo io. Perocchè è proprio qui che il povero sente tutta la

sua povertà, ed una gran mente tutta la sua grandezza; in breve, ciascuno vi si pesa al suo

giusto valore. Inoltre un uomo è tanto più essenzialmente e necessariamente isolato quanto

più alto è il posto che occupa nel libro genealogico della natura. Allora per un tal uomo si è

una vera gioia che l’isolamento fisico sia in rapporto col suo isolamento intellettuale: se ciò

non può essere il frequente avvicinarglisi di persone eterogenee turba, gli diviene

fors’anche funesto, perocchè gli toglie il suo io, e non ha niente da offrirgli in compenso.

Di più mentre la natura ha messo la più grande dissomiglianza, nel morale come

nell’intelletto, fra gli uomini, la società non ne tiene alcun conto, li fa tutti eguali, o

piuttosto alla diversità naturale sostituisce distinzioni e gradi artificiali di condizione e di

rango, che stanno sempre diametralmente in opposizione con quell’ordine scalare stabilito

dalla natura. Coloro che la natura ha posto in basso, si trovano molto bene vantaggiati da un

tale accomodamento sociale, ma il piccolo numero degli individui che stanno in alto non ci

30 Come il nostro corpo è avvolto nei vestiti, così il nostro spirito è inviluppato di menzogne. Le nostre

parole, le nostre azioni, tutto il nostro essere sono bugiardi, e non è che a traverso questo intonaco che si può

qualche volta intravvedere il nostro vero pensiero, come a traverso i vestiti le forme del corpo. (Nota

dell’Autore).

70

ha il suo tornaconto; perciò costoro si tolgono ordinariamente dalla società: d’onde risulta

che non appena questa diventa numerosa vi predomina la volgarità. Ciò che agli animi

grandi fa venir a noia la società si è l’uguaglianza dei diritti e delle pretese che ne deriva, di

fronte alla disparità delle facoltà e delle produzioni (sociali) degli altri. La così detta buona

società apprezza i meriti di qualsivoglia specie, salvo i meriti intellettuali; questi anzi non

vi entrano che di contrabbando. Essa impone l’obbligo di dimostrare una pazienza senza

limiti per ogni sciocchezza, per ogni follia, per ogni assurdità, per ogni stupidezza; i meriti

personali invece devono mendicare il loro perdono o nascondersi, perchè la superiorità

intellettuale, senza concorso della volontà, offende colla sua sola esistenza. Inoltre, questa

pretesa buona società non ha solo l’inconveniente di metterci in contatto con gente che non

possiamo approvare nè amare, ma di più non ci permette d’esser noi stessi, d’esser quali

conviene alla nostra natura; essa ci obbliga piuttosto, allo scopo di metterci allo stesso

diapason degli altri, a raggrinzarci per così dire, se non a difformarci addirittura. Discorsi

sanamente spiritosi o motti arguti non convengono che ad una società di persone d’ingegno;

nella società ordinaria essi sono cordialmente detestati, perocchè per piacere alle persone

che la compongono bisogna essere assolutamente triviali e dappoco. In tali riunioni si deve,

con penosa annegazione di sè stessi, abbandonare tre quarti della propria personalità per

assomigliarsi agli altri. È vero che in cambio si guadagna tutti costoro, ma quanto più si ha

di valore in sè tanto più si scorgerà che il guadagno non copre la perdita e che il contratto

finisce a nostro danno, perocchè le persone generalmente sono insolvibili, vale a dire non

hanno cosa alcuna nel loro magazzino che possa indennizzarci delle noie, delle fatiche e dei

fastidi che esse procurano, e del sacrificio di sè che impongono; d’onde risulta che quasi

tutta la società è di tale qualità che chi la baratta colla solitudine fa un affare eccellente. A

ciò si aggiunge che la società, allo scopo di supplire alla superiorità vera, vale a dire

all’intellettuale, che essa non vuol sopportare e che è rara, ha adottato senza motivo una

superiorità falsa, convenzionale, fondata su leggi arbitrarie, una superiorità che si propaga

per tradizione fra le classi alte, e che nello stesso tempo si cambia come una parola

d’ordine: vogliam dire il bon ton «fashionableness». Tuttavia quando succede che siffatta

specie di superiorità entra in collisione colla superiorità genuina, la meschinità di essa non

tarda a mostrarsi. Inoltre «quand le bon ton arrive, le bon sens se ritire»31.

In tesi generale non si può essere in perfetto unisono che con sè stessi; non si può

esserlo coll’amico, non si può esserlo con la donna amata, perchè le differenze

dell’individualità e dell’umore producono sempre una dissonanza, sia pur piccolissima.

Così la pace del cuore vera e profonda, e la perfetta tranquillità dello spirito, beni supremi

sulla terra dopo la salute, non si trovano che nella solitudine, e non saranno permanenti se

non nell’isolamento assoluto. Allora, quando l’io è grande e ricco, si gusta la condizione

più felice che sia possibile trovare in questo povero mondo. Sì! diciamolo apertamente: per

quanto strettamente l’amicizia, l’amore e il matrimonio uniscano gli umani, non si vuol

bene, interamente e di buona fede, che a sè stessi, o tutt’al più al proprio figlio. Meno si

avrà bisogno, in seguito a condizioni oggettive e soggettive, di mettersi a contatto cogli

uomini, meglio ci troveremo. La solitudine, l’isolamento permettono d’abbracciare d’un

solo sguardo tutti i propri mali, od anche di non provarli in un colpo solo; la società invece

è insidiosa; essa nasconde mali immensi, di sovente irreparabili, dietro un’apparenza di

passatempi, di conversazioni, di divertimenti di società, e d’altre simili cose. Sarebbe per

gli uomini uno studio importante l’imparar di buon’ora a sopportare la solitudine, questa

sorgente di felicità e di quiete intellettuale.

Da quanto abbiamo esposto deriva che ha una parte molto migliore colui che non

conta che su sè stesso e che può in tutto esser tutto a sè stesso. Cicerone ha detto «Colui che

basta a se stesso e che mette in sè solo tutte le cose sue non può non esser felicissimo»

(Paradox. II). Inoltre più un uomo ha in sè, meno gli altri possono essergli qualche cosa. Si

31 In francese nell’originale. (Nota del Trad.).

71

è un tal sentimento, di poter esser sufficiente a sè stesso, che impedisce all’uomo di vaglia e

ricco all’interno, di fare alla vita comune quei grandi sacrifizî che essa esige, e molto meno

ancora di ricercarla a prezzo d’una notevole annegazione di sè stesso. Si è il sentimento

opposto che rende gli uomini ordinari così socievoli e così trattabili: infatti è loro più facile

sopportar gli altri che sè stessi. Notiamo pure che ciò che ha un valore reale non è

apprezzato nel mondo, e che ciò che è apprezzato non ha valore. Ne troviamo la prova e la

conseguenza nella vita ritirata d’ogni persona di merito e di distinzione. Ne segue che sarà

per l’uomo eminente far atto positivo di saggezza il limitare, se occorre, i bisogni, non fosse

altro per poter conservare ed estendere la propria libertà, e il contentarsi del meno possibile

per la propria persona quando il contatto cogli altri individui fosse inevitabile.

Ciò che d’altra parte rende gli uomini sociabili si è che essi sono incapaci di

sopportare la solitudine e di sopportare sè stessi quando sono soli. Ed è dal loro vuoto

interno e dalla stanchezza di sè stessi che sono spinti a cercare la società, a correre paesi

stranieri e ad intraprendere viaggi continuamente. Il loro spirito, mancando della forza

necessaria per comunicarsi un movimento proprio, cerca di accrescersela col vino, e molti

così finiscono col divenire ubbriaconi. A questo scopo essi hanno pure bisogno

dell’eccitamento continuo che viene dal di fuori e specialmente di quello prodotto da

individui della loro specie, che è il più energico fra tutti. In mancanza di tale irritazione

esterna il loro spirito si accascia sotto il proprio peso e cade in grave letargia32. Si potrebbe

dire egualmente che ciascuno di essi non è che una piccola frazione dell’idea dell’umanità,

e che ha quindi bisogno di essere addizionato con molti de’ suoi simili per costituire in

certo modo una coscienza umana intera; invece l’uomo completo, l’uomo per eccellenza,

non è una frazione, ma rappresenta una unità intera e di conseguenza basta a sè stesso. Si

può, in questo senso, paragonare la società ordinaria a quell’orchestra russa composta

esclusivamente di corni, nella quale ogni stromento non dà che una nota; non è che colla

loro coincidenza precisa che si produce l’armonia musicale. Infatti lo spirito della maggior

parte delle persone è monotono come quel corno che non produce che un suono solo:

costoro sembrano in realtà non aver mai che un solo e medesimo soggetto nella mente, ed

essere incapaci di contenerne un altro. Ciò spiega dunque in una volta come succeda che

essi siano tanto nojosi e tanto sociabili, e perchè vadino ben volentieri in gregge: «The

gregariousness of mankind». La monotonia della loro propria natura è insopportabile a

ciascuno di essi: «Omnis stultitia laborat fastidio sui». (Qualunque stupidezza opprime

colla nausea di sè stessa). Non è che uniti e colla loro riunione che essi sono qualche cosa

precisamente come i sonatori di corno russo. L’uomo intelligente invece può esser

paragonato ad un virtuoso che eseguisce da sè solo il suo concerto, oppure anche ad un

pianoforte. Simile a questo, che è da per sè una piccola orchestra, egli è un piccolo mondo,

e ciò che gli altri non sono che nell’azione dell’insieme, ei lo presenta nell’unità d’una sola

coscienza. Come il pianoforte, ei non è una parte della sinfonia, ma è fatto per l’a solo e per

la solitudine; quando deve prender parte al concerto cogli altri ciò non può essere che come

voce principale con accompagnamento, ancora come il pianoforte, o per dare il tono nella

32 Tutti sanno che i mali si sentono meno sopportandoli in comune: pare che fra questi mali gli uomini

contino la noja, ed è per questo che si riuniscono allo scopo di annojarsi insieme. Nello stesso modo che

l’amore della vita non è alla fin fine che la paura della morte, così l’istinto sociale degli uomini non è un

sentimento diretto, vale a dire non è fondato sull’amore della società, ma sulla paura della solitudine,

perocchè non è in verità la benefica presenza degli altri che si cerca, ma si fugge piuttosto l’aridità e la

desolazione dell’isolamento, e così pure la monotonia della propria coscienza; per togliersi alla solitudine

ogni compagnia è buona, anche la cattiva, e ciascuno si sottomette volontieri alla fatica ed alla riservatezza

forzata che qualunque società porta necessariamente con sè. — Ma quando il disgusto di tuttociò ha preso il

sopravvento, quando, come conseguenza, la solitudine si ha caparrata la nostra simpatia e noi abbiamo vinto

quella prima impressione che essa produce, in modo da non provar quegli effetti che più in alto abbiamo

descritti, allora si può a bell’agio restar sempre soli; non si rimpiangerà di certo il mondo, perchè non si avrà

bisogno diretto di esso, e perchè ormai si sarà avvezzi alle conseguenze benefiche dell’isolamento. (Nota

dell’Autore).

72

musica vocale, sempre come il pianoforte. Chi ama andar di tempo in tempo nel mondo

potrà cavare dalla comparazione precedente la regola che ciò che manca in qualità alle

persone con cui si è in relazione deve esser supplito fino ad un certo punto dalla quantità.

La società di un solo uomo intelligente potrà bastargli, ma se non trova che mercanzia di

qualità ordinaria sarà buona cosa averne in abbondanza, perchè la varietà e l’azione

combinate producano qualche effetto, in analogia coll’orchestra dei corni russi, già

ricordata: e che il cielo gli accordi la pazienza di cui avrà bisogno!

Egli è ancora a questo vuoto interno ed a questa nullità della gente che si deve

attribuire il fatto che quando gli uomini di miglior stoffa si uniscono in vista di qualche

scopo nobile ed ideale, il risultato sarà quasi sempre il seguente: si troverà qualche membro

di quella plebe dell’umanità che, simile agl’insetti schifosi, pullula ed invade ogni cosa in

ogni luogo, sempre pronta ad impadronirsi di tutto indistintamente per alleviare la propria

noja, o qualche volta la propria miseria, — si troverà, dico, qualcuno che s’insinuerà

nell’assemblea, o vi entrerà a forza di molestie, ed allora o distruggerà ben presto tutta

l’opera, oppure la modificherà al punto che l’esito ne verrà presso a poco all’estremo

opposto dello scopo prefisso.

Si può ancora considerare la sociabilità presso gli uomini come un mezzo per

scaldarsi reciprocamente lo spirito, analogo al modo con cui si riscaldano scambievolmente

il corpo quando, nei grandi freddi, si ammucchiano e si serrano gli uni contro gli altri. Ma

chi possede in sè molto calorico intellettuale non ha bisogno di tali accumulamenti. Si

troverà nel 2° vol. di questa raccolta33, nel capitolo finale, un apologo immaginato da me su

questo soggetto. Conseguenza di tutto ciò si è che la sociabilità di ciascuno è in ragione

inversa del valore intellettuale; dire di qualcuno: «Egli è «molto insociabile» significa

press’a poco: «Costui è un uomo dotato di facoltà eminenti».

La solitudine offre all’uomo altolocato intellettualmente due vantaggi: il primo

d’esser con sè, il secondo di non esser con gli altri. Si apprezzerà grandemente quest’ultimo

riflettendo a tutto ciò che il commercio col mondo porta seco in fatto di riservatezza

forzata, di tormenti, ed anche di pericoli. «Ogni nostro male deriva dal non poter esser

soli» ha detto La Bruyère. La sociabilità appartiene ai caratteri pericolosi e perniciosi,

perocchè ci mette in contatto con individui i quali in grande maggioranza sono moralmente

cattivi ed intellettualmente limitati o pervertiti. L’uomo insociabile è colui che non ha

bisogno di siffatta gente. Aver abbastanza in sè per poter fare a meno della società è già una

grande felicità, per ciò stesso che quasi tutti i nostri mali derivano dal mondo, e perchè la

tranquillità dello spirito, che dopo la salute forma l’elemento più essenziale del nostro

benessere, vi è messa in pericolo e non può esistere senza lunghi periodi di solitudine. I

filosofi cinici rinunziarono ai beni d’ogni specie per godere la felicità che procura la quiete

intellettuale: rinunziare alla società allo scopo, di arrivare allo stesso risultato, si è scegliere

il mezzo più saggio. Bernardin de Saint-Pierre dice con ragione ed in modo graziosissimo:

«La dieta degli alimenti ci dà la salute del corpo, e quella degli uomini la tranquillità

33 Gli aforismi sulla saggezza nella vita fanno parte di una raccolta di scritti pubblicata da Schopenhauer

sotto il titolo di Parerga und Paralipomena. Ecco l’apologo di cui l’autore parla nel testo: «In una rigida

giornata d’inverno una truppa di porcospini si era messa in mucchio serrato per salvarsi scambievolmente dal

freddo col loro proprio calore. Ma subito sentirono le offese delle loro punte, ciò che li fece allontanare gli uni

dagli altri. Quando il bisogno di riscaldarsi li avvicinò di nuovo, si rinnovò lo stesso inconveniente,

dimodochè essi furono ballonzolati di qua e di là tra i due patimenti fino a che non ebbero trovato una

distanza media che rese loro sopportabile la situazione. Così il bisogno di società, nato dalla vacuità o dalla

monotonia del loro interno, spinge gli uomini gli uni verso gli altri; ma le numerose loro qualità ributtanti e i

loro insopportabili difetti li disperdono nuovamente. La distanza media che essi finiscono collo scoprire, e

nella quale la vita in comune diventa possibile, si è la pulitezza e le belle maniere. In Inghilterra si grida a chi

non mantiene la dovuta distanza: Keep your distance! — Con questo mezzo il bisogno di mutuo riscaldamento

non è invero soddisfatto che a metà, ma in cambio non si sente la puntura delle spine. — Chi però possede

molto calorico suo proprio preferisce rimanere fuori della società per non provare nè cagionare sofferenze.»

(Nota del Trad.).

73

dell’anima». Perciò colui che si è assuefatto di buon’ora alla solitudine, e che vi ha preso

gusto, possiede una miniera d’oro. Ma questo non è dato a tutti. Perocchè nella stessa guisa

che la miseria, da prima, avvicina gli uomini, così, più tardi allontanato il bisogno, vi è la

noja che li raccoglie. Senza questi due motivi, ciascheduno resterebbe probabilmente in

disparte, non foss’altro perchè solo nell’isolamento l’ambiente che ci circonda corrisponde

a quell’importanza esclusiva che ognuno possede a’ suoi occhi, ma che l’andazzo

tumultuoso del mondo riduce a niente, visto che ad ogni passo riceve una dolorosa

smentita. In questo senso la solitudine è anzi lo stato naturale a ciascuno; essa lo rimette,

novello Adamo, nella condizione primitiva di felicità, nella condizione appropriata alla sua

natura.

Sì! ma Adamo non aveva padre nè madre! Ed è per questo, d’altra parte, che la

solitudine non è naturale all’uomo, poichè al suo arrivo nel mondo ei non si trova solo, ma

in mezzo a parenti, a fratelli, a sorelle, con altre parole in seno d’una vita in comune.

Per conseguenza l’amore della solitudine non può esistere come inclinazione

primitiva; esso deve nascere come risultato dell’esperienza e della riflessione, e prodursi

sempre in rapporto collo sviluppo della forza intellettuale ed in proporzione col progredire

degli anni: ne segue che alla fin fine l’istinto sociale d’ogni individuo sarà in rapporto

inverso dell’età sua. Il bambino strilla dalla paura e si lamenta non appena è lasciato solo,

fosse pure per qualche momento. Per i fanciulli il dover starsene soli è un severo castigo. I

giovani si uniscono volentieri fra loro; non v’hanno che quelli dotati d’una natura più

nobile e d’uno spirito più elevato che cercano già qualche volta la solitudine; nondimeno

passar soli tutta la giornata è loro ancora difficile. Per l’uomo fatto la cosa è facile; ei può

rimanere a lungo isolato, e tanto più a lungo quanto più progredisce nella vita. Al vecchio

poi, unico sopravvivente delle generazioni sparite, morto da una parte alle gioje della vita, e

dall’altra ormai al di sopra di esse, la solitudine è il vero suo elemento. Ma, in ogni

individuo considerato separatamente, i progressi dell’inclinazione al ritiro ed all’isolamento

saranno sempre in ragione diretta del valore intellettuale. Perocchè, come già dicemmo, non

è questa un’inclinazione puramente naturale, provocata in modo diretto dalla necessità, è

piuttosto solamente l’effetto dell’esperienza acquistata e meditata; vi si arriva soprattutto

dopo essersi bene convinti della miserabile condizione morale ed intellettuale della maggior

parte degli uomini, e ciò che v’ha di peggio in tale condizione si è che le imperfezioni

morali dell’individuo cospirano colle imperfezioni intellettuali e si ajutano a vicenda; si

producono allora i fenomeni più schifosi che rendono ripugnante, e fors’anco

insopportabile, il commercio colla grande maggioranza degli uomini. Ecco perchè, sebbene

vi siano tante brutte cose a questo mondo, la società è ancora più brutta: lo stesso Voltaire,

francese sociabile, si spinse fino a dire: «La terra è coperta da gente tale che non

meriterebbe nemmeno che le si rivolgesse la parola». Il tenero Petrarca, che ha così

vivamente e con tanta costanza amato la solitudine, ce ne spiega egualmente il perchè:

Cercato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),

Per fuggir quest’ingegni storti e loschi

Che la strada del ciel hanno smarrita.

Ei ci presenta gli stessi motivi nel suo bel libro De vita solitaria, che sembra aver

servito di modello a Zimmermann per la celebre opera Della solitudine. Chamfort, co’ suoi

modi sarcastici, esprime precisamente questa origine secondaria e indiretta

dell’insociabilità quando scrive: «Si dice qualche volta di un uomo che vive solo: Ei non

ama la società. Spesso è la stessa cosa come se si dicesse d’un uomo che egli non ama il

passeggiare perchè non va a spasso volentieri la sera nella foresta di Bondy». Saadi nel

Gulistan parla nel medesimo senso: «Da questo momento, prendendo congedo dal mondo,

noi abbiamo seguito la via dell’isolamento, perocchè la sicurezza sta nella solitudine».

74

Angelo Silesius, anima dolce e cristiana, dice la stessa cosa nel suo linguaggio speciale e

affatto mistico: «Erode è un nemico, Giuseppe è la ragione a cui Dio rivela in sogno (in

ispirito) il pericolo. Il mondo è Betleme, l’Egitto la solitudine: fuggi, anima mia! fuggi, o tu

muori di dolore». Egualmente Giordano Bruno: «Tanti uomini che in terra hanno voluto

gustare vita celeste, dissero ad una voce: ecce elongevi fugiens et mansi in solitudine»

(ecco, m’allontanai fuggendo, e rimasi nella solitudine). Saadi, il persiano, parlando di sè

nel Gulistan dice anche: «Stanco degli amici a Damasco mi ritirai nel deserto vicino a

Gerusalemme per cercare la società degli animali». In poche parole tutti coloro che

Prometeo ha fabbricato colla migliore argilla si sono espressi nello stesso senso. Quali

piaceri infatti possono provare questi esseri privilegiati nel commercio con creature colle

quali non possono aver relazioni per stabilire una vita in comune se non per mezzo della

parte più bassa e più vile della loro natura, vale a dire di tutto ciò che v’ha in essa di

volgare, di triviale, d’ignobile? Tali individui ordinarî non potendosi levare all’altezza dei

primi, non hanno altra risorsa, come non si prenderanno altro cómpito, se non quello di

abbassarli al loro livello. Da questo punto di vista si è davvero un sentimento aristocratico

quello che alimenta l’inclinazione all’isolamento ed alla solitudine. Tutti i cialtroni sono

tanto sociali da far pietà: in cambio, a ciò solo si vede che un uomo è di qualità più nobile,

quando non trova alcun piacere cogli altri, quando alla loro società preferisce ognor più la

solitudine, acquistando insensibilmente coll’età la convinzione che salvo rare eccezioni non

v’ha scelta nel mondo tra l’isolamento e la volgarità. Per quanto dura sembri, questa

massima è stata espressa da Angelo Silesius stesso, ad onta di tutta la sua carità e tenerezza

cristiana: «La solitudine è penosa: però non esser volgare, e tu potrai isolarti in qualunque

luogo».

Specialmente in quanto concerne gli spiriti eminenti, è ben naturale che questi veri

educatori del genere umano provino anche tanta poca inclinazione a mettersi di frequente in

rapporto cogli altri, quanta ne può sentire il pedagogo ad unirsi ai giochi rumorosi della

schiera di fanciulli che lo contorna. Perocchè, nati per guidare gli altri uomini sull’Oceano

dei loro errori verso la verità, per trarli dall’abisso della loro rozzezza e della loro volgarità,

per innalzarli verso la luce della civilizzazione e del progresso, essi devono, è vero, vivere

in mezzo a gente siffatta, ma senza però appartenerle realmente; si sentono quindi fino dalla

giovinezza creature sensibilmente differenti; ma in questo riguardo la convinzione ben

chiara non giunge loro che insensibilmente a misura che vanno avanti cogli anni; allora

hanno cura di aggiungere la distanza fisica alla distanza intellettuale che li separa dal resto

degli uomini, e vegliano perchè nessuno, a meno che non sia più o meno affrancato dalla

volgarità generale, li accosti troppo da vicino.

Da tutto ciò si deduce che l’amore della solitudine non apparisce direttamente ed allo

stato d’istinto primitivo, ma che si sviluppa indirettamente e progressivamente specie negli

spiriti eminenti, non senza dover vincere l’inclinazione naturale alla socialità, ed anche

combattere all’occasione qualche suggerimento mefistofelico: «Cessa dal giocare col tuo

cordoglio che, pari ad un avoltojo, ti rode la vita: la più vile compagnia ti fa sentire che sei

uomo con gli uomini.»

La solitudine è il retaggio delle menti superiori; qualche volta succederà loro che se

ne rammarichino, ma la sceglieranno sempre come il minore dei mali. Col progresso

dell’età nondimeno il sapere aude doventa in questo riguardo sempre più facile ed

omogeneo; verso la sessantena l’inclinazione alla solitudine arriva ad essere affatto

naturale, e quasi istintiva. Infatti tutto si unisce allora per favorirla. Le forze che spingono

più gagliardamente alla socialità, cioè l’amor delle donne e l’istinto sessuale, non agiscono

più a quel momento; anzi lo sparire del sesso fa nascere nel vecchio una certa capacità di

bastare a sè stesso, che a poco a poco assorbe totalmente l’inclinazione alla società. Si è

ormai ritornati in sè da mille illusioni e da mille stoltezze; d’ordinario la vita d’azione è

cessata; non si ha più cosa alcuna da aspettare, nessun piano o progetto da concepire; la

75

generazione a cui si appartiene realmente non esiste più; attorniati da una razza straniera si

è di già oggettivamente ed essenzialmente isolati. Con tutto ciò il cammino del tempo si è

accelerato, e lo si vorrebbe inoltre impiegare per l’intelletto. Perocchè a quell’ora, ammesso

che la testa abbia conservato tutte le sue forze, gli studi d’ogni sorta sono resi più che mai

facili ed interessanti dalla grande somma di esperienza e di conoscenze acquistate, dalla

meditazione progressivamente più approfondita di qualunque pensiero, come pure dalla

maggior attitudine all’esercizio di tutte le facoltà intellettuali. Si vede chiaro in molte cose

che altra volta erano in certo modo avviluppate da densa nebbia, si ottiene eccellenti

risultati, e si sente interamente la propria superiorità. In seguito alla lunga esperienza si ha

cessato dall’aspettarsi gran cosa dagli uomini, poichè, tutto considerato, essi non

guadagnano ad esser conosciuti più da vicino; si sa piuttosto che, eccettuata qualche rara

probabilità favorevole, non s’incontreranno nella natura umana se non esemplari molto

difettosi che è meglio non toccare. Non si è più esposti alle illusioni ordinarie, si vede a

colpo d’occhio ciò che un uomo vale, e non si proverà che molto di rado la voglia di entrare

in più intimi rapporti con lui. Infine, quando nella vita solitaria si riconosce un’amica

d’infanzia, l’abitudine dell’isolamento e del commercio con sè stesso prende piede, e

diventa una seconda natura. Perciò l’amor della solitudine, qualità che fino a quel punto

bisognava conquistare con la lotta contro l’istinto della socialità; è ormai semplice e

naturale; si sta perfettamente bene da soli come il pesce nell’acqua. Ogni uomo superiore,

quindi, che ha un’individualità non somigliante all’altrui, e che per conseguenza occupa un

posto a parte, si sentirà beato da vecchio in tale posizione interamente isolata, benchè abbia

potuto trovarsene infastidito durante la sua gioventù.

Certamente ciascuno non possederà la sua parte di questo privilegio reale dell’età se

non nella misura delle sue forze intellettuali; si è dunque lo spirito eminente che lo

acquisterà prima d’ogni altro, ma ad un grado minore tutti vi arriveranno. Non v’ha che le

nature le più povere e le più volgari che saranno nella vecchia età così socievoli come per lo

innanzi: esse stanno allora a carico di quella società a cui non sono più adatte; ma tutt’al più

arriveranno a farsi tollerare, e non saranno mai cercate come altre volte.

Si può ancora trovare un lato teleologico in questo rapporto inverso di cui or ora

tenemmo parola, tra il numero degli anni e il grado di socialità. Quanto più l’uomo è

giovane tanto più ha da imparare ancora in tutte le direzioni; ora la natura non gli ha

riservato che quel mutuo insegnamento che ciascheduno riceve dalle relazioni co’ suoi

simili, quell’insegnamento reciproco per cui la società umana potrebbe chiamarsi una

grande casa d’educazione Bell-Lancasteriana, visto che i libri e le scuole sono istituzioni

artificiose, ben lontane dal piano della natura. È molto utile all’uomo il frequentare l’istituto

naturale di educazione tanto più assiduamente quanto più è giovane.

«Nihil est ab omni parte beatum»

non v’ha in questa vita beatitudine perfetta, dice Orazio, e «Nessun loto senza stelo» ripete

un proverbio indiano; similmente la solitudine a lato di tanti vantaggi ha pure i suoi leggeri

inconvenienti e i suoi piccoli fastidi, che però sono minimi riguardo a quelli della società, a

tal punto che colui il quale ha un valore proprio, troverà sempre cosa più facile far senza

degli uomini, piuttostochè mantenersi in relazione con essi. Fra gl’inconvenienti ve n’ha

uno del quale non si può facilmente rendersi conto come degli altri; ed è il seguente: nello

stesso modo che a forza di starsene continuamente in una camera il nostro corpo diventa

così sensibile ad ogni impressione esterna che la più piccola corrente d’aria lo colpisce

morbosamente, così il nostro umore si fa talmente sensibile nella solitudine e

nell’isolamento prolungato che ci sentiamo inquieti, afflitti od offesi dai fatti più

insignificanti, da una parola, fors’anco dalla semplice apparenza, mentre chi è

costantemente in mezzo al tumulto del mondo non presta affatto attenzione a tali bagattelle.

76

Potrebbe darsi che un uomo, specialmente in gioventù, e ad onta che la giusta

avversione per i suoi simili l’abbia già fatto fuggire di sovente nell’isolamento, non sappia

a lungo andare sopportarne il vuoto; io gli consiglio di abituarsi a portar seco nella società

una parte della sua solitudine; apprenda così ad esser solo, fino ad un certo punto, anche fra

la gente, per conseguenza non comunichi subito agli altri ciò che pensa, d’altra parte non

annetta troppo valore a ciò che dice il mondo, e meglio ancora non si aspetti da esso gran

cosa, sia dal lato morale sia dall’intellettuale, e quindi attenda a fortificare in sè questa

indifferenza riguardo all’opinione altrui, mezzo sicurissimo per praticare costantemente una

lodevole tolleranza. In siffatta guisa, benchè in mezzo agli uomini, ei non sarà interamente

nella loro società, ed avrà riguardo ad essi un’attitudine più puramente oggettiva, ciò che lo

proteggerà contro un contatto troppo intimo colla gente, e quindi contro ogni

contaminazione, e meglio ancora contro ogni offesa. Esiste una descrizione drammatica

degna di nota d’una tale società attorniata da barriere e da trinceramenti, nella commedia

«El café, o sea la comedia nueva» di Moratin; la si troverà nel personaggio di Don Pedro,

sopratutto nelle scene 2a e 3a del primo atto.

In quest’ordine d’idee possiamo paragonare la società ad un fuoco innanzi a cui il

saggio si riscalda senza però toccarlo come fa il pazzo il quale, dopo essersi scottato, fugge

nella fredda solitudine e si lamenta perchè il fuoco brucia.

10° L’invidia è naturale all’uomo, e tuttavia costituisce in un tempo stesso un vizio ed

un’infelicità34. Dobbiamo dunque considerarla come un nemico della nostra felicità, e

cercar di soffocarla come un cattivo demone. Seneca ce lo comanda con queste belle parole:

«Le cose nostre ci dilettano senza confronto: non sarà mai felice quegli a cui darà

angoscia il desio di maggior bene» (De ira, III, 30). Ed altrove: «Quando poni mente a

quanta gente ti precede, pensa pure a quanta gente sta dietro di te» (Ep. 15); bisogna

dunque considerare piuttosto coloro la cui condizione è peggiore della nostra che non quelli

che ci pare stieno meglio di noi. Quando ci colpiscono disgrazie reali, la consolazione più

efficace, quantunque derivata dalla stessa sorgente dell’invidia, sarà la vista di mali più

grandi dei nostri, ed a lato di ciò il frequentare persone che si trovino nello stesso caso

nostro, i nostri compagni di sventura.

Ecco quanto sul lato attivo dell’invidia. Circa il lato passivo havvi da osservare che

nessun odio è così implacabile come l’invidia; perciò invece d’esser incessantemente

occupati ad eccitarla, faremmo assai meglio di rifiutarci, come molti altri, anche questo

piacere, viste le sue funeste conseguenze.

Si danno tre aristocrazie: la quella della nascita e del rango; 2a quella del danaro; 3a

quella dello spirito. Quest’ultima è realmente la più nobile, e si fa anche conoscere per tale

dato che gliene si lasci il tempo: lo stesso Federico il Grande non ha detto: «Le anime

privilegiate stanno al medesimo livello dei sovrani»? Egli indirizzava queste parole al suo

maresciallo di Corte, il quale si trovava offeso perchè Voltaire era chiamato a prender posto

in una tavola riservata unicamente ai sovrani ed ai principi della famiglia, mentre i ministri

ed i generali pranzavano a parte con lui. Ognuna di queste aristocrazie è attorniata da

un’armata speciale d’invidiosi, segretamente stizziti contro ciascuno de’ suoi membri, ed

occupati, quando credono non aver da temere, a fargli capire in tutti i modi: «Tu non sei

niente più di noi». Ma tali sforzi tradiscono precisamente la loro convinzione del contrario.

La linea di condotta che devono scegliere gl’invidiati consiste nel tenere a distanza tutti

coloro che compongono tali bande, e nell’evitare qualunque contatto con essi in modo da

restarne separati da un largo abisso; quando la cosa non è fattibile devono tollerare colla

maggior calma possibile gli sforzi dell’invidia, la cui sorgente si troverà così esaurita.

Questo è quanto vediamo succedere ogni giorno. In cambio, i membri di una delle

aristocrazie nominate s’intenderanno ordinariamente molto bene e senza provar invidia

34 L’invidia, negli uomini, dimostra quanto si sentono infelici, e la continua attenzione che portano a tutto

ciò che fanno o non fanno gli altri, prova quanto si annojano. (Nota dell’Autore).

77

colle persone che fanno parte d’ognuna delle altre due, e questo perchè ciascheduno mette

nella bilancia il proprio merito come equivalente a quello degli altri.

11° È necessario meditare maturatamente ed a molte riprese un progetto avanti di

metterlo in esecuzione, e, dopo averlo pesato scrupolosamente, bisogna pure calcolare la

parte debole per l’insufficienza di ogni sapere umano; visti i limiti delle nostre cognizioni,

possono sempre esservi circostanze che è stato impossibile scrutare o prevedere, e che

potrebbero venir ad alterare il risultato di tutte le nostre speculazioni. Tale riflessione

metterà sempre un peso nel piatto negativo della bilancia, e ci porterà negli affari importanti

a non muover cosa senza necessità: «Quieta non movere.» Ma, una volta presa la decisione

e messo mano all’opera, quando ogni cosa può seguire il suo corso, e quando noi non

abbiamo più che da aspettare il risultato, non bisogna ormai tormentarsi con replicate

considerazioni su ciò che è fatto, e con sempre nuove inquietudini sui possibili pericoli; è

necessario invece scaricarsi completamente lo spirito da tale affare, chiudere affatto questo

scompartimento del pensiero, e rimaner tranquilli nella convinzione d’aver tutto pesato

maturamente a suo tempo. Ciò è quanto consiglia pure di fare il proverbio italiano: «Legala

bene e poi lasciala andare35». Se, ad onta di tutto, l’esito non corrisponde, si è perchè tutte

le cose umane sono soggette alla sorte ed all’errore. Socrate, il più saggio degli uomini,

aveva bisogno d’un demone tutelare per discernere il vero, od almeno per evitare il falso

ne’ suoi affari personali; non è questa una prova che la ragione umana non vi basta? Perciò

questa sentenza, attribuita ad un papa, che siamo noi stessi, almeno in parte, colpevoli delle

disgrazie che ci colpiscono, non è vera, nè sempre, nè senza riserve, quantunque lo sia nella

maggior parte dei casi. Si è un tal sentimento che sembra condurre gli uomini a nascondere

per quanto è possibile i loro mali, ed a cercare, come meglio possono riuscirvi, di

aggiustarsi un aspetto soddisfatto. Essi temono che la sventura sia attribuita alla colpa.

12.° In faccia d’un avvenimento funesto, già compito, che per conseguenza non si

può più modificare, bisogna non abbandonarsi nemmeno all’idea che forse avrebbe potuto

succedere altrimenti, e meno ancora riflettere a quanto avrebbe avuto la possibilità di

stornarlo; perocchè si è questo precisamente che porta la gradazione del dolore fino al

punto in cui diviene insopportabile, e fa dell’uomo un «ἑαυτοντιμο ρουμενος».

Facciamo piuttosto come il re Davide, che assediava incessantemente Jéhova con preghiere

e suppliche durante la malattia di suo figlio, e che, non appena questi fu morto, fece

scoppiettare le dita e non vi pensò più oltre. Colui che non ha un carattere abbastanza

leggero per condursi nello stesso modo, deve rifugiarsi sul terreno del fatalismo, e

convincersi pienamente di quest’alta verità che tutto quello che succede, succede

necessariamente, dunque è inevitabile.

Tuttavia questa regola non ha valore che in un solo senso. Essa giova a consolarci ed

a calmarci immediatamente in caso di sventura; ma quando, come avviene più di sovente,

devesi attribuire la colpa, almeno in parte, alla nostra negligenza od alla nostra temerità,

allora la meditazione ripetuta e dolorosa dei mezzi che avrebbero potuto prevenire il

funesto avvenimento è una mortificazione salutare, propria a servirci di lezione e di

ammendamento per l’avvenire. Sopratutto non bisogna cercar di scusare, colorire o

impiccolire ai propri occhi i falli di cui si è colpevoli evidentemente; è necessario

confessarseli e presentarseli in tutta la loro estensione, allo scopo di poter prendere la ferma

decisione di evitarli in seguito. È vero però che così si viene a procurarsi il dolorosissimo

sentimento della scontentezza di sè, ma «l’uomo impunito non s’instruisce.»

13.° In tutto ciò che concerne la nostra felicità o la nostra miseria bisogna imbrigliare

la fantasia: quindi, anzitutto non fabbricare castelli in aria: essi ci costano troppo cari,

perocchè ci è forza, subito dopo, demolirli con molti sospiri. Ma dobbiamo guardarci ben di

più dal darci angoscia rappresentandoci vivacemente mali che sono solamente possibili.

35 In italiano nell’originale.

78

Che se essi poi fossero completamente immaginarî od anche possibili solo in una

eventualità molto lontana, sapremmo immediatamente al nostro svegliarci da tal sogno, che

tutto questo non era che illusione; in conseguenza ci sentiremmo assai più contenti della

realtà che si trova esser migliore, e ne trarremmo forse avvertimento per accidenti lontani,

quantunque possibili. Ma la nostra fantasia non gioca facilmente con simili immagini; essa

non fabbrica mai per puro divertimento se non prospettive ridenti. La stoffa de’ suoi sogni

foschi è fornita dai mali che, quantunque lontani, ci minacciano effettivamente in una certa

misura; ecco gli oggetti che essa ingrandisce, ecco gli oggetti di cui avvicina la possibilità

alla verità e che dipinge coi colori più terribili. Allo svegliarci, non possiamo scuotere un

tal sogno come facciamo delle visioni ridenti, perchè queste sono smentite senza indugio

dalla realtà, e non lasciano dietro di sè che una debole speme di realizzazione. In cambio,

quando ci abbandonìano ad idee nere (blue devils), avviciniamo immagini che non si

staccano da noi tanto facilmente, perocchè la possibilità dell’avvenimento, in generale, è

vera, e noi non siamo sempre in istato di misurarne con esattezza il grado; essa allora si

trasforma ben presto in probabilità ed eccoci così in preda all’inquietudine. Si è per questo

che dobbiamo considerare ciò che interessa il nostro bene o la nostra infelicità coi soli occhi

della ragione e del raziocinio; bisogna riflettere prima seccamente e freddamente, e poi non

operare che su nozioni ed in abstracto. L’immaginazione non deve entrar in giuoco, perchè

non sa giudicare; essa non può che presentare agli occhi immagini che commuovono

l’anima senza vero motivo, e spesso molto dolorosamente. Si è alla sera che questa regola

dovrebbe essere più strettamente osservata. Perocchè se l’oscurità ci rende paurosi e ci fa

veder da per tutto figure spaventevoli, l’indecisione delle idee, che le è analoga, produce lo

stesso risultato; infatti l’incertezza genera la mancanza di sicurezza: perciò gli oggetti della

nostra meditazione, quando riguardano i nostri interessi, prendono facilmente di sera

un’apparenza minacciosa e diventano spauracchi; a quell’ora la fatica ha rivestito lo spirito

ed il raziocinio d’oscurità soggettiva, l’intelletto è accasciato e «θορυβουμενος» (turbato), e

non è capace d’un esame profondo. Questo succede più di sovente la notte, a letto; lo spirito

essendo interamente allentato, il raziocinio non ha più la sua piena potenza d’azione,

mentre la fantasia è ancora attiva. La notte allora copre ogni essere ed ogni cosa della sua

tinta fosca. Quindi i nostri pensieri, nel momento d’addormentarci o se ci svegliamo

durante la notte, ci fanno apparire gli oggetti sfigurati ed inverosimili come in sogno; li

vedremo così tanto più neri e terribili quanto più riguardano davvicino circostanze

personali. Al mattino tali spauracchi svaniscono, proprio come i sogni: è quanto significa il

proverbio spagnuolo: Noche tinta, blanco ed dia (La notte è colorata, bianco il giorno). Ma

di sera, non appena è acceso il lume, la ragione, del pari dell’occhio, vede meno

chiaramente che nel giorno; perciò quell’ora non è favorevole a meditazioni su soggetti

seri, e specialmente su soggetti spiacevoli. Si è il mattino favorevole a ciò, come in

generale, senza eccezione, ad ogni lavoro: lavoro dell’intelletto o lavoro manuale. Perchè il

mattino è la giovinezza del giorno: tutto è gaio, fresco e facile al mattino e noi ci sentiamo

vigorosi in quell’ora, e possiamo disporre di tutte le nostre facoltà. Non bisogna abbreviarlo

levandosi tardi, nè sprecarlo in occupazioni od in discorsi volgari; ma invece è necessario

considerarlo come la quintessenza della vita e, per così dire, come qualche cosa di sacro. In

cambio la sera è la vecchiezza del giorno: noi siamo abbattuti, ciarlieri e storditi. Ciascun

giorno è una piccola vita, lo svegliarsi e l’alzarsi una piccola nascita, ogni fresco mattino

una piccola giovinezza, e il coricarsi colla sua notte di sonno una piccola morte.

Ma, generalmente parlando, lo stata di salute, il sonno, il cibo, la temperatura, il

tempo, l’ambiente, e mille altre condizioni esterne influiscono considerevolmente sulla

nostra disposizione, e questa, a sua volta, sui nostri pensieri. Ne viene che il nostro modo di

considerar le cose, come pure l’attitudine a produrre qualche opera, sono fino ad un certo

punto subordinate al tempo ed anche al luogo. Goethe ha detto: «Afferrate la buona

disposizione perocchè essa viene di rado». Non è solo per le concezioni oggettive e per i

79

pensieri originali che ci è necessario attendere se e quando piaccia loro di venir a noi, ma

anche la meditazione profonda d’una faccenda personale non riesce mai nell’ora fissata

precedentemente e nel momento in cui vogliamo dedicarvici; essa pure sceglie da sè il suo

tempo, e lo fa quando una conveniente figliazione delle idee si sviluppa spontanea, e

quando possiamo seguirla con intera efficacia.

Per meglio tener in freno la fantasia, come noi lo raccomandiamo, occorre non

permetterle di ricordare e di colorire vivamente i torti, i danni, le perdite, le offese, le

umiliazioni, le vessazioni, ecc., subíte per lo passato, perocchè con questo agitiamo

nuovamente l’indegnazione, la collera, e tante altre odiose passioni assopite da lungo

tempo, passioni che tornano ad imbrattare l’anima nostra. Secondo un bel confronto del

neoplatonico Proclo, come in ogni città a lato dei nobili e della gente civile s’incontra la

plebaglia d’ogni specie (οχλος), così in qualunque uomo, fosse pure il più nobile ed il più

eminente, si trova l’elemento basso e volgare della natura umana, anzi qualche volta si

potrebbe dire della natura bestiale. Questa plebaglia non deve esser eccitata al tumulto; nè

bisogna permetterle di mostrarsi alla finestra, perchè la vista ne è molto brutta. Ora quelle

produzioni della fantasia, di cui parlammo adesso, sono i demagoghi del popolaccio.

Aggiungiamo che la più piccola contrarietà, provenga pure dagli uomini o dalle cose, se ci

occuperemo costantemente a ruminarla ed a dipingerla sotto colori vistosi ed a grossa scala,

può ingrandirsi fino a diventare un mostro che ci faccia perdere il senno. È necessario

invece accogliere molto prosaicamente e molto freddamente tutto ciò che è dispiacevole

allo scopo di affliggersene il meno possibile.

Nella stessa guisa che gli oggetti piccoli tenuti troppo da presso all’occhio

diminuiscono il campo della visione e nascondono il mondo, così gli uomini e le cose che

ci contornano più da vicino, quand’anche fossero dappoco ed indifferenti al più alto grado,

occuperanno spesso la nostra attenzione ed i nostri pensieri al di là d’ogni convenienza, e

svieranno idee ed affari d’alta importanza. Conviene reagire contro una tale tendenza.

14.° Alla vista di beni che noi non possediamo, ci diciamo molto volentieri: «Ah! se

questa cosa fosse mia!» ed un tal pensiero ce ne rende sensibile la privazione. Invece

dovremmo spesso domandarci: «Che succederebbe se questa cosa non mi appartenesse?»

Con ciò intendo che dovremmo qualche volta sforzarci d’immaginare i beni che

possediamo come ci apparirebbero dopo averli perduti; e parlo dei beni d’ogni specie:

ricchezze, salute, amico, amante, sposa, figlio, cavallo e cane, perocchè il più di sovente si

è la perdita delle cose che ce ne insegna il valore. Al contrario il metodo che

raccomandiamo avrà per primo risultato di fare che il loro possesso ci renderà

immediatamente più felice che per lo avanti, ed in secondo luogo c’indurrà a premunirci

con tutti i mezzi contro la loro perdita; sicchè non rischieremo i nostri averi, non irriteremo

gli amici, non esporremo alla tentazione la fedeltà della moglie, avremo la massima cura

della salute dei figli, e così di seguito. Noi cerchiamo spesso di rallegrare la tinta smorta del

presente con speculazioni sulla possibilità di buona fortuna, ed immaginiamo ogni sorta di

speranze chimeriche ciascuna delle quali è piena di delusioni; perciò queste non mancano di

arrivare non appena le speranze vengono a rompersi contro la dura realtà. Bisognerebbe

piuttosto sceglier per tema delle nostre speculazioni la cattiva sorte; ciò che ci porterebbe a

prendere disposizioni allo scopo di allontanarla, e ci procurerebbe talora gradite sorprese

quando essa non si realizza. Non si è forse più allegri dopo sortiti da qualche angoscia? È

anche salutare rappresentarci in mente certe grandi sventure che potrebbero eventualmente

venire a colpirci; questo gioverà a farci sopportare più facilmente mali meno gravi quando

in fatto siano su di noi, perocchè allora ci consoliamo ritornando col pensiero su quelle

disgrazie ben più terribili che non si sono realizzate. Ma praticando questa regola bisogna

aver cura di non trascurare la precedente.

15.° Gli avvenimenti e gli affari che ci risguardano si producono e si succedono

isolatamente, senza ordine, e senza mutuo rapporto, in sorprendente contrasto gli uni cogli

80

altri, e senza altro legame che quello di riferirsi a noi; ne risulta che i pensieri e le cure

necessarie dovrebbero essere altrettanto nettamente distinte, al fine di corrispondere agli

interessi che le hanno provocate. In conseguenza quando intraprendiamo una cosa, bisogna

condurla a termine facendo astrazione da qualunque altro affare, allo scopo di compiere,

gustare o subire ogni cosa a suo tempo senza cure moleste di tutto il resto; dobbiamo avere

nei nostri pensieri, per così dire, degli scompartimenti per non aprirne che un solo mentre

gli altri resteranno chiusi. Vi troveremo il vantaggio di non guastare ogni piccolo piacere

attuale e di non perdere il riposo per la preoccupazione di qualche grande affanno;

guadagneremo ancora perchè un pensiero non ne caccierà un altro, e perchè la cura d’un

affare importante non ce ne farà dimenticare molti di piccoli, ecc. Ma sopratutto l’uomo

capace di pensieri nobili ed elevati non deve lasciare che il suo spirito sia assorbito dagli

affari personali e preoccupato da basse cure al punto che sia chiuso l’accesso alle più alte

meditazioni, perocchè sarebbe veramente «propter vitam, vivendi perdere causas» (per la

vita perdere le cause del vivere). È indubitato che per far eseguire al nostro spirito tutte

queste manovre e contromanovre ci abbisogna, come in molte altre circostanze, esercitare

una violenza su noi stessi; tuttavia dovremmo attingerne la forza nella riflessione che

l’uomo subisce dal mondo esterno numerose e potenti tirannie alle quali nessuna esistenza

può sottrarsi, ma che un piccolo sforzo esercitato su sè stessi ed applicato a tempo e luogo

opportuno, può ovviare sovente ad una grande pressione esterna; allo stesso modo nel

cerchio un piccolo taglio vicino al centro corrisponde ad un’apertura talvolta centupla alla

periferia. Nessuna cosa ci sottrae alla tirannia del di fuori meglio della nostra soggezione a

noi stessi: ecco il significato della sentenza di Seneca: «Se vuoi che le cose tutte sieno a te

sottomesse, sottometti te stesso alla ragione» (Ep. 37). Inoltre una tale soggezione a noi

stessi è sempre in nostro potere, e in un caso estremo, o quando essa posasse sovra il punto

più sensibile, noi abbiamo la facoltà di rallentarla un poco, mentre la pressione esterna non

ci risparmia mai, ed è per noi senza riguardi e senza pietà. Per ciò è cosa saggia prevenir

questa con quella.

16.° Limitare i propri desideri, frenare le brame, domare la collera, ricordandoci

incessantemente che ogni individuo non può conseguir mai se non una parte infinitamente

piccola di ciò che è desiderabile, e che in cambio mali senza fine devono colpire tutti gli

umani; in una parola «απεχειν και ανεχειν, abstinere et sustinere» (contenersi e sostenersi),

ecco la regola senza l’osservanza della quale nè ricchezza nè potere potranno impedirci di

sentire la nostra miserabile condizione. Orazio disse in proposito: «In ogni cosa leggi ed

interroga i dotti; in tal modo cerca di condur vita felice, affinchè non ti agiti e non ti strazi

la cupidigia sempre povera, oppure il timore e la speranza di cose invero mediocremente

utili». (Ep. I, 18, 96-99).

17.° Ο βιος ἐν τη κινησει ἐστι, la vita sta nel movimento, ha detto con ragione

Aristotele: come la nostra vita fisica consiste unicamente nel movimento, così la nostra vita

interna, intellettuale, richiede un’occupazione costante, un’occupazione in qualunque cosa,

sia per mezzo dell’azione, sia per mezzo del pensiero; ecco quanto prova quella manìa che

ha la gente oziosa di mettersi a stamburare colle dita o col primo oggetto che cade loro sotto

mano. L’agitazione infatti è l’essenza della nostra vita; una inazione completa diviene ben

presto insopportabile perocchè genera la noia più orribile. E regolando tale istinto si può

soddisfarlo metodicamente e con più frutto. L’attività è indispensabile per esser felici; è

necessario che l’uomo agisca, che compia, se ciò gli è possibile, qualche lavoro, od almeno

che impari qualche cosa; le sue forze domandano il loro impiego ed egli stesso non chiede

che di vederle produrre un risultato qualsiasi. In questo rapporto la sua soddisfazione più

grande consiste nel lavorare a qualche cosa, paniere o libro; ma ciò che gli apporta una

felicità immediata si è il vedere, giorno per giorno, crescere l’opera propria sotto le mani

facendosi grado a grado più perfetta. Una creazione artistica, uno scritto od anche un

semplice lavoro manuale producono interamente questo effetto; bene inteso che quanto più

81

la natura dell’opera è nobile tanto più il piacere è elevato. A questo riguardo i più felici

sono gli uomini altamente dotati che si sentono capaci di produrre le opere più importanti,

più grandiose e più fortemente ragionate. Ciò sparge su tutta la loro esistenza un interesse

d’ordine superiore e le comunica un sapere che fa difetto negli altri uomini; ne viene che la

vita di questi ultimi è insipida in confronto dell’altra. Infatti per le persone eminenti la vita

ed il mondo, a lato dell’interesse comune, materiale, ne hanno un altro più elevato e

formale, che è quello di contenere la stoffa delle loro opere; si è quindi a raccoglier questi

materiali che esse attivamente si occupano durante il corso del viver loro, non appena la

loro parte di miserie terrestri le lascia un momento in riposo. Il loro intelletto è anche, fino

ad un certo punto, doppio: una parte giova per gli affari ordinarî (oggetti della volontà) e

somiglia a quella comune a tutti; l’altra invece serve per la concezione puramente oggettiva

delle cose. Questi uomini vivono così d’una vita doppia, spettatori ed attori in una volta,

mentre gli altri non sono che attori. Bisogna tuttavia che ciascheduno si occupi in qualche

cosa, nella misura delle sue facoltà. Si può constatare l’influenza perniciosa dell’assenza

d’attività regolare, d’un lavoro qualsiasi, durante i lunghi viaggi di piacere, quando di

tempo in tempo ci sentiamo infelici per la sola ragione che, privati di qualunque

occupazione reale, ci troviamo, per così dire, strappati dal nostro elemento naturale.

Faticare e lottare contro le resistenze è un bisogno per l’uomo, come per la talpa scavar

buchi. L’immobilità che sarebbe prodotta dalla soddisfazione completa d’un godere

continuo gli riescirebbe insopportabile. Vincere gli ostacoli costituisce il colmo del piacere

nell’esistenza umana, sieno gli ostacoli di natura materiale come nell’azione e

nell’esercizio, oppure si riferiscano allo spirito come nello studio e nelle ricerche: si è la

lotta e la vittoria che rendono l’uomo felice. Se l’occasione gli manca, ei se la crea come

può: secondo lo comporta la sua individualità andrà a caccia o giuocherà alla trottola,

oppure, spinto dall’inclinazione inconscia della sua natura, susciterà contese, ordirà intrighi,

macchinerà inganni o non importa quale altra disonestà, al solo scopo di mettere un termine

allo stato d’immobilità che non può sopportare. «Difficilis in otio quies» (È difficile la

calma nell’ozio).

18.° Non sono le immagini della fantasia, ma nozioni nettamente concette che

bisogna prendere per guida nei propri lavori. Il contrario succede molto di frequente. Bene

esaminando, si scorge che ciò che nelle nostre determinazioni viene in ultima istanza a

render decisiva la sentenza, non sono ordinariamente le nozioni ed i giudici, ma lo è bensì

un’immagine della fantasia che le rappresenta e le sostituisce. Non so più in quale romanzo

di Voltaire o di Diderot la virtù appare sempre all’eroe, posto come Ercole adolescente al

bivio della vita, sotto l’aspetto del suo vecchio ajo che moralizza tenendo la tabacchiera

nella mano sinistra ed una presa di tabacco nella destra; il vizio invece colle sembianze

della cameriera di sua madre. Si è particolarmente durante la giovinezza che lo scopo della

nostra felicità si fissa sotto la forma di certe immagini che volteggiano davanti noi e che

persistono spesso durante la metà, e qualche volta durante tutto il corso della vita. Sono

esse veri folletti che ci tormentano, perchè appena raggiunte svaniscono e l’esperienza

viene ad insegnarci che non mantengono affatto ciò che promettevano. Di questo genere

sono le scene speciali della vita domestica, civile, sociale o rurale, le idee sull’abitazione e

sulla nostra società, le decorazioni cavalleresche, le testimonianze di rispetto, ecc., ecc.;

«chaque fou a sa marotte»36 (ogni pazzo ha la sua impresa); anche l’immagine

dell’innamorata ne è una. È ben naturale che sia così, perocchè ciò che si vede, essendo

l’immediato, agisce sulla nostra volontà più facilmente della nozione, il pensiero astratto,

che non dà che il generale senza il particolare; ora è proprio quest’ultimo che contiene il

reale: la nozione non può dunque agire sulla volontà se non mediatamente. E tuttavia non

v’ha che la nozione che mantenga quanto promette: è quindi prova di coltura intellettuale

36 In francese nell’originale. Si veda a proposito di questo motto la nota a pag. 10. (Nota del Trad.) – (Nota

2 nella presente edizione elettronica Manuzio)

82

porre in essa sola tutta la propria fede. Di tratto in tratto si farà certamente sentire il bisogno

di dare una spiegazione o di fare una parafrasi col mezzo di qualche immagine, ma soltanto

«cum grano salis.»

19.° La regola precedente fa parte di quest’altra massima più generale che bisogna

sempre saper dominare l’impressione di tutto ciò che è presente e visibile. Questo in

riguardo al semplice pensiero, alla conoscenza pura, è incomparabilmente più forte, non in

virtù della materia e del valore, che sono spesso insignificanti, ma in virtù della forma, vale

a dire della visibilità e dell’attualità diretta le quali penetrando nello spirito ne turbano il

riposo o ne rendono incerte le risoluzioni. Infatti ciocchè è presente, ciocchè è visibile,

potendo facilmente esser abbracciato d’uno sguardo, agisce sempre d’un colpo solo, e con

tutta la sua potenza; invece i pensieri e le ragioni, dovendo esser meditate pezzo per pezzo,

richiedono e tempo e tranquillità, e non possono essere ad ogni momento ed interamente

presenti allo spirito. Si è per questo che una cosa gradevole a cui la riflessione ci ha fatto

rinunziare ci alletta ancora colla sua vista; così pure una opinione di cui conosciamo

l’assoluta incompetenza tuttavia ci offende; un oltraggio ci irrita benchè sappiamo che esso

non merita se non disprezzo, nello stesso modo dieci ragioni contro l’esistenza d’un

pericolo, sono vinte dalla falsa apparenza della sua comparsa, ecc. In tutte queste

circostanze prevale la irragionevolezza originale del nostro essere. Le donne sono ben di

frequente soggette a tali impressioni, e pochi uomini hanno una ragione abbastanza

preponderante per non aver a soffrire dai loro effetti. Quando non possiamo dominarle

interamente col solo pensiero, ciò che di meglio possiamo fare si è di neutralizzare

un’impressione coll’impressione contraria: per esempio l’impressione di un’offesa con

visite alle persone che ci stimano, l’impressione di un pericolo che ci minaccia colla vista

reale dei mezzi proprî ad allontanarlo. Un italiano, di cui Leibnitz ci racconta la storia,

(Saggi critici, L. I, c. II, § 11), riescì perfino a resistere ai dolori della tortura: a ciò, con

ferma risoluzione presa prima, impose alla sua immaginazione di non perdere di vista un

solo istante la figura della forca a cui lo avrebbe senza dubbio condannato qualunque sua

confessione; sicchè ei gridava di tratto in tratto: «Ti vedo», parole che, come spiegò più

tardi, si riferivano al patibolo. Per la stessa ragione quando tutti intorno a noi sono

d’un’opinione differente della nostra e si conducono conseguentemente ad essa, è difficile

non lasciarsi smuovere dalle nostre idee quand’anche si fosse convinti che gli altri sono

nell’errore. Per un re fuggitivo, inseguito e che viaggia seriamente incognito, il cerimoniale

di ossequio che il suo compagno e confidente osserverà quando sono a quattr’occhi deve

essere un cordiale quasi indispensabile perchè lo sventurato non giunga a dubitare della sua

stessa esistenza.

20.° Dopo aver fatto spiccare fino dal secondo capitolo l’alto valore della salute come

condizione prima, ed importantissima fra tutte, della nostra felicità, voglio indicare alcune

regole di condotta molto generali per conservarla e fortificarla.

Per farsi robusti è necessario, finchè si è in buona salute, sottoporre il corpo nel suo

insieme, come pure in ciascuna delle sue parti, a sforzi ed a fatiche, e abituarsi a resistere a

tutto quello che può male impressionarlo, per quanto bruscamente ciò possa succedere. Non

appena, invece, si manifesta uno stato morboso sia del tutto, sia d’una parte, si dovrà

ricorrere immediatamente al procedimento contrario, vale a dire risparmiare e curare in

ogni maniera il corpo o la parte malata: perocchè chi è sofferente o snervato non è

suscettibile di esser aspramente invigorito.

I muscoli si fortificano; al contrario i nervi s’indeboliscono per un forte uso.

Conviene dunque esercitare i primi con tutti gli sforzi convenienti e risparmiare invece

qualunque sforzo ai secondi; in conseguenza difendiamo gli occhi dalla luce troppo viva

specialmente quando è riflessa, dalla fatica della semioscurità e del guardare a lungo oggetti

troppo piccoli; preserviamo egualmente le orecchie dagli strepiti troppo forti, ma sopratutto

evitiamo al cervello qualunque applicazione forzata, sostenuta troppo a lungo od

83

intempestiva; lo si lasci quindi riposare durante la digestione perocchè allora quella stessa

forza vitale che, nella testa, forma i pensieri, lavora con tutti i suoi sforzi nello stomaco e

negli intestini a preparare il chimo ed il chilo; esso deve egualmente riposare durante e

dopo un lavoro muscolare considerevole. Perocchè per i nervi motori come per i nervi

sensitivi le cose procedono nello stesso modo, e, come il dolore provato in un membro leso

ha la vera sua sede nel cervello, così non sono le braccia e le gambe che faticano e

camminano, ma il cervello, cioè quella parte di esso che, per mezzo della midolla allungata

e della midolla spinale, eccita i nervi di questi membri e li fa muovere. Perciò la fatica che

proviamo alle gambe od alle braccia ha la sua sede reale nel cervello; ed è per questo che le

membra il cui movimento è sottomesso alla volontà, ossia ha impulso dal cervello, sono i

soli che si stancano, mentre quelli il cui lavoro è involontario, come per esempio, il cuore,

sono instancabili. Evidentemente adunque sarà nuocere al cervello l’esiger da esso

un’attività muscolare energica e una grande tensione dello spirito, sia simultaneamente, sia

soltanto dopo un intervallo di tempo troppo corto. Ciò non è per nulla in contraddizione col

fatto che al termine d’una passeggiata od in generale dopo un breve cammino si prova un

aumento nell’attività dello spirito, perocchè in questo caso non v’ha per anco fatica delle

parti respettive del cervello, e d’altra parte una leggera attività muscolare, accelerando la

respirazione, favorisce il salire del sangue arterioso, per di più meglio ossigenato, al

cervello. Ma bisogna sopratutto dare ad esso la piena misura del sonno necessario al suo

ristoro, perchè il sonno è per la macchina umana ciò che il caricamento della molla è per

l’oriuolo. (Si veda Il mondo come volontà e come fenomeno II, 217. — 3a ed. II, 240). Tale

misura dovrà esser tanto più grande quanto più il cervello sarà sviluppato ed attivo; però

oltrepassarla sarebbe semplicemente uno sprecare il tempo, perocchè allora il sonno perde

in intensità ciò che guadagna in estensione. (Si veda Il mondo come volontà e come

fenomeno II, 247. — 3a ed. II, 275).37 In generale persuadiamoci bene del fatto che il nostro

pensare non è altro che la funzione organica del cervello, e che quindi esso si conduce, in

quanto riguarda la fatica e il riposo, in modo analogo a quello di qualunque altra attività

organica. Uno sforzo eccessivo stanca il cervello come stanca gli occhi. Si è detto con

ragione: Il cervello pensa come lo stomaco digerisce. L’idea di un’anima immateriale,

semplice, essenzialmente e costantemente pensante, quindi instancabile, che sarebbe come

allogata a pigione nel cervello, e che non avrebbe bisogno di cosa alcuna al mondo, una tale

idea ha certamente spinto più di qualcheduno ad una condotta insensata, condotta che ha

rintuzzato le sue forze intellettuali; Federico il Grande, per esempio, non ha tentato una

volta di disavvezzarsi totalmente dal sonno? I professori di filosofia dovrebbero bene non

incoraggiare simili illusioni, dannose anche in pratica, col loro sistema ortodosso di

filosofia da connocchia (Katechismusgerechtseynwollende Rocken-Philosophie). Bisogna

apprendere a considerare le forze intellettuali quali funzioni fisiologiche allo scopo di

saperle usare, risparmiare od affaticare a proposito; si deve ricordarsi che ogni dolore, ogni

disagio, ogni disordine in una parte qualunque del corpo, impressiona lo spirito. Per

convincersi pienamente di tale verità bisogna leggere: Cabanis, I rapporti del fisico e del

morale nell’uomo.

Si è per aver trascurato di seguire questo consiglio che molte menti sublimi e molti

grandi scienziati, sono caduti da vecchi nell’imbecillità, nell’infanzia e insino nella follia.

Se, per esempio, celebri poeti inglesi del nostro secolo, quali Walter Scott, Wordsworth,

Southey, e vari altri, giunti a tarda età, e pur anche fino dalla sessantina, sono divenuti

37 Il sonno è una piccola porzione di morte che noi prendiamo a prestito anticipando (*) e col cui mezzo

riguadagniamo e rinnovelliamo la vita consumata nello spazio di un giorno. Le sommeil est un emprunt fait à

la mort. Il sonno prende a prestito dalla morte per mantenere la vita. Oppure esso è l’interesse pagato

provvisoriamente alla morte, che rappresenta il pagamento completo del capitale. Il rimborso totale è chiesto

con un ritardo tanto più lungo quanto più l’interesse è alto e pagato regolarmente. (Nota di Schopenhauer).

(*) In italiano nel testo originale. (Nota del Trad.).

84

intellettualmente ottusi ed inetti, e talvolta imbecilli, senza dubbio bisogna attribuirlo al

fatto che sedotti da stipendi elevati, hanno tutti esercitato la letteratura come un mestiere

scrivendo per del danaro. Un tal mestiere conduce ad una fatica contro natura: chiunque

sottomette il proprio Pegaso al giogo e spinge avanti la Musa colla frusta dovrà espiarne la

colpa nella stessa maniera di colui che ha reso un culto forzato a Venere. Io credo che lo

stesso Kant, in età avanzata, già divenuto celebre, si sia dato ad un lavoro eccessivo ed

abbia provocato così quella seconda infanzia in cui passò i suoi ultimi quattro anni di vita.

Ogni mese dell’anno ha un’influenza speciale e diretta, vale a dire indipendente dalle

condizioni meteorologiche, sulla nostra salute, sullo stato generale del nostro corpo, ed

insino sullo stato del nostro spirito.

3. Circa la nostra condotta verso gli altri.

21.° Per mettersi fra la gente è utile portar seco una buona provvista di circospezione

e d’indulgenza; la prima ci garantirà dai danni e dalle perdite, l’altra dalle contese e dagli

alterchi.

Chi è chiamato a vivere fra gli uomini non deve respingere in modo assoluto alcuna

individualità dal momento che essa è già determinata e data dalla natura, fosse pure

l’individualità la più malvagia, la più miserabile o la più ridicola. Ei deve piuttosto

accettarla come una immutabilità che, in virtù d’un principio eterno e metafisico, deve

essere quale è; e nel peggior dei casi dirà a sè stesso: «Bisogna bene che vi sia pure

qualcuno di questa specie.» Che se prendesse la cosa altrimenti, commetterebbe

un’ingiustizia e provocherebbe l’altro ad una lotta di vita e morte. Perocchè non v’ha uomo

che possa modificare la propria individualità, vale a dire il carattere morale, le facoltà

intellettuali, il temperamento, la fisonomia, ecc. Se dunque condanniamo senza eccezione il

suo essere, non gli resterà che a combattere in noi un nemico mortale dal momento che noi

non vogliamo riconoscergli il diritto di esistere se non alla condizione di diventare altra

cosa da ciò che è immutabilmente. Ed è per questo che, quando si vuol stare fra gli uomini,

bisogna lasciar vivere ciascheduno ed accettarlo coll’individualità, qualunque essa sia, che

gli è toccata in sorte, occupandosi unicamente di utilizzarla in quanto la sua qualità e la sua

organizzazione lo permettono, ma senza sperare di modificarla e senza condannarla

puramente e semplicemente così come è. Ecco il vero significato del detto: «Vivere e

lasciar vivere,» Tuttavia il cómpito non è così facile come è giusto; si chiami felice colui al

quale è dato di poter evitare per sempre certe individualità. Intanto, per imparar a

sopportare gli uomini, è buona cosa esercitare la pazienza sugli oggetti inanimati che, in

virtù d’una necessità meccanica o di qualunque altra necessità fisica, contrariano

ostinatamente la nostra azione; a ciò fare abbiamo occasione ogni giorno. Si apprende poi a

trasportare sugli uomini la pazienza così acquistata, e si finisce coll’avvezzarsi all’idea che

anch’essi, tutte le volte che ci sono di ostacolo, lo sono per forza maggiore, in virtù d’una

necessità naturale così rigorosa come quella per cui agiscono le cose inanimate: che per

conseguenza è cosa tanto insensata sdegnarsi della loro condotta quanto stizzirsi contro la

pietra che viene a rotolare sui nostri passi. Riguardo molte persone sarà più saggio dirsi:

«Non le cambierei, dunque voglio utilizzarle».

22.° È sorprendente il vedere a qual punto si manifesti nella conversazione

l’omogeneità o l’eterogeneità di spirito e di carattere fra gli uomini; esse divengono

sensibili alla più piccola occasione. Tra due persone, di natura essenzialmente diversa, che

discorreranno sopra soggetti i più indifferenti, i più strani, ogni frase dell’una dispiacerà più

o meno all’altra, e forse un solo detto la farà montare in collera. Quando esse invece si

rassomiglino, sentono immediatamente ed in ogni cosa un certo accordo che, quando

l’omogeneità è molto spiccata, si fonde in un’armonia perfetta, e può giungere insino

all’unissono. Con ciò si spiega in primo luogo perchè gl’individui molto triviali sono tanto

85

sociabili e trovano così facilmente dappertutto quell’eccellente compagnia che chiamano

«buona e brava gente amabilissima». Succede precisamente il contrario agli uomini che non

sono volgari, ed essi saranno tanto meno sociabili quanto più sono eminenti, talmente che

qualche volta nel loro isolamento potranno provare un vero piacere nello scoprire presso

un’altra persona una fibra qualunque, fosse pur piccolissima, della loro stessa natura.

Perocchè ogni uomo non può essere per un altro se non ciò che questi stesso è per lui.

Come l’aquila, gli spiriti realmente superiori vagano per le altezze, solitarî. Ciò spiega, in

secondo luogo, come gli uomini che hanno le stesse inclinazioni si trovino così presto

riuniti assieme, come si attirino magneticamente: le anime sorelle si salutano da lontano. Si

potrà osservar questo più di frequente presso gl’individui di sentimenti bassi o di scarsa

intelligenza; ma è unicamente perchè costoro si chiamano legione, mentre gli animi buoni e

nobili sono e si chiamano esseri d’alta rarità. Sicchè succederà, per esempio, che in qualche

vasta associazione fondata in vista di risultati effettivi, due bricconi matricolati si

riconosceranno scambievolmente tanto presto come se portassero una coccarda, e si

avvicineranno subito per immaginare qualche abuso o qualche tradimento. Medesimamente

supponiamo, per impossibile38, una società numerosa composta affatto da uomini

intelligenti e di spirito, ma della quale facessero parte pure due imbecilli; questi ultimi si

sentirebbero attratti simpaticamente l’uno verso l’altro, e ben presto ciascuno di loro

sarebbe contento nel suo cuore d’aver finalmente trovato almeno una persona ragionevole.

È in verità degno di nota il vedere coi propri occhi come due esseri, principalmente fra

coloro che stanno ad un basso livello dal lato morale ed intellettuale, si conoscono a prima

vista, tendono ardentemente ad avvicinarsi, si salutano con amore e con gioia, e corrono

uno incontro all’altro siccome vecchie conoscenze; tutto questo è tanto maraviglioso che si

è tentati d’ammettere, secondo la dottrina buddistica della metempsicosi, che costoro si

erano già legati d’amicizia in una vita anteriore.

V’ha però un fatto che, anche nel caso della massima armonia, mantiene gli uomini

lontani gli uni dagli altri e che giunge fino a creare tra loro una dissonanza transitoria:

sarebbe esso la differenza della disposizione del momento, disposizione che è quasi sempre

diversa per ogni persona secondo la sua situazione momentanea, l’occupazione, l’ambiente,

lo stato del corpo, il corso attuale dei pensieri, ecc. Ecco quanto produce dissonanze fra

individualità che pure vanno d’accordo magnificamente bene. Sforzarsi continuamente a

correggere ciò che fa nascere questi dissensi ed a stabilire l’eguaglianza della temperatura

ambiente, sarebbe l’effetto di una suprema coltura intellettuale. Si avrà la misura di ciò che

può produrre per la società l’eguaglianza dei sentimenti dal fatto che i membri d’una

riunione, anche molto numerosa, saranno portati a comunicarsi reciprocamente lo loro idee,

a prender parte sinceramente all’interesse ed al sentimento generale, non appena qualche

causa esterna, un pericolo, una speranza, una notizia, la vista d’una cosa straordinaria, uno

spettacolo, un trattenimento musicale, o non importa quale altra cosa, viene ad

impressionarli tutti nel medesimo istante e nella stessa maniera. Perocchè questi motivi

soggiogano qualunque interesse particolare e creano in cotal guisa l’unità perfetta di

disposizione. In mancanza d’una tale influenza oggettiva si ricorre d’ordinario a qualche

espediente soggettivo, ed allora si è la bottiglia che viene chiamata abitualmente a

procurare una disposizione comune alla compagnia. Il tè ed il caffè sono del pari impiegati

a tale effetto. Ma quello stesso disaccordo che la diversità d’umore introduce così

facilmente in ogni società, porge anche la spiegazione parziale del fatto che ciascuno

apparisce come idealizzato, qualche volta anzi trasfigurato nel ricordo, quando questo non è

più sotto l’impero dell’influenza momentaneamente perturbatrice di cui tenemmo parola, o

di qualunque altra consimile. La memoria agisce nello stesso modo della lente convergente

nella camera oscura: essa riduce tutte le dimensioni, e produce così un’immagine molto più

bella dell’originale. Ogni assenza ci procura parzialmente il vantaggio d’esser veduti sotto

38 Così nell’originale. (Nota del Trad.).

86

un tale aspetto. Perocchè sebbene il ricordo idealizzatore richieda un tempo considerevole,

nondimeno il suo lavoro comincia immediatamente. Per questo sarà buona e saggia cosa

non mostrarsi ai propri conoscenti ed amici che a lunghi intervalli; si osserverà, nel

rivedersi, che il ricordo ha già lavorato.

23.° Nessuno può vedere al di là di sè stesso. Voglio dire con ciò che non si può

scorgere in altri più di quello che si è in sè stessi, perocchè ciascuno capisce e comprende

un altro solamente nella misura della sua propria intelligenza. Se questa è della specie più

bassa, tutti i doni intellettuali più eminenti non lo impressioneranno affatto, ed egli non

vedrà nell’uomo così altamente dotato se non ciò che v’ha di più basso nell’individualità,

cioè tutte le debolezze e tutti i difetti di temperamento e di carattere. Ecco di che il

grand’uomo sarà composto agli occhi suoi. Le alte facoltà intellettuali dell’uno esistono

così poco per l’altro come i colori per i ciechi. E ciò viene perchè qualunque genio resta

invisibile per chi ne è privo; e perchè qualunque valutazione rappresenta il prodotto del

valore dello stimato per la sfera d’apprezzamento dello stimatore. Ne segue che quando si

discorre con qualcuno si va a mettersi sempre al suo livello, poichè tutto ciò che si ha al di

sopra sparisce, e di più il sacrifizio di sè stesso che esige un tale aggiustamento rimane

perfettamente disconosciuto. Se dunque si rifletterà quanto la maggior parte degli uomini

abbia sentimenti e facoltà di bassa lega, in una parola quanto essi sieno triviali, si vedrà che

è cosa impossibile parlare con loro senza diventare a sua volta triviale durante questo

intervallo (in analogia colla distribuzione dell’elettricità); si comprenderà allora il

significato effettivo e la verità dell’espressione tedesca «sich gemein machen» (rendersi

famigliare), e si cercherà di evitare qualunque compagnia colla quale non si possa

comunicare se non mediante la partie honteuse (la parte più brutta) della propria natura. Si

capirà egualmente che in presenza di imbecilli o di pazzi non v’ha che una sola maniera di

mostrare che si è forniti di ragione: cioè non parlare con essi. Ma è pur vero che allora, in

società, più di qualcheduno potrebbe trovarsi nella situazione di un ballerino che entrasse in

un ballo ove non ci fossero che degli attrappiti: con chi danzerebbe egli?

24.° Io accordo tutta la mia stima, come ad un eletto fra cento individui, a colui che

essendo disoccupato, perchè aspetta, non si mette immediatamente a dar colpi od a battere

il tempo con tutto ciò che gli viene in mano, bastone, coltello, forchetta od altro oggetto

qualunque. È probabile che quest’uomo pensi a qualche cosa. Si conosce alla cèra della

maggior parte degli uomini che presso di essi la vista surroga interamente il pensiero;

costoro cercano di accertarsi della loro esistenza facendo strepito, a meno che non abbiano

in bocca un sigaro, ciò che rende loro lo stesso servizio. Si è per la medesima ragione che

essi stanno costantemente cogli occhi e colle orecchie tese per attendere a tutto quello che

succede loro d’intorno.

25.° La Rochefoucauld ha molto giustamente osservato che è difficile nello stesso

tempo stimare ed amare assai un uomo. Avremo dunque la scelta di brigare l’amore o la

stima della gente. L’amore è sempre interessato, benchè a titoli diversi. Di più le condizioni

con cui lo si acquista non sono sempre tali da rendercene fieri. E prima di tutto ci faremo

amare nella misura a cui abbasseremo le nostre pretese di trovare spirito e cuore presso gli

altri, ma ciò seriamente, senza finzioni, e non in virtù di quell’indulgenza che ha la sorgente

nel disprezzo. Per completare le premesse che ajuteranno a tirar la conclusione, ricordiamo

anche la sentenza così vera di Helvetius: «Il grado di spirito necessario per piacerci è una

misura assai precisa del grado di spirito che abbiamo noi stessi». Succede tutto il contrario

quando si tratta della stima degli uomini: non la si può ottenere che loro malgrado, quasi

strappandola; essi la tengono anche il più delle volte nascosta. Ed è per tale ragione che

questa ci procura una soddisfazione interna molto più grande; essa è in proporzione col

nostro valore, ciò che non è vero direttamente dell’amore della gente, perocchè l’amore è

soggettivo, mentre è oggettiva la stima. Ma il primo ci è di certo più utile.

87

26.° Gli uomini, nella maggior parte, sono talmente personali che, in sostanza,

nessuna cosa ha interesse agli occhi loro se non essi stessi, e ciò affatto esclusivamente. Ne

risulta che, qualunque sia l’argomento di cui si parla, essi pensano tosto a sè stessi, e che

tutto quello che, per azzardo e pur lontanamente, si riferisce a cosa che li riguardi, attira e si

cattiva tanto completamente la loro attenzione che essi non hanno più la libertà di capire la

parte oggettiva del discorso; medesimamente non v’hanno per loro ragioni valevoli dal

momento che queste contrariano il loro interesse o la loro vanità. Perciò sono costoro così

facilmente distratti, così facilmente feriti, offesi ed afflitti che, quando pure si parlasse con

essi dal punto di vista soggettivo, non importa su cosa, non si saprà mai guardarsi

abbastanza da tutto ciò che potrebbe nel discorso aver un rapporto possibile, forse ingrato,

col prezioso e delicato io che si ha davanti; niente fuori di questo io, li interessa, e mentre

non hanno sensi nè sentimento per quanto v’ha di vero e di notevole, o di bello, di fine, di

spiritoso nelle parole altrui, possedono la più squisita sensibilità per tutto ciò che, pur da

lontano ed in modo indiretto, può toccare la loro meschina vanità o riferirsi

svantaggiosamente, in qualsivoglia modo, al loro inapprezzabile io. Somigliano davvero,

nella loro suscettibilità, a quei botoli sulle cui zampe è così facile camminare per

inavvertenza e di cui bisogna poi sopportare il guaire, od anche ad un malato coperto di

piaghe e di lividure che si deve con ogni cura evitar di toccare. Ve n’ha di quelli presso i

quali la cosa arriva ad un tal punto che sentono precisamente come un’offesa lo spirito ed il

senno che si mostra o che non si nasconde abbastanza nel parlar con loro; non lo danno a

vedere, è vero, al momento, ma in seguito colui che non ha abbastanza esperienza rifletterà

e si lambiccherà inutilmente il cervello per sapere con che si abbia potuto attirare il rancore

e l’odio loro. Però è altrettanto facile carezzarli e guadagnarseli. La loro sentenza quindi è

d’ordinario comperata: essa non è che un decreto in favore del loro partito o della loro

classe, e non un giudizio oggettivo ed imparziale. Ciò viene perchè presso di essi la volontà

sorpassa di molto l’intelligenza, e perchè il loro debole intelletto è affatto sommesso al

servigio della volontà da cui non può francarsi un solo istante.

Tale miserabile soggettività degli uomini che li fa riferire tutto a sè stessi, e ritornare

immediatamente e in dritta linea da qualunque punto di partenza alla loro persona, è provata

sovrabbondantemente dall’astrologia, che rapporta il cammino dei grandi corpi

dell’universo al vilissimo io e che trova una certa relazione tra le comete in cielo e le

contese e le miserie sulla terra. Ma così fu sempre, anche nei tempi più antichi (si veda per

esempio Stobeo, Egloghe, L. I, c. 22, 9, pag. 478).

27.° Non bisogna disperare ad ogni assurdità che si dice in pubblico o in società, che

si stampa nei libri e che è bene accolta od almeno che non è confutata; e nemmeno bisogna

credere che essa rimarrà accettata per sempre. Si sappia, a propria consolazione, che più

tardi e insensibilmente la cosa sarà ruminata, lucidata, meditata, pesata, discussa, e il più

delle volte finalmente giudicata, di modo che, dopo uno spazio di tempo variabile in

ragione della difficoltà della materia, la gente quasi tutta finirà col capire ciò che una mente

chiara aveva scorto a prima vista. È certo che nell’intervallo bisogna pazientare. Perocchè

l’uomo di senno fra persone che sono nell’errore somiglia a colui che avesse l’orologio

perfettamente giusto in una città in cui tutti gli orologi fossero mal regolati. Ei solo conosce

l’ora precisa, ma che giova? Tutti prenderanno sempre norma dai pubblici quadranti che

indicano un’ora falsa: tutti, anche colui che sapesse per caso come solamente l’orologio del

primo segni l’ora vera.

28.° Gli uomini somigliano ai fanciulli che prendono brutte maniere quando sono

viziati; non si deve quindi esser troppo indulgenti o troppo amabili verso alcuno. Come

ordinariamente non si perderà un amico per avergli rifiutato un prestito, ma piuttosto per

averglielo accordato, così non lo si perderà per un atteggiamento altero e per un po’ di

negligenza, ma piuttosto per un eccesso d’amabilità e di cortesia: con ciò ei diviene

arrogante, insopportabile, e la rottura non tarda a predarsi. È sopratutto l’idea che si ha

88

bisogno di loro che gli uomini non possono assolutamente sopportare; essa è sempre

seguita inevitabilmente da arroganza e da presunzione. Presso alcuni tale idea nasce già per

questo solo che una persona è in relazione e discorre di sovente e famigliarmente con loro:

s’immaginano tosto che bisogna mostrarsi condiscendenti, e cercheranno di estendere i

limiti della gentilezza. Per questo havvi così scarsa gente da poter frequentare con un po’

d’intimità; sopratutto poi si deve guardarsi da qualunque domestichezza con esseri di basso

grado. Che se per disgrazia un individuo di questa specie s’immagina che io abbia bisogno

di lui assai più che egli non ne abbia di me, proverà immediatamente un sentimento quale

se io gli avessi rubato qualche cosa: allora cercherà di vendicarsi e di riacquistare la sua

proprietà. Non aver mai ed in alcun modo bisogno degli altri e farlo veder loro, ecco

assolutamente la sola maniera di mantenere la propria superiorità nelle relazioni. Per

conseguenza è cosa saggia far sentire a tutti, uomini e donne, che si può benissimo star

senza di loro; ciò fortifica l’amicizia: è anche utile di lasciar qualche volta introdursi un

granellino di disdegno nel nostro atteggiamento verso la maggior parte degli amici; essi non

faranno che valutare a più alto prezzo la nostra amicizia. «Chi non istima vien stimato»39

dice finemente un proverbio italiano. Ma se qualcuno avesse realmente un gran valore ai

nostri occhi bisognerebbe dissimularglielo come un delitto. Ciò che davvero non è proprio

piacevole, ma in cambio è verissimo. A mala pena i cani sopportano una grande

benevolenza; ben altrimenti gli uomini.

29.° Le persone della specie più nobile e dotate delle più alte facoltà tradiscono,

specialmente in gioventù, una mancanza sorprendente di conoscenza degli uomini e di

saper fare; si lasciano anche facilmente ingannare o traviare, mentre esseri inferiori sanno

molto meglio e molto più prontamente vivere nel mondo; ciò succede perchè, in mancanza

d’esperienza, si deve giudicare a priori e perchè in generale nessuna esperienza vale l’a

priori. Alla gente di calibro ordinario questo a priori è fornito dal loro stesso io, mentre non

lo è a coloro che hanno una nobile e degna natura, perocchè è precisamente in questo che

costoro differiscono dagli altri. Valutando quindi i pensieri e gli atti degli uomini ordinari

secondo i loro proprî, il conto non torna.

Ma anche quando un tal uomo avrà finalmente imparato a posteriori, vale a dire dalle

lezioni altrui e dalla propria esperienza, ciò che deve aspettarsi dagli uomini; anche quando

avrà compreso che i cinque sesti di essi, tanto dal lato morale quanto dal lato intellettuale,

sono fatti in modo che chi non è forzato dalle circostanze ad entrar in relazione con loro,

farà cosa molto buona evitandoli fin da bel principio e tenendosi per quanto è possibile

lontano dal loro contatto, anche allora quest’uomo non potrà, ad onta di tutto, avere una

conoscenza sufficiente della loro piccolezza e della loro meschinità; egli avrà per tutta la

vita da estendere e da completare questa nozione, ma fino allora farà pur sempre calcoli

falsi a suo svantaggio. Inoltre, benchè imbevuto degli insegnamenti ricevuti, gli succederà

qualche volta ancora, trovandosi in una società di persone che non conosce, di sentirsi

meravigliato nello scorgere che tutti paiono ragionevoli, leali, sinceri, onesti e virtuosi, e

fors’anco intelligenti e spiritosi. Ma che ciò non lo tragga dalla buona strada, perchè deriva

semplicemente dal fatto che la natura non procede come i cattivi poeti i quali, quando

devono presentare un briccone od un pazzo, lo fanno così goffamente e con un’intenzione

così accentuata che si vede spuntare, per così dire, dietro ognuno di questi personaggi

l’autore a sconfessarne costantemente il carattere e i discorsi, ed a gridar forte in modo

d’avvertimento: «costui è una canaglia, quest’altro è un matto; non prestate fede a quello

che dicono». La natura invece agisce alla maniera di Shakespeare e di Goethe: nelle opere

di costoro, ogni personaggio, fosse pure il diavolo stesso, per tutto il tempo in cui sta sulla

scena, parla come ragione vuole che parli; esso è concepito in modo così oggettivamente

reale che ci attrae e ci costringe a prender parte a’ suoi interessi; simile alle creazioni della

natura, è lo sviluppo di un principio interno in virtù del quale i suoi discorsi e i suoi atti

39 In italiano nel testo. (Nota del Trad.).

89

appariscono come naturali e per conseguenza necessari. Colui che crede che nel mondo i

diavoli non vadano mai senza corna e i pazzi senza sonagli sarà sempre loro preda o loro

zimbello. Aggiungiamo ancora a tutto questo che nelle loro relazioni, gli umani fanno come

la luna ed i gobbi, non ci mostrano, cioè, che una sola faccia; essi hanno un talento innato

per trasformare con abile mimica il viso in una maschera che rappresenta molto esattamente

ciò che dovrebbero essere in realtà; questa maschera tagliata esclusivamente sulla misura

della loro individualità, si adatta e conviene così perfettamente bene ad essi che l’illusione è

completa. Ciascuno se l’applica ogni qual volta gli possa giovare per insinuarsi con arti

lusinghiere. Non bisogna fidarsi di essa più che d’una maschera di tela cerata ricordando

quell’eccellente proverbio italiano: «Non è sì tristo cane che non meni la coda».40

Guardiamoci bene, in ogni caso, dal formarci un’opinione molto favorevole di un

uomo appena fattane la conoscenza; saremmo d’ordinario disingannati a nostra confusione

e forse pure a nostro danno. Ancora una osservazione degna di nota: si è precisamente nelle

piccole cose, nelle quali non pensa a badare al proprio contegno, che l’uomo svela il suo

carattere; si è nelle azioni insignificanti, qualche volta nelle semplici maniere, che si può

facilmente osservare quell’egoismo illimitato, senza riguardo per alcuno, che non si

smentirà mai in seguito nelle cose grandi, ma che solamente sarà dissimulato. Che

occasioni simili non sieno perdute per noi! Quando un individuo si conduce senza

discrezione alcuna nei piccoli incidenti giornalieri, nei piccoli affari della vita, ai quali si

applica il motto: «De minimis lex non curat» (La legge non si occupa di piccolezze),

quando ei non cerca nelle occasioni che il suo interesse o i suoi comodi a danno degli altri,

o si appropria ciò che deve servire a tutti, ecc., questo individuo, siatene pur certi, non ha in

cuore il sentimento del giusto; ei sarà un furfante anche nelle grandi circostanze ogni qual

volta la legge o la forza non gli legheranno le braccia; non permettete a quest’uomo di

passare la soglia di casa vostra. Sì, lo affermo, colui che viola senza scrupolo le regole del

suo club, violerà egualmente le leggi dello Stato non appena potrà farlo senza pericolo.41

Quando un uomo col quale siamo in rapporti più o meno stretti ci fa qualche cosa che

ci dispiace o ci sdegna, noi non abbiamo che da chiederci se egli ha o se non ha agli occhi

nostri abbastanza valore perchè accettiamo da parte sua una seconda volta ed a riprese

sempre più frequenti un trattamento simile, e fors’anco più accentuato (perdonare o

dimenticare significano gettare dalla finestra l’esperienza acquistata a caro prezzo). Nel

caso affermativo, tutto è detto; perocchè semplicemente parlare non servirebbe a nulla:

bisogna allora lasciar passare la cosa con o senza ammonizione; ma dobbiamo ricordarci

che in tal modo ce ne attireremo benevolmente la ripetizione. Nella seconda alternativa è

necessario, immediatamente e per sempre, rompere ogni relazione col caro amico, o, se si

tratta d’un servo, congedarlo. Imperciocchè ei farà, rinnovandosi il caso, inevitabilmente ed

esattamente la stessa cosa, o qualche cosa affatto analoga, quand’anche al momento ci

giurasse ben altamente e sinceramente il contrario. Si può tutto dimenticare, tutto, eccetto

sè stessi, eccetto il proprio essere. Infatti il carattere è assolutamente incorreggibile, perchè

tutte le azioni umane partono da un principio intimo, in virtù del quale un uomo deve

sempre agire nella stessa guisa trovandosi nelle stesse circostanze, e non può condursi

altrimenti. Leggete la mia memoria, premiata, sulla pretesa libertà della volontà e cacciate

ogni illusione. Riconciliarsi con un amico col quale si aveva rotta l’amicizia è dunque una

debolezza che si dovrà espiare quando, alla prima occasione, questi ricomincierà a fare

precisamente ciò che aveva determinato la rottura, e lo farà per di più con maggior

sicurezza, perchè ha la coscienza secreta di esserci indispensabile. Tutto questo si applica

40 In italiano nel testo originale. (Nota del Trad.).

41 Se negli uomini, tali quali sono nella maggior parte, il lato buono superasse il cattivo, sarebbe cosa

saggia fidarsi alla loro giustizia, alla loro equità, alla loro fedeltà, alla loro affezione od alla loro carità

piuttosto che al loro timore; ma siccome succede affatto il contrario, fare il contrario sarà più saggio. (Nota

dell’Autore).

90

egualmente ai domestici congedati che riprendiamo al nostro servizio. Dobbiamo ancor

meno, e per gli stessi motivi, aspettarci di veder che un uomo si comporti nello stesso modo

della volta precedente quando le circostanze sono cangiate. Chè invece la disposizione e la

condotta degli uomini cangiano altrettanto presto quanto il loro interesse: le intenzioni che

li muovono tirano le loro lettere di cambio a vista così corta che bisognerebbe veder corto

ben di più per non lasciarle protestare.

Supponiamo ora che volessimo sapere come si condurrà una persona in una

situazione in cui abbiamo intenzione di metterla; per ciò non bisognerà contare sulle sue

promesse e sulle sue asserzioni. Perocchè anche ammettendo che ne parli sinceramente,

essa parla pur sempre di una cosa che ignora. Si è dunque dall’apprezzamento delle

circostanze in cui sarà per trovarsi, e del conflitto di queste col suo carattere, che noi

potremo renderci conto del suo agire futuro.

In tesi generale per acquistare la comprensione netta, profonda e così necessaria della

vera e triste condizione degli uomini, è eminentemente istruttivo l’impiegare, qual

commentario della condotta e dei raggiri loro sul terreno della vita pratica, la condotta ed i

raggiri loro nel dominio della letteratura e viceversa. Ciò è molto utile per non cadere in

errore su sè stessi, nè su loro. Ma nel corso di tale studio qualunque tratto di grande infamia

o stoltezza che potessimo incontrare sia nella vita, sia in letteratura, non dovrà prestarci

soggetto per affliggerci o per metterci in collera; esso dovrà servire unicamente alla nostra

istruzione offrendoci un lato complementare del carattere della specie umana, che sarà

buona cosa non dimenticare. In tal maniera osserveremo la faccenda come il mineralogista

esamina un saggio bene caratterizzato d’un minerale cadutogli sotto la mano. V’ha delle

eccezioni, ve n’ha pure di incomprensibilmente grandi, e le differenze tra le individualità

sono immense; ma, preso in massa, lo si è detto da lungo tempo, il mondo è cattivo; i

selvaggi si mangiano tra loro, e i popoli civili s’ingannano a vicenda, e questo si chiama

l’andamento delle umane cose. Gli Stati, coi loro ingegnosi meccanismi diretti contro il di

fuori e il di dentro, e coi loro mezzi di coazione, cosa sono dunque se non misure stabilite

per mettere un limite alla illimitata perversità degli uomini? Non vediamo forse in ogni

storia, ciascun re, non appena è solidamente assiso sul trono e non appena il suo paese gode

di qualche prosperità, profittarne per piombare colla sua armata, come una banda di

briganti, sugli Stati vicini? Tutte le guerre non sono forse in sostanza atti di brigantaggio?

Nella remota antichità e così pure durante una parte del medio evo, i vinti diventavano

schiavi dei vincitori, ciò che, alla fin fine, vuol dire che quelli dovevano lavorare per questi;

ma coloro che pagano contribuzioni di guerra devono fare altrettanto, ossia dare il prodotto

del lavoro già fatto: In tutte le guerre non si tratta che di rubare, scrisse Voltaire, e che i

Tedeschi se lo tengano per detto.

30.° Nessun carattere è tale che si possa abbandonarlo a sè stesso e lasciarlo andare

liberamente; esso ha bisogno di esser guidato con nozioni e massime. Che se, spingendo la

cosa all’estremo, si volesse fare del carattere non il risultato della natura innata, ma

unicamente il prodotto d’una deliberazione ragionata, per conseguenza un carattere del tutto

acquisito ed artificiale, si vedrebbe tosto verificarsi la sentenza latina:

Naturam expelles furca, tamen usque recurret.

(Caccia a forza la natura, nullameno essa ritornerà sempre di volo).

Infatti si potrà molto bene vedere od anche scoprire e formulare perfettamente una regola di

condotta verso gli altri, e nondimeno nella vita reale si peccherà fin dal bel principio contro

di essa. Tuttavia non si deve per ciò perdere coraggio e credere che sia impossibile il

dirigere la propria condotta nella vita sociale secondo regole e massime astratte, e che

quindi valga meglio lasciarsi andare alla buona. Perocchè di queste succede come di tutte le

91

istruzioni e direzioni pratiche; comprendere la regola è una cosa, e saperla applicare

un’altra. La prima si acquista ad un tratto per mezzo dell’intelligenza, la seconda a poco a

poco per mezzo dell’esercizio. All’allievo si son fatti vedere i tasti dell’istromento, le parate

e i colpi di fioretto; ma in pratica egli s’inganna immediatamente malgrado la più buona

volontà e s’immagina allora che ricordarsi queste lezioni nella rapidità della lettura

musicale o nell’ardore d’un assalto sia cosa quasi impossibile. E tuttavia un po’ per volta, a

forza d’inciampare, di cadere e di rialzarsi, l’esercizio finisce coll’insegnargliele; lo stesso

succede per le regole della grammatica quando si apprende a leggere ed a scrivere in latino.

Non è altrimenti che un mascalzone diviene cortigiano; una testa calda, un personaggio

eminente; l’uomo aperto, abbottonato; il nobile, sarcastico. Tuttavia questa educazione di

sè, ottenuta siffattamente con lunga abitudine, agirà sempre come uno sforzo venuto dal di

fuori, cui la natura non cesserà mai dall’opporsi, e ad onta del quale finirà qualche volta

coll’irrompere da un varco inaspettato. Perocchè qualunque condotta che abbia per motore

massime astratte si riferisce ad una condotta decisa dalla inclinazione primitiva ed innata,

come un meccanismo alla mano dell’uomo: per esempio un orologio, ove la forma e il

movimento sono imposti ad una materia che è estranea ad essi, si riferisce ad un organismo

vivente in cui forma e materia si compenetrano scambievolmente e non formano che una

cosa sola. Tale rapporto tra il carattere acquisito e il carattere naturale conferma il pensiero

espresso dall’imperatore Napoleone: «Tutto ciò che non è naturale è imperfetto.» Questo è

vero in tutto e per tutti, sia nel fisico che nel morale; e la sola eccezione che io ricordi alla

regola si è la venturina naturale che non vale l’artificiale.

Guardiamoci quindi da qualunque affettazione. Essa provoca sempre il disprezzo:

prima di tutto è un inganno e come tale una vigliaccheria, perchè si fonda sulla paura; e in

secondo luogo implica condanna di sè stesso per mezzo di sè stesso, imperocchè si vuol

parere ciò che non si è, e si crede questo esser migliore di ciò che si è. Il fatto d’affettare

una qualità, di vantarsene, è confessare di non possederla. Quanta gente si gloria, di

coraggio o di dottrina, d’intelligenza o di spirito, di successi colle donne o di ricchezze o di

nobiltà o d’altro, e si potrà invece concludere che è precisamente su tale capitolo che manca

loro qualche cosa! Perocchè colui che possede realmente e completamente una qualità non

si pensa di farne mostra e di affettarla; egli è perfettamente tranquillo su tale rapporto. È

questo che vuol dire il proverbio spagnuolo: «Herradura que chacolotea clavo le falta» (A

ferratura crocchiante manca un chiodo). Non si deve certo, l’abbiamo già detto,

abbandonare affatto le redini e mostrarsi interamente quali si è; perchè la parte cattiva e

bestiale della nostra natura è considerevole ed ha bisogno d’esser velata; ma ciò non

legittima che l’atto negativo, la dissimulazione, e niente affattissimo il positivo, la

simulazione. Bisogna pure sapere che si scopre l’affettazione in un individuo prima ancora

di capir chiaro ciò ch’egli voglia precisamente affettare. Infine la cosa non può durare a

lungo, e la maschera un giorno finirà col cadere: «Nessuno può portare per lungo tempo la

maschera; le cose finte ben presto ritornano alla propria natura» (Seneca, De clementia,

L. I, c. 1).

31.° Nella stessa guisa che si porta il peso del proprio corpo senza avvertirlo mentre

si sentirebbe il peso di qualunque oggetto estraneo che si volesse muovere, così non si

scorgono che i difetti e i vizî degli altri e non i proprî. In cambio però ciascuno possede in

altrui uno specchio nel quale può vedere distintamente i suoi proprî vizî, i suoi difetti, e le

sue maniere grossolane e antipatiche. Ma d’ordinario si fa come il cane che abbaja contro lo

specchio perchè non sa esser sè stesso ch’ei vede e s’immagina invece d’aver davanti un

altro cane. Chi critica gli altri lavora alla correzione di sè medesimo. Coloro dunque che

hanno una tendenza abituale a sottoporre tacitamente nel loro fòro interno ad una critica

attenta e severa le maniere degli uomini, ed in generale tutto ciò che questi fanno o non

fanno, costoro intendono a correggere ed a perfezionare sè stessi: perocchè avranno

abbastanza equità od almeno abbastanza orgoglio e vanità per evitare ciò che hanno tante

92

volte e così rigorosamente biasimato in altrui. L’opposto succede per i tolleranti, cioè:

«Hanc veniam damus petimusque vicissim.» (Concediamo il perdono e lo chiediamo a

nostra volta). Il vangelo moralizza mirabilmente bene su coloro che scorgono la pagliuzza

nell’occhio del vicino, e che non vedono la trave nel proprio; ma la natura dell’occhio non

gli permette di guardare che al di fuori ed esso non può quindi veder sè medesimo; per

questo, notare e biasimare i difetti degli altri è un mezzo opportunissimo per farci sentire i

nostri. Ci occorre uno specchio per correggerci. Questa regola è buona ugualmente quando

si tratta dello stile e del modo di scrivere; chi in tali materie ammira qualunque nuova

pazzia, anzichè biasimarla, finirà col farsene imitatore. Perciò in Germania siffatto genere

di follia si diffonde tanto presto. I Tedeschi sono tolleranti: lo si scorge benissimo. Hanc

veniam damus petimusque vicissim, ecco la loro impresa.

32.° L’uomo di specie nobile, in gioventù, crede che le relazioni essenziali e decisive,

che creano veri legami tra gli uomini, sieno quelle di natura ideale, vale a dire quelle

fondate sulla conformità del carattere, della piega dello spirito, del gusto, dell’intelligenza,

ecc.; ma si avvede più tardi che sono invece le reali, cioè quelle che sono stabilite su

qualche interesse materiale. Sono esse che formano la base di tutti i rapporti, e la

maggioranza degli uomini ignora che ve ne sieno d’altra specie. Per conseguenza ciascuno

è scelto in ragione del suo ufficio, della sua professione, del suo paese o della sua famiglia,

in generale dunque secondo la posizione e la parte attribuitagli dalla convenzione; si è con

tale concetto che viene scompartita e classificata, come articoli di fabbrica, la gente. Invece

ciò che un individuo è in sè e per sè, come uomo, in virtù delle qualità sue, non è preso in

considerazione se non a piacimento, per eccezione; ciascuno mette queste cose da un lato

non appena gli convien meglio, e le dimentica. Quanto più un uomo avrà un valore

personale, tanto meno potrà convenirgli una tale classificazione; cercherà quindi di

sottrarvisi. Osserviamo tuttavia che tale maniera di trattare è fondata sul fatto che nel

mondo, in cui regnano la miseria e l’indigenza, i mezzi che servono a tenerle lontane sono

la cosa essenziale e necessariamente predominante.

33.° Come la carta monetata circola sul mercato in luogo del danaro, così invece della

stima e dell’amicizia genuine sono la loro dimostrazione esterna ed il loro atteggiamento

imitati quanto più naturalmente è possibile, che hanno corso nel mondo. Si potrebbe, è

vero, domandarsi se havvi proprio gente che meriti stima ed amicizia. Checchè ne sia ho

più fiducia in un bravo cane quando dimena la coda che in tutte queste dimostrazioni e

cerimonie. La vera, la sincera amicizia presuppone che, fra amici, l’uno prenda una parte

vivissima, puramente oggettiva ed affatto disinteressata, alla felicità ed alle disgrazie

dell’altro, e tale associazione suppone a sua volta un reale identificarsi con l’amico.

L’egoismo della natura umana è talmente opposto a questo sentimento che l’amicizia vera

fa parte di quelle cose circa le quali s’ignora, come per il gran serpente di mare, se

appartengano al regno delle favole o se esistano in qualche luogo. Tuttavia si danno qualche

volta fra gli uomini certe relazioni le quali, benchè fondate in essenza su motivi

segretamente egoistici di molteplice natura, sono condite nullameno d’un grano di amicizia

genuina e sincera, ciò che basta a dar loro una tale impronta di nobiltà che possono, in

questo mondo delle imperfezioni, portare con qualche diritto il nome d’amicizia. Tali

relazioni si levano altamente sopra gli avvicinamenti d’ogni giorno; questi sono di tale

natura che noi non rivolgeremmo più mai la parola alla maggior parte delle nostre buone

conoscenze se intendessimo ciò che esse dicono di noi in nostra assenza.

A lato dei casi nei quali si ha bisogno di serî soccorsi e di sacrifizî considerevoli, la

migliore occasione per mettere alla prova la sincerità d’un amico si è il momento in cui gli

annunciate una disgrazia che vi ha improvvisamente colpito. Vedrete allora dipingersi sul

suo viso un’afflizione vera, profonda e schietta, od al contrario colla sua calma

imperturbabile, con uno sberleffo d’un istante confermerà la massima di La Rochefoucauld:

«Nelle sventure dei nostri migliori amici troviamo sempre qualche cosa che non ci

93

dispiace.» Coloro che sono detti abitualmente amici possono appena, in tali occasioni,

reprimere il piccolo fremito, il leggero sorriso di soddisfazione. V’hanno poche cose che

mettano la gente così indubitatamente di buon umore come il racconto di qualche calamità

che ci ha colpito recentemente od anche la confessione sincera che si fa loro di qualche

debolezza personale. È cosa invero caratteristica.

La lontananza e la lunga assenza portano danno a qualunque amicizia, sebbene non lo

si confessi volentieri. Le persone che non vediamo più, fossero pure nostri carissimi amici,

insensibilmente col passar del tempo svaniscono fino allo stato di nozioni astratte, ciò che

fa che il nostro interesse per loro diventi sempre più un semplice affare di ragionamento,

anzi di tradizione; il sentimento vivo e profondo resta serbato per coloro che abbiamo

davanti gli occhi, quand’anche non fossero che gli animali prediletti. Siffattamente la natura

umana è guidata dai sensi. Qui ancora Goethe ha ragione di dire: Il presente è una divinità

grandissima (Tasso, atto IV, scena IV).

Gli amici di casa sono d’ordinario ben chiamati con questo nome, perchè sono più

attaccati alla casa che al padrone di essa; costoro somigliano ai gatti piuttosto che ai cani.

Gli amici si dicono sinceri: solamente i nemici sono sinceri; perciò si dovrebbe, per

imparare a conoscere sè stesso, approffittarsi del loro biasimo come d’una medicina amara.

Sono rari gli amici nel bisogno? Al contrario! Appena si è fatto amicizia con un

uomo, ecco che questi è tosto in bisogno e che vi chiede a prestito denaro.

34.° Come bisogna esser novizî per credere che il far mostra di spirito e di senno sia

un mezzo per riescire ben visti in società! Chè, ben al contrario, ciò suscita presso la

maggior parte della gente un sentimento di odio e di rancore tanto più amaro in quanto che

chi lo prova non è autorizzato a dichiararne il motivo; anzi lo dissimula pure a sè stesso.

Ecco dettagliamente come succede la faccenda: fra due interlocutori non appena uno

osserva e sente una grande superiorità nell’altro, ne conchiude tacitamente e senza averne la

coscienza ben chiara che costui pure osserva e sente nel medesimo grado l’inferiorità e lo

spirito limitato di chi gli sta davanti. Tale contrasto eccita al più alto grado il suo odio, il

suo rancore, la sua rabbia.42 Perciò Graciano dice con ragione: «Il solo mezzo che valga per

rimaner tranquilli si è il vestire la pelle del più semplice fra gli animali43». Mettere in luce

spirito e senno è un modo indiretto di rimproverare agli altri l’incapacità e la stupidezza.

Una natura volgare s’irrita all’aspetto della natura opposta; motore secreto dello stizzirsi è

l’invidia. Perocchè soddisfare alla propria vanità è, come lo si può scorgere ogni momento,

un piacere che presso gli uomini passa avanti ogni altro, ma che però non è possibile se non

in virtù d’un confronto fra sè stessi e gli altri. E non si danno meriti di cui gli uomini sieno

più fieri che di quelli dell’intelligenza, visto che su di essi è fondata la loro superiorità

riguardo gli animali. È dunque una grandissima temerità il mostrar loro una spiccata

superiorità intellettuale, sopratutto davanti testimoni. Ciò provoca la loro vendetta, e

d’ordinario essi cercheranno d’esercitarla colle ingiurie, perocchè passano così dal dominio

dell’intelligenza a quello della volontà nel quale siamo tutti eguali. Se dunque la posizione

e le ricchezze possono sempre contare in società sulla considerazione, le qualità intellettuali

non devono aspettarsela; ciò che può loro toccare di meglio si è che non si faccia loro

attenzione; che altrimenti saranno considerate come una specie d’impertinenza o come un

bene che è stato acquistato per vie illecite e di cui il proprietario ha l’audacia di gloriarsi;

per questo ciascuno si propone tacitamente di infliggergli in appresso qualche umiliazione

su tale proposito, e allo scopo non attende che l’occasione favorevole. Appena con

umilissimo atteggiamento si riescirà a strappare, come una elemosina, il perdono della

propria superiorità intellettuale. Dice Saadi nel Gulistan: «Sappiate che si trova presso

l’uomo irragionevole cento volte più d’avversione per il ragionevole di quello che questi

42 Cfr. nell’op. Il mondo come volontà e come rappresentazione, 3a ed., vol. II, p. 256 le toccanti parole del

D. Johnson e di Merk, l’amico di gioventù di Goethe.

43 Vedi Oraculo manual y arte de prudencia, 240 (Obras, Amberes 1702, P. II, p. 287).

94

non ne provi per il primo.» L’inferiorità intellettuale invece equivale ad un vero titolo di

raccomandazione. Perocchè il sentimento benefico della superiorità è per lo spirito ciò che

il calore è per il corpo; ciascuno s’avvicina all’individuo che gli procura tale sensazione per

lo stesso istinto che lo spinge ad avvicinarsi alla stufa o ad andarsi a mettere sotto i raggi

del sole. Ora a ciò non v’ha che l’individuo assolutamente inferiore, nelle facoltà

intellettuali per gli uomini, in bellezza per le donne. Conviene confessare che per lasciar

scorgere, in presenza di certa gente, una inferiorità non simulata bisogna possederne una

buona dose. In cambio vedete con quale amabile cordialità una ragazza mediocremente

bella va incontro ad una essenzialmente brutta. Il sesso maschile non annette grande valore

ai vantaggi fisici, benchè si preferisca meglio trovarsi a lato d’una persona più piccola

piuttosto che di una più grande di sè stessi. Per conseguenza fra gli uomini sono gli sciocchi

e gl’ignoranti che riescono graditi e cercati dovunque, fra le donne le brutte; si fa loro

immediatamente la riputazione d’aver un cuore eccellente, visto che ciascheduno ha

bisogno d’un pretesto per giustificare le proprie simpatie agli occhi di sè stesso e degli altri.

Per la medesima ragione qualunque superiorità di spirito ha la proprietà d’isolare: la si

fugge, la si odia e per aver un pretesto a ciò si prestano a chi la possede difetti d’ogni

sorta44. La bellezza produce esattamente lo stesso effetto tra le donne; le ragazze, quando

sono molto belle, non trovano amiche e nemmeno compagne. Che esse non s’immaginino

di cercare in qualche parte un posto di damigella di compagnia; non appena si

presenteranno, il viso della dama presso la quale sperano entrare si farà scuro; perocchè, sia

per suo conto, sia per le sue figlie, essa non ha affatto bisogno del risalto d’una bella figura.

Avviene invece ben altrimenti quando si tratta dei vantaggi del grado, perchè questi non

agiscono, come i meriti personali, per effetto del contrasto e del rilievo, ma per riverbero,

come i colori circonvicini quando si riflettono sul viso.

35.° La pigrizia, l’egoismo e la vanità hanno molto spesso la parte più grande nella

confidenza che noi concediamo ad altri: la pigrizia, quando per non esaminare, curare,

operare da noi stessi, preferiamo confidarci ad un’altra persona; l’egoismo, quando il

bisogno di parlare degli affari nostri ci porta a fare qualche confidenza ad alcuno; la vanità

quando questi affari sono tali da rendercene gloriosi. Ma ad onta di ciò non pretendiamo

meno che si apprezzi la nostra confidenza. Noi al contrario non dovremmo mai essere

irritati per la diffidenza, perchè essa racchiude un complimento all’indirizzo della probità

ed è la confessione sincera della sua estrema scarsezza la quale fa sì che essa appartenga a

quelle cose di cui si mette in dubbio l’esistenza.

36.° Ho presentato nella mia Morale, p. 201 (2a ed. 198). una delle basi della

compitezza, virtù cardinale presso i Chinesi; l’altra è la seguente. La compitezza è stabilita

sopra una convenzione tacita di non osservare gli uni presso gli altri la miseria morale ed

intellettuale della condizione umana e di non rinfacciarsela reciprocamente; d’onde risulta

che essa appare meno facilmente con vantaggio d’ambo le parti.

Compitezza è prudenza; scortesia dunque è balordaggine; farsi dei nemici senza

necessità e senza motivo colla rozzezza è follia: la stessa cosa come se si dasse fuoco alla

propria casa. Perocchè la cortesia è, come i gettoni, moneta notoriamente falsa: risparmiarla

è prova di demenza, usarne con liberalità, di senno. Tutte le nazioni terminano le lettere

colla formola: «Votre très-humble serviteur, Your most obedient servant, Suo devotissimo

44 Per tirar avanti nel mondo amicizie e camerate sono, fra tutti, il mezzo più potente. Ma le grandi

capacità danno fierezza; si è allora disadatti per adulare coloro che ne sono privi e davanti ai quali,

precisamente a causa di questo, si devono dissimulare le proprie qualità eminenti. La coscienza di non avere

che mezzi limitati agisce in senso opposto; essa si accorda perfettamente coll’umiltà, l’affabilità, la

condiscendenza ed il rispetto per ciò che è cattivo; giova quindi per farsi amici e protettori.

Tutto questo non si applica solamente alle funzioni dello Stato, ma pure alle cariche onorifiche, alla

dignità, ed anche alla gloria nel mondo della scienza; ciò che produce, per esempio, che nelle accademie la

buona e brava mediocrità occupa sempre il primo posto e che la gente di merito non vi entra che tardi o forse

mai: lo stesso succede da per tutto. (Nota dell’Autore).

95

servo»; solo i Tedeschi sopprimono il «Diener» (servo), perchè non è vero, dicono. Chi

invece spinge la compitezza fino al sacrifizio d’interessi reali, somiglia all’uomo che desse

monete d’oro per gettoni. Nella stessa guisa che la cera dura e fragile per sua natura,

diviene per mezzo d’un po’ di calore così malleabile da prendere quella forma qualunque

che piacerà darle, così pure si può, con un granellino di cortesia e di amabilità, render

pieghevoli e compiacenti perfino uomini burberi ed ostili. La compitezza è dunque per

l’uomo ciò che il calore è per la cera. Però davvero è questo un grave compito, nel senso

che c’impone testimonianze di stima per tutti, quando la maggior parte della gente non ne

merita punto; esige inoltre che abbiamo da fingere il più vivo interesse, quando dovremmo

invece starcene beati di non sentirne affatto. Mettere insieme la politezza e la dignità è un

colpo da maestro.

Le offese, consistendo sempre alla fin fine in manifestazioni di mancanza di

considerazione, non ci metterebbero così facilmente fuori di noi se, da una parte, non

nutrissimo una opinione molto esagerata del nostro alto valore e della nostra dignità, ciò

che è proprio d’un orgoglio smisurato, e se, d’altra parte, ci rendessimo conto di quello che

ordinariamente ognuno, in fondo al cuore, crede e pensa riguardo gli altri. Quale stonante

contrasto pertanto tra la suscettibilità della maggior parte degli uomini per la più leggera

allusione critica diretta contro di loro, e ciò che i medesimi dovrebbero udire se potessero

sorprendere quanto dicono di essi le loro conoscenze! Faremmo ottima cosa ricordandoci

sempre che la compitezza non è che una maschera beffarda; in tal modo non ci metteremmo

a strillare come pavoni ogni volta che la maschera si sposta un po’, o che viene smessa per

un momento. Quando un individuo diventa apertamente villano è la stessa cosa come se si

spogliasse delle sue vesti e si mostrasse in puris naturalibus. Certamente apparirebbe molto

brutto, come la maggior parte della gente in tale stato.

37.° Non bisogna modellarsi sopra un altro per quello che si vuol fare o non fare,

perchè le situazioni, le circostanze, le relazioni non sono mai le stesse e perchè anche la

differenza di carattere dà tutt’altra tinta all’azione; per questo «duo cum faciunt idem, non

est idem» (quando due persone fanno la stessa cosa, questa tuttavia non risulta la stessa).

Occorre, dopo matura riflessione, dopo seria meditazione, agire conformemente al proprio

carattere. L’originalità è dunque indispensabile anche nella vita pratica; senza di essa ciò

che si fa non s’accorda con ciò che si è.

38.° Non combattete l’opinione altrui; pensate che se si volesse correggere la gente di

tutte le assurdità a cui crede non si avrebbe finito quand’anche si vivesse gli anni di

Matusalem.

Asteniamoci inoltre nel conversare da qualunque osservazione critica, quando pure

questa fosse fatta nella migliore intenzione, perciocchè offendere gli uomini è cosa facile,

difficile invece, se non impossibile, correggerli.

Quando in una conversazione le assurdità che sentiamo cominciano a metterci in

collera, dobbiamo immaginare d’assistere ad una scena di commedia tra due pazzi:

«Probatum est.» L’uomo nato per istruire il mondo sugli argomenti più importanti e più

seri può chiamarsi fortunato quando se ne tira sano e salvo.

39.° Chi vuole che la sua opinione trovi credito deve enunciarla freddamente e

spassionatamente. Perocchè qualunque impeto procede dalla volontà; è dunque a questa,

non alla ragione, che è fredda di sua natura, che sarebbero attribuiti i giudizi espressi. Infatti

essendo la volontà nell’uomo il principio radicale, ed essendo la ragione solo secondaria e

venuta accessoriamente, si considererà il raziocinio come nato dalla volontà eccitata,

piuttosto che l’eccitazione della volontà come prodotta dal raziocinio.

40.° Non si deve abbandonarsi a lodare sè stessi, quand’anche se ne avesse tutto il

diritto. Imperocchè la vanità è cosa tanto comune, e il merito tanto raro, che ogni qual volta

sembrerà che ci lodiamo, per quanto indirettamente ciò avvenga, ciascuno scommetterà

cento contro uno che per mezzo della nostra bocca ha parlato solo la vanità, perchè essa non

96

ha abbastanza buon senso per capire la ridicolaggine della millanteria. Nondimeno Bacone

da Verulamio potrebbe non affatto aver torto quando pretende che il «semper aliquid

haeret» (ne resta sempre qualche cosa) non sia vero solamente della calunnia, ma anche

della lode di sè, e quando raccomanda quest’ultima a dosi moderate45.

41.° Quando sospettate qualcuno di menzogna, fingete credulità; allora ei diverrà

sfrontato, mentirà più spudoratamente, e sarà smascherato. Se invece scorgete che una

verità che vorrebbe dissimulare, gli sfugge in parte, fate l’incredulo affinchè, provocato

dalla contraddizione, ei metta fuori tutta la riserva.

42.° Consideriamo tutti i nostri affari personali quali secreti; al di là di ciò che i nostri

buoni conoscenti veggono coi proprî occhi, conviene restar loro del tutto ignoti.

Imperciocchè quello che essi saprebbero circa le cose le più innocenti può, a tempo ed a

luogo, esserci funesto. In generale val meglio manifestare il proprio senno con ciò che si

tace piuttosto che con ciò che si dice. Effetto di prudenza nel primo caso, di vanità nel

secondo. Le occasioni di tacersi e quelle di parlare si presentano in numero eguale, ma noi

preferiamo spesso la momentanea soddisfazione che procurano le ultime al profitto durabile

che ricaviamo dalle prime. Si dovrebbe rifiutarsi perfino quel sollievo che si prova parlando

qualche volta ad alta voce con sè stessi, ciò che tocca facilmente alle persone di gajo

umore, per non prenderne l’abitudine; perocchè con questo il pensiero diventa l’anima ed il

fratello della parola a tal punto che insensibilmente arriviamo a parlare anche cogli altri

come se pensassimo ad alta voce, mentre la prudenza raccomanda di mantenere un largo

fosso sempre aperto tra il pensiero e la parola.

Ci sembra talora che gli altri non possano assolutamente credere ad una cosa che ci

riguarda, mentre invece non pensano minimamente a dubitarne; se però ci avviene di

risvegliare in essi un tal dubbio, allora infatti non potranno più prestarvi fede. Ma noi ci

tradiamo unicamente coll’idea che è impossibile che non lo si noti; ci precipitiamo così da

noi stessi da un’altezza per effetto del capogiro vale a dire del pensiero che non sia

possibile di restare solidamente a quel posto e che l’angoscia di esser là sia così straziante

che valga meglio abbreviarla: tale illusione si chiama vertigine.

D’altra parte bisogna tener a mente che tutti, anche coloro che altrove non fanno

mostra di perspicacia, sono eccellenti algebristi quando si tratta degli affari personali altrui;

su quest’argomento, data una sola quantità, essi sciolgono i più complicati problemi. Se,

per esempio, si racconta loro una storia passata sopprimendo i nomi e tutte le altre

indicazioni sulle persone, bisogna guardarsi bene dall’introdurre nella narrazione il più

piccolo dettaglio positivo e speciale, come la località, o la data, o il nome d’un personaggio

secondario, o qualunque cosa che avesse connessione anche lontanissima coll’affare,

perocchè essi troverebbero subito una grandezza stabilita positivamente, per mezzo della

quale il loro talento algebrico dedurrebbe tutto il resto. L’esaltamento della curiosità in

questo caso è tale che col suo ajuto la volontà mette gli sproni sui fianchi dell’intelletto, il

quale, spinto in siffatta guisa, giunge ai risultati più lontani. Perciocchè tanto gli uomini

45 Bacone da Verulamio dice così: «Non è piccola prerogativa di prudenza se alcuno con una certa arte e

grazia possa presso gli altri far mostra di sè, col millantare opportunamente le sue virtù, i meriti ed anche la

fortuna (quando ciò possa esser fatto senza arroganza o fastidio), e all’opposto coll’occultare artificiosamente

i vizi, i difetti, gl’infortuni e i disonori; in quelle trattenendosi e volgendole come contro a luce, in questi

cercando sotterfugi o purgandoli coll’interpretarli destramente, e altre cose di simil fatta. Così Tacito intorno a

Muziano, uomo della sua età prudentissimo e ad operare prontissimo, disse: Di tutte le cose che aveva dette e

fatte, con una certa arte vantatore. Questa cosa abbisogna senza dubbio di un qualche artifizio, onde non

generi noja o spregio: cosicchè, nondimeno, una certa millanteria, benchè fino al primo grado della vanità, sia

piuttosto vizio in Etica che in Politica. Imperciocchè siccome suol dirsi della calunnia, arditamente

calunniando sempre qualche cosa rimane affissa (semper aliquid haeret), così possa dirsi della jattanza (se pur

non sia stata brutta e ridicola) con audacia va gloriando te stesso, chè sempre qualche cosa resta attaccata

(semper aliquid haeret). Starà impressa di certo presso il popolo, abbenchè i più savi sorridano. Dunque la

stima ottenuta appresso i più compenserà in gran copia il fastidio dei pochi». (De augmentis scientiarum,

Lugd. Batav. 1645. L. VIII, C. 2, p.644 e seg.). (Nota dell’Editore tedesco)

97

hanno scarsa attitudine e curiosità per le verità generali, quanto sono avidi delle verità

individuali.

Ecco perchè il silenzio è stato così istantemente raccomandato da tutti i maestri di

saggezza cogli argomenti più svariati in appoggio. Non occorre quindi che io insista più a

lungo; mi limiterò a riportare alcune massime arabe molto efficaci e poco note: «Non dire

all’amico ciò che non deve sapere il nemico». — «È necessario che io custodisca il mio

secreto, esso è mio prigioniero; non appena me lo lascio sfuggire, divento io suo

prigioniero». — «Dall’albero del silenzio pende per frutto la tranquillità».

43.° Non v’ha danaro meglio impiegato di quello che ci siamo lasciato rubare,

imperciocchè esso ci ha servito immediatamente a comperare della prudenza.

44.° Non conserviamo, per quanto sia possibile, animosità contro alcuno;

contentiamoci di notar con cura il «procedere» di chi ci avvicina, e ricordiamocene per

stabilire con ciò il valore di ciascheduno almeno su quanto ci riguarda, e per regolare in

conseguenza il nostro atteggiamento e la nostra condotta verso la gente; si sia sempre ben

convinti che il carattere non cangia mai: dimenticare un tratto villano è un gettare dalla

finestra danaro guadagnato penosamente. Ma seguendo la mia raccomandazione si sarà

protetti contro la pazza confidenza, e contro la pazza amicizia.

«Non aver amore nè odio» compendia metà della più alta saviezza; «non dir verbo e

non credere in cosa alcuna», ecco l’altra metà. Davvero che si volterà ben volentieri la

schiena ad un mondo che rende necessarie regole come queste e come le seguenti.

45.° Mostrar odio o collera nelle parole o nelle fattezze è inutile, è dannoso,

imprudente, ridicolo, volgare. Non si deve palesare odio o collera che cogli atti. In questa

seconda maniera si otterrà un effetto tanto più sicuro quanto meglio si seppe guardarsi dalla

prima. Gli animali a sangue freddo soli sono velenosi.

46.° «Parler sans accent»: questa vecchia regola della gente di mondo insegna che si

deve lasciare all’intelligenza altrui la cura di decifrare ciò che si è detto; la facoltà di

comprendere è lenta, e, prima che si sia svolta interamente, voi siete lontani. Invece «parler

avec accent» significa indirizzarsi al sentimento, e allora tutto è rovesciato. Havvi tal gente

a cui, con gesto cortese ed in tuono amichevole, si può dire in realtà delle sciocchezze senza

pericolo immediato.

4. Circa la nostra condotta

di faccia all’andamento del mondo ed alla sorte.

47.° Qualunque aspetto presenti l’umana esistenza, gli elementi ne sono sempre

eguali; perciò l’essenza rimane la stessa si viva pure in una capanna od alla Corte, in

convento o nell’armata. Ad onta della loro varietà gli avvenimenti, le avventure, i casi lieti

o tristi della vita somigliano agli articoli del confettiere; le figure sono svariate e numerose,

ve n’ha di circolari o di screziate, ma tutto esce dalla stessa pasta, e gli accidenti toccati ad

una persona sono molto più simili a quelli avvenuti ad un’altra che questa sentendone il

racconto non pensi. I casi della nostra vita hanno anche simiglianza colle figure del

caleidoscopio: ad ogni giro vediamo qualche combinazione nuova mentre in realtà abbiamo

sotto gli occhi sempre la stessa cosa.

48.° Tre potenze dominano il mondo, dice molto acutamente un antico: «συνεσις,

κρατος, και τύχη,» prudenza, fortezza e fortuna. Io credo che quest’ultima sia la maggiore.

Imperciocchè il cammino della vita possa esser paragonato al corso di un bastimento. La

sorte, la τύχη, la secunda aut adversa fortuna, fa la parte del vento che rapidamente spinge

da lontano, avanti o indietro, mentre contro di essa poco valgono i nostri sforzi e le nostre

98

cure. Si è ufficio di queste il servire da remi; quando, dopo molte ore di lungo lavoro ci

hanno portato in avanti d’un tratto di via, ecco che un colpo improvviso di vento ci respinge

indietro d’altrettanto. Se all’incontro il vento è favorevole, ci manda avanti così bene che

possiamo fare a meno di remo. Un proverbio spagnuolo esprime con energia incomparabile

questa potenza della sorte: «Da ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (dà fortuna al

figliuolo tuo e buttalo in mare).

Ma il caso è una malvagia potenza, cui dobbiamo fidarci il meno possibile. Eppure

qual’è, fra tutti i dispensatori di beni, il solo che quando ci dà, ci dimostra nel tempo stesso

chiaramente che non abbiamo diritto ai doni suoi e che non ne dobbiamo render grazie al

nostro merito, ma alla sua bontà ed al suo favore, e che in conseguenza ci è permesso di

nutrire la gioconda speranza di ottenere in seguito, umilmente sottomessi, nuovi regali,

altrettanto poco meritati? E il caso: il caso che sa l’arte sovrana di far comprendere

luminosamente che di faccia al suo favore ed alla sua grazia qualunque merito è privo di

forza e di valore.

Quando si getta indietro uno sguardo sul cammino della vita, e quando, abbracciando

nell’insieme il suo corso tortuoso e perfido come un laberinto, si scorge la felicità tante

volte fallita, la sventura tante volte tirataci addosso, allora si sarà facilmente condotti a

passar la misura dei rimproveri verso sè stessi. Perocchè il corso della nostra esistenza non

è unicamente semplice opera nostra; bensì il prodotto di due fattori, cioè la serie degli

avvenimenti e la serie delle nostre decisioni, che si compenetrano e si modificano

scambievolmente. Di più avviene che in ambedue questi fattori il nostro orizzonte è sempre

assai circoscritto, non potendo noi di lontano predire le nostre decisioni, nè ancor meno

prevedere gli avvenimenti, ma solo di questi e di quelle conoscere veramente ciò che è

presente al momento. Ne segue che non possiamo, finchè la meta è lontana, nemmeno una

volta dirigere diritto su essa il nostro timone; ma solo in via approssimativa e dietro

congetture volgere per quel verso la nostra direzione; spesso dunque ci conviene

bordeggiare. Infatti tutto quello che ci è dato di poter fare si è di deciderci ogni volta

secondo le circostanze presenti, nella speranza di coglier abbastanza giusto per raggiungere

lo scopo principale. In questo senso gli avvenimenti e le nostre risoluzioni più importanti

sono ordinariamente da paragonare a due forze che agiscono in direzioni differenti e di cui

la diagonale rappresenta il corso della vita nostra. Terenzio ha detto: «Succede della vita

degli uomini come di una partita di dadi: se non si ottiene il punto di cui si ha bisogno, è

necessario saper tirar partito da quello che la sorte ha dato»; Terenzio in questo punto

deve aver avuto in vista una specie di tric-trac. Più brevemente possiamo dire: la sorte

distribuisce le carte e noi giuochiamo. Ma l’esempio che segue è il più adatto a spiegare la

presente mia osservazione. Nella vita le cose passano come nel giuoco degli scacchi; noi ci

facciamo un piano: questo però rimane subordinato a quanto piacerà fare nella partita

all’avversario, e nella vita al destino. Le modificazioni che il nostro piano subisce sono,

molto spesso, così grandi che nell’esecuzione esso è appena riconoscibile da qualche linea

fondamentale.

Del resto nel corso della nostra vita havvi qualche cosa ancora che sta sopra a tutto

ciò. È infatti una verità volgare e troppo sovente confermata che noi siamo spesso più pazzi

che non si creda; in cambio l’essere più savi che non si supponga è tale scoperta che solo

possono fare, e per di più ben tardi, coloro che si sono trovati in questo caso. Qualche cosa

c’è in noi di più accorto della testa. Vale a dire che nei grandi momenti, nei passi più

importanti della nostra vita noi operiamo non tanto secondo la nozione chiara del giusto

quanto in virtù di un impulso interno, impulso che potremmo chiamare istinto proveniente

dalle profondità intime dell’esser nostro: dopo di che il nostro operare viene alterato da un

concetto delle cose chiaro bensì, ma meschino, anzi accattato da regole generali, da esempi

altrui, e così di seguito, senza che sia ponderato il detto: «quello che giova ad uno non

giova a tutti»; in siffatta guisa diveniamo facilmente ingiusti verso noi medesimi. Alla fine

99

si conosce chi ha avuto ragione, e solo la vecchiaia raggiunta felicemente è soggettivamente

ed oggettivamente in condizione di giudicare la quistione.

Forse cotesto impulso interno è diretto, senza che noi ce ne avvediamo, da sogni

profetici, dimenticati allo svegliarci, sogni che appunto così danno alla nostra vita

quell’intonazione armonica e quell’unità drammatica che non le potrebbe procurare la

coscienza cerebrale così spesso vacillante e fallace, e così facilmente variabile; per ciò forse

avviene, per esempio, che l’uomo chiamato a produrre grandi opere in un ramo speciale, ne

ha, fino dalla giovinezza, il sentimento intimo e secreto, e lavora in vista di tale risultato

come l’ape alla costruzione del suo alveare. Ma per ogni uomo, ciò che lo spinge si è quella

forza che Baldassare Graciano chiama «la grande sinderesi», vale a dire la cura istintiva ed

energica di sè stesso, senza di cui l’essere va a rovina. Agire secondo principî astratti è

cosa malagevole, e non riesce che dopo lunga pratica, e non sempre; spesso anche tali

principi sono insufficienti. All’incontro ognuno possede certi principî innati e concreti, che

sono per lui sangue e vita, perchè risultato di tutto il suo pensare, del suo sentire e del suo

volere. Il più delle volte non li conosce in abstracto; solamente portando lo sguardo sulla

sua vita passata, scorge che ha sempre obbedito loro, e che fu da essi guidato come da un

filo invisibile. Secondo le loro qualità, essi lo condurranno al bene suo, od al suo male.

49.° Bisognerebbe aver sempre davanti gli occhi l’azione del tempo e la mutabilità

delle cose; per conseguenza in tutto quello che accade attualmente, poter immaginare

l’opposto: rappresentare dunque a sè con vivi colori nella sventura la felicità, nell’amicizia

la nimistà, nel tempo sereno la cattiva stagione, nell’amore l’odio, nella fiducia e

nell’espansione il tradimento e il pentimento, e viceversa. Troveremmo così una fonte

perenne di vera filosofia pratica su questa terra, perocchè saremo sempre cautamente

avveduti, nè così facilmente soggetti ad inganni. Del resto nei casi più frequenti non

avremo con ciò che anticipato sull’azione del tempo. Ma forse per nessun’altra conoscenza

umana è tanto necessaria l’esperienza quanto per il giusto apprezzamento dell’instabilità e

del mutare delle cose. Siccome ogni situazione, nel tempo della sua durata, esiste

necessariamente e quindi di pieno diritto, sembra che ogni anno, ogni mese ed ogni giornata

varranno finalmente a conservarci un tale diritto per l’eternità. Ma nessuna cosa dura, la

mutabilità sola è veramente esistente e positiva. Saggio è colui che non è ingannato

dall’apparente stabilità delle cose, e che inoltre sa prevedere il nuovo indirizzo che sarà

preso nel prossimo cambiamento46. Che gli uomini in via ordinaria tengano come

permanente lo stato momentaneo delle cose o la direzione del loro corso, deriva da ciò, che

essi pure avendo sotto gli occhi l’effetto non ne comprendono le cause; eppure sono queste

che racchiudono in sè il germe dei mutamenti futuri, mentre gli effetti, che soli esistono per

costoro, non contengono nulla di simile. Si tengono al risultato nella presupposizione che le

cause ignote che ebbero il potere di produrlo, saranno pure in condizione di mantenerlo.

Hanno in questo il vantaggio, quando sbagliano, di sbagliare all’unisono; ne segue dunque

che la sventura, da cui sono colpiti in conseguenza dell’errore, è sempre generale, mentre il

pensatore, quando s’inganna, si trova per di più isolato. Incidentalmente dirò come si abbia

in questo una conferma della mia massima che l’errore procede sempre da una conclusione

di effetto a causa. (Si veda Il mondo come volontà e come rappresentazione, v. I, p. 90).

Tuttavia solo in via teoretica, e prevedendo la sua azione, dobbiamo anticipare sul

tempo: non in via pratica; ciocchè vuol dire che non si deve commettere usurpazioni

sull’avvenire domandando prima del tempo quello che solamente col tempo ci può esser

46 Il caso ha in ogni cosa umana un campo d’azione così vasto che se noi cerchiamo subito di prevenire per

mezzo di sacrifici un pericolo che ci minaccia di lontano, spesso questo pericolo per un nuovo indirizzo

impreveduto degli avvenimenti scompare, ed ecco che non solo vanno perduti i sacrifici fatti, ma ancora i

cambiamenti che da questi risultarono, riescono, per la mutata condizione delle cose, a dirittura di pregiudizio.

Non dobbiamo quindi, prendendo le nostre misure, andar troppo avanti nell’abbracciare l’avvenire, bensì

calcolare anche sul caso ed audacemente affrontare qualche pericolo, sperando che esso, come tante nere

nuvole di temporale, passi oltre. (Nota di Schopenhauer).

100

dato. Chiunque agisce così, esperimenterà presto che non v’ha davvero peggior usuraio, nè

più irremissibile del tempo; e che esso, se costretto ad imprestiti, esige interessi più gravi

che forse non farebbe un ebreo. Si può, ad esempio, con calce viva e calore spingere la

vegetazione d’un albero per modo che nel termine di pochi giorni metta foglie, fiori e

frutta; ma poi esso muore. Se il giovinetto vuole esercitare, anche solo per pochi giorni, la

potenza virile dell’uomo, e fare a dicianov’anni ciò che gli sarebbe facile a trenta, il tempo

gliene concederà bene il prestito, ma una parte della forza degli anni avvenire, forse una

parte della sua stessa vita, servirà d’interesse. Vi sono malattie dalle quali radicalmente non

si guarisce se non lasciando ad esse il loro corso naturale; dopo di che spariscono da sè

medesime senza lasciar traccia. Ma se si esige pronta guarigione, proprio sul momento

preciso, anche in questo caso il tempo dovrà dare a prestito; la malattia sarà vinta, ma il

frutto da pagare sarà costituito da debolezza e da mali cronici per tutta la vita. Allorchè in

tempo di guerra o di agitazioni popolari, si vuole valersi di danaro, e subito, proprio nel

momento stesso, si è costretti a vendere per il terzo del loro valore, e forse per meno

ancora, i beni immobili o le carte dello Stato, di cui si avrebbe l’intero prezzo se si lasciasse

tempo al tempo, ossia se si volesse aspettare qualche anno; ma invece si costringe il tempo

ad un imprestito. Ovvero si abbisogna di una somma per un viaggio lontano: in capo ad uno

o due anni si potrebbe avere il danaro necessario risparmiando sulle proprie rendite. Ma non

si vuole aspettare: si cercherà dunque quanto occorre a credenza, o lo si toglierà dal

capitale; in altre parole ecco il tempo costretto ad un nuovo prestito. Qui l’interesse sarà un

disordine di cassa sempre maggiore, un deficit permanente e crescente da cui non ci

libereremo mai. Tale l’usura del tempo; tutti coloro che non sanno aspettare saranno sue

vittime. Non havvi impresa più arrischiata del voler affrettare il corso misurato del tempo.

Guardiamoci dunque dall’essergli debitori d’interessi.

50.° Tra i cervelli ordinarî ed i sensati havvi una differenza caratteristica che si

produce assai spesso nella vita privata, ed è che i primi quando riflettono sopra un pericolo

possibile di cui vogliono apprezzare la grandezza, non cercano e non considerano se non

ciò che può già esser avvenuto di simile; mentre gli altri pensano da sè stessi ciò che può

accadere, ricordandosi del proverbio spagnuolo che dice: «Quello che non succede nel

termine di un anno, succede in capo a pochi momenti». Del resto la differenza di cui parlo è

affatto naturale, perocchè per abbracciare collo sguardo quanto può accadere, si richiede

l’intelletto, e per vedere quello che è successo bastano i sensi.

Sia nostra massima: Sacrifichiamo agli spiriti maligni! Il che significa che non

dobbiamo indietreggiare di fronte ad un certo consumo di cure, di tempo, d’incomodi, di

difficoltà, di danaro o di privazioni, quando si può così chiudere l’accesso alla eventualità

d’una disgrazia e fare che quanto più il pericolo è grave tanto più la possibilità ne divenga

piccola, lontana ed inverosimile. La dimostrazione più evidente di questa regola è il premio

d’assicurazione. Esso è un sacrifizio pubblico e generale sull’altare degli spiriti cattivi.

51.° Nessun avvenimento deve farci prorompere in grida esagerate d’allegrezza o di

lamento, in parte a cagione della mutabilità delle cose che può ad ogni momento cangiarne

l’aspetto, e in parte a cagione della fallacia dei nostri giudizi su ciò che per noi può riescire

di vantaggio o di pregiudizio; così succede a tutti, almeno una volta in vita, di gemere per

ciò che più tardi fu provato essere loro vero e maggior bene, ovvero di rallegrarsi di ciò che

divenne poi per essi fonte di immensi guai. Il sentimento raccomandato or ora o presentato

da Shakespeare nella bella espressione: «Ho provato tante scosse di gioja e di dolore che

mai, al primo aspetto di essi, mi lascio trasportare qual femminuccia verso l’uno o l’altro»

(Tutto è bene.... atto 3°, scena 2a).

In generale colui che rimane serenamente tranquillo dinanzi ad ogni sventura, mostra

di conoscere quanto colossali e moltiformi sieno i mali possibili della vita, per cui

considera la disgrazia sopraggiuntagli come una piccolissima parte di ciò che potrebbe

accadergli: è questo il sentimento stoico conformemente al quale l’uomo non deve esser

101

mai conditionis humanae oblitus (dimentico della condizione umana), ma invece aver

sempre in mente quanto sia triste e deplorevole il destino dell’umana vita, quanto

innumerevoli i guai a cui è esposta. A tener vivo tale sentimento basta gettare dovunque

uno sguardo solo intorno a sè; e da per tutto si avrà tosto sotto gli occhi lotte, angoscie,

crucci per un’esistenza misera, nuda, insignificante. Allora s’imparerà a moderare le

proprie esigenze, allora si saprà adattarsi all’imperfezione di tutte le cose e di ogni stato, ed

aspettare le disgrazie per poterle scansare o sopportarne il peso. Perocchè le sventure,

grandi e piccole, sono l’elemento della nostra vita. Ecco ciò che dovremmo sempre aver

presente allo spirito senza per questo, da veri δυσκολος (uomini difficili), lamentarsi e

andar in convulsioni con Beresford in causa delle miseries of human life, e meno ancora in

pulicis morsu Deum invocare (invocar Dio per la puntura d’una pulce); bensì, da ευλαβης,

(uomini circospetti) spingere tanto oltre la prudenza nel prevenire o nel metter argine alle

sventure, sia che vengano dalle persone sia dalle cose, e perfezionarsi siffattamente in

quest’arte, che si possa, quali volpi astute, scansare gentilmente qualunque piccolo o grande

accidente (che ordinariamente non è che un’inettitudine mascherata).

La ragione principale per cui un avvenimento doloroso ci riesce meno grave a

sopportare quando lo abbiamo già considerato come possibile, e che, come si dice, vi ci

siamo preparati, deve esser la seguente: quando pensiamo con calma ad una disgrazia prima

che ci colga, come ad una semplice possibilità, ne abbracciamo l’estensione chiaramente e

da ogni lato, e così la riconosciamo circoscritta e definibile; di maniera che, quando essa

succede, non potrà esercitare i suoi effetti oltre la sua vera ed intrinseca gravità. Se

all’incontro non abbiamo preso queste precauzioni, se saremo colti all’impensata, allora lo

spirito turbato non può, al primo momento, misurare esattamente la grandezza della

disgrazia, e siccome non la vede a colpo d’occhio, se la rappresenta immensurabile, od

almeno molto maggiore che in fatto non sia. Nella stessa guisa l’oscurità e l’incertezza

ingrandiscono ogni pericolo. Naturalmente a ciò si aggiunge che noi, prevedendo come

possibile una sventura, abbiamo nel tempo stesso considerato i motivi di conforto ed i

rimedi, o per lo meno ci siamo abituati all’immagine di essa.

Ma nulla vale a renderci meglio atti a sopportare tranquilli e dignitosi i casi tristi che

ci colgono, quanto il convincimento di quella verità che ho fermamente stabilito, e svolta

fino ne’ suoi primi principi, nella mia opera premiata sopra Il libero arbitrio, dove dissi a

pag. 62 (60 della 2a ed.): «Tutto quello che accade, dalle più grandi alle più piccole cose,

accade necessariamente». Perocchè nell’inevitabile necessità l’uomo sa raccapezzarsi

presto, e la conoscenza della nozione or ora esposta fa sì che egli consideri tutti gli

avvenimenti, anche quelli prodotti dai casi più strani, come altrettanto necessari quanto

quelli che derivano da leggi notissime e che si conformano alle più esatte previsioni.

Rimando dunque il lettore a ciò che ho detto (si veda Il mondo come volontà e come

rappresentazione. V. I, pag. 345 e 346 [361 della 3a ed.]) sull’influenza calmante che

esercita la nozione dell’inevitabile e del necessario. Chiunque se ne sarà ben penetrato farà

da prima tutto ciò che può fare, soffrirà poi coraggiosamente ciò che deve soffrire.

Le piccole traversie che ad ogni ora ci molestano, si possono considerare come

destinate a tenerci in esercizio perchè la forza necessaria a sopportare le grandi sventure

non abbia da infiacchirsi nei giorni felici. Contro gl’impicci quotidiani, i disgusti leggeri

del commercio cogli uomini, le difficoltà insignificanti, le sconvenienze sgarbate, le

chiacchere e simili cose ancora, si deve essere invulnerabili, vale a dire non solamente non

curarsene e non macchinarci sopra, ma nemmeno avvertirli; non lasciamoci toccare da essi,

cacciamoli col piede come i sassi della strada, e non ammettiamoli in nessun modo

nell’intimo secreto delle nostre riflessioni e deliberazioni.

52.° D’ordinario sono semplicemente le loro stesse stupidaggini che la gente chiama

destino. Dunque non si potrà mai prendere abbastanza in seria considerazione il bel passo di

Omero (Iliade, XXIII, v. 313 e seg.), là dove ei raccomanda la μητις, cioè la circospezione.

102

Perocchè se anche le malvagità nostre venissero espiate soltanto nell’altro mondo, si è

proprio in questo che si paga il fio delle balordaggini, benchè di tempo in tempo possa

accadere che ci venga fatta grazia in luogo di giustizia.

Non è il carattere violento, ma la prudenza che fa apparire terribili e minacciosi; tanto

il cervello dell’uomo è arma più formidabile dell’artiglio del leone.

L’uomo di mondo più perfetto sarebbe colui che non rimanesse mai paralizzato

nell’indecisione, nè mai si lasciasse vincere dalla precipitazione.

53.° Il coraggio è, dopo la prudenza, una condizione essenziale per la felicità nostra.

Certamente non si può dare a sè medesimi nè l’una nè l’altra di queste qualità, che si eredita

la prima dal padre, e la seconda dalla madre; tuttavia con proponimenti fermamente presi e

coll’esercizio si arriva ad aumentare quella parte che già si possede. In questo mondo in cui

Cadon qual ferro della sorte i dadi,

è necessario un carattere di ferro, corazzato contro il destino ed armato contro gli uomini.

Perchè tutta la vita è lotta, ogni passo ci viene disputato, e Voltaire dice con ragione: «A

questo mondo non si va avanti che colla punta della spada, e si muore coll’arma in mano».

È quindi anima codarda quella che al primo accavallarsi di nuvole, od anche solo al loro

presentarsi sull’orizzonte, si ripiega sopra di sè, sbigottisce, e si querela. Sia piuttosto

nostra impresa:

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.

(Non ceder all’avversità, ma va arditamente contro di essa).

Finchè l’esito di una cosa pericolosa è ancora dubbio, finchè rimane la possibilità

d’un risultato favorevole, non vi disanimate, ma pensate alla resistenza, nello stesso modo

che non si deve disperare del bel tempo fino a che resta ancora un lembo azzurro nel cielo.

Occorre saper dire:

Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinae.

(Se il mondo crollasse infranto, le sue ruine (mi) colpirebbero impavido).

Nè l’intera vita istessa, nè con più ragione, i suoi beni, meritano alla fin fine tanto

codardo timore e tante angoscie:

Quocirca vivite fortes,

Fortiaque adversis opponite pectora rebus,

(Per la qual cosa vivete da forti, ed opponete gagliardo il petto all’avversità).

Eppure anche qui l’eccedere è possibile: il coraggio può degenerare in temerità. Però

il timore, in una certa misura, è necessario alla conservazione della nostra esistenza sulla

terra; la codardia non è che l’esagerazione di esso. Ciò ha espresso acutamente Bacone da

Verulamio nella sua spiegazione etimologica del terror panicus, spiegazione che si lascia

molto addietro l’altra più antica dovuta a Plutarco (De Iside et Osir., c. 14). Bacone fa

derivare il terror panicus da Pane, come dalla natura personificata, ed aggiunge: «La

103

natura ha messo il sentimento della paura e del terrore in tutto ciò che è vivo per

conservare la vita e la sua essenza, e per evitare ed allontanare i pericoli. Però questa

stessa natura non sa conservare la misura: ma confonde sempre le paure salutari colle

vane ed inutili, talmente che troveremmo (se ci fosse dato di vederne l’interno) tutti gli

esseri, e specialmente le creature umane, invasi sempre da timori panici» (De sapientia

veterum, VI). Del resto ciò che caratterizza il timor panico si è che esso non è chiaramente

consapevole della sua causa; la presuppone più che non la conosca, e, occorrendo, fa valere

la paura stessa come fondamento alla paura.

_________

104

=============================================================

CAPITOLO VI.

___

Sulla differenza delle età della vita.

Voltaire ha detto mirabilmente bene:

Qui n’a pas l’esprit de son âge

De son âge a tout le malheur.

Converrà dunque che, per chiudere queste considerazioni eudemonologiche, gettiamo

uno sguardo sulle modificazioni che l’età porta in noi.

In tutto il corso della nostra vita, possediamo soltanto il presente, e niente di più, colla

sola differenza che, in primo luogo, da principio vediamo un lungo avvenire dinanzi a noi e

verso la fine un lungo passato dietro di noi; e che, in secondo luogo, il nostro

temperamento, mai il carattere, percorre una serie di modificazioni conosciute, ciascuna

delle quali dà al presente una tinta differente.

Ho esposto nella mia opera principale (V. II, C. 31, p. 394 [451 della 3a ediz.]) come

e perchè nell’infanzia siamo assai più portati verso la conoscenza che non verso la volontà.

Precisamente su ciò è stabilita quella felicità del primo quarto della vita la quale lo fa

apparire più tardi dietro di noi come un paradiso perduto. Noi non abbiamo, durante

l’infanzia, che relazioni poco numerose e bisogni limitati, quindi scarsa eccitazione della

volontà: la parte maggiore del nostro essere è impiegata a conoscere. L’intelletto, come il

cervello, che a sette anni raggiunge tutta la sua grandezza, si sviluppa di buon’ora, benchè

non diventi maturo che più tardi, e studia questa esistenza ancora nuova in cui tutto,

assolutamente tutto, è rivestito della brillante vernice che gli è data dall’incanto della

novità. Per questo i nostri anni d’infanzia sono poesia non interrotta. Perocchè l’essenza

della poesia, e così di tutte le arti, consiste nello scorgere in ogni cosa isolata l’idea

platonica, vale a dire l’essenziale, ciò che è comune a tutta la specie; ciascun oggetto ci

appare così come il rappresentante di tutto il suo genere, e un caso ne vale mille.

Quantunque sembri che nelle scene della nostra giovane età noi non siamo occupati se non

dell’oggetto o dell’avvenimento attuale, e ciò anche solamente perchè la nostra volontà del

momento vi si è interessata, in sostanza non è così. Infatti la vita, con tutta la sua

importanza, si offre a noi ancora così nuova, così fresca, con impressioni così poco

affievolite da un frequente rinnovarsi, che, con tutto il nostro fare infantile, ci occupiamo,

in silenzio e senza marcata intenzione, a scoprire nelle scene e negli avvenimenti isolati,

l’essenza stessa della vita, i tipi fondamentali delle sue forme e delle sue immagini. Noi

vediamo, come lo esprime Spinoza, gli oggetti e le persone sub specie æternitatis. Quanto

più siamo giovani, tanto più ogni cosa isolata rappresenta per noi il suo genere tutto intero.

Tale effetto va diminuendo gradatamente di anno in anno; ed è per questo che si determina

quella differenza così considerevole fra l’impressione che è prodotta su noi dagli oggetti

nell’infanzia e quella che ne riceviamo nell’età avanzata. Le esperienze e le cognizioni

105

acquistate durante l’infanzia e la prima gioventù divengono poi i tipi costanti e le rubriche

di tutte le esperienze e cognizioni ulteriori, le categorie, per così dire, alle quali

aggiungiamo, senza averne sempre coscienza precisa, tutto ciò che incontriamo più tardi.

Così si forma, fino dai primi anni di vita la base solida del nostro modo, superficiale o

profondo, di concepire il mondo; in seguito si sviluppa e si completa, ma non cangia più ne’

suoi punti principali. In virtù dunque di questa maniera di veder le cose, puramente

oggettiva, per conseguenza poetica, essenziale all’infanzia, in cui è mantenuta dal fatto che

la volontà è ancora ben lontana dal manifestarsi con tutta la sua energia, il fanciullo si

occupa molto più a conoscere che a volere. Da ciò quello sguardo serio, contemplativo, di

certi ragazzi, dal quale Raffaello ha tratto partito così felicemente per i suoi angeli, sopra

tutto nella Madonna della Cappella Sistina. Per ciò egualmente gli anni d’infanzia sono

tanto felici che il loro ricordo va sempre unito ad un doloroso rimpianto. Mentre da una

parte noi ci consacriamo così, con tutta serietà, alla conoscenza intuitiva delle cose,

dall’altra parte l’educazione si occupa a procurarci nozioni. Ma le nozioni non ci danno

l’essenza stessa delle cose; questa, che costituisce il fondo e il vero contenuto di tutte le

nostre cognizioni, è stabilita sulla comprensione intuitiva del mondo. La quale però può

essere acquistata soltanto da noi stessi, e non potrebbe in alcuna guisa esserci insegnata. Ne

deriva che il nostro valore intellettuale, proprio come il morale, non entra in noi dal di fuori,

ma sorte dal nostro proprio essere, e che tutta la scienza pedagogica d’un Pestalozzi non

arriverà mai a fare un pensatore di un uomo nato imbecille: no! mille volte no! chi è nato

imbecille, imbecille deve morire. Tale comprensione contemplativa del mondo esterno

esposto di recente alla nostra vista, spiega anche perchè tutto quello che si è veduto ed

appreso in giovinezza s’imprima così fortemente nella memoria. In fatti vi ci siamo

occupati esclusivamente, niente ci ha distratti, ed abbiamo considerate le cose che

vedevamo come uniche della loro specie, anzi come le sole esistenti. Più tardi il numero

considerevole di cose conosciute ci toglie il coraggio e la pazienza. Se si vorrà ricordar ciò

che ho esposto nel secondo volume della mia opera principale (p. 372 [423 della 3a ediz.]),

cioè che l’esistenza oggettiva di tutte le cose, vale a dire nella rappresentazione pura, è

sempre gradevole, mentre la loro esistenza soggettiva, che sta nel volere, è unita in buona

dose a dispiaceri e dolori, allora si ammetterà facilmente, come espressione riassuntiva del

fatto, la proposizione seguente: Tutte le cose sono belle a vedersi e orribili nel loro essere

(alle Dinge sind herrlich zu sehn, also schrecklich zu seyn). Da quanto precede risulta che,

durante l’infanzia, gli oggetti ci sono ben più noti dal lato della vista, della rappresentazione

cioè, dell’oggettività, che non dal lato dell’essere, che è nello stesso tempo quello della

volontà. Siccome il primo è il lato gradevole, e che il soggettivo ed orribile ci resta ancora

ignoto, il giovane intelletto prende tutte le immagini che la realtà e l’arte gli presentano per

altrettante cose eccellenti: egli s’immagina che come sono belle a vedersi, così ed anche di

più, lo sieno nel loro essere. Perciò la vita gli appare come un eden: è questa quell’arcadia

in cui noi tutti siamo nati. Ne deriva un po’ più tardi la sete della vita reale, il bisogno

urgente di agire e di soffrire che ci caccia irresistibilmente nel tumulto del mondo. Quivi

impariamo a conoscere l’altra faccia delle cose, quella dell’essere, vale a dire della volontà,

che tutto viene ad attraversare ad ogni passo. Allora a poco a poco s’avvicina il grande

disinganno; quando è giunto si dice: «L’età delle illusioni è passata», e pure il disinganno si

fa sempre più grande e diventa sempre più completo. Sicchè possiamo dire che

nell’infanzia la vita si presenta come una decorazione da teatro veduta da lontano, nella

vecchiaia come la stessa decorazione veduta da vicino.

Ecco pure un sentimento che contribuisce alla felicità dell’infanzia: come nei primi

giorni di primavera qualunque fogliame ha lo stesso colore e quasi la stessa forma, così

nella prima giovinezza ci rassomigliamo tutti, e andiamo d’accordo perfettamente. Non è

che colla pubertà che comincia la divergenza, la quale va sempre aumentando, pari a quella

dei raggi d’un cerchio.

106

Ciò che turba, ciò che rende infelici gli anni di giovinezza, il rimanente di questa

prima metà della vita tanto preferibile alla seconda, si è la caccia alla felicità intrapresa nel

fermo convincimento che la si possa trovare nell’esistenza. Ecco la fonte della speranza

sempre delusa, che genera a sua volta lo scontento. Le immagini ingannatrici d’un vago

sogno di felicità volano davanti gli occhi nostri sotto forme capricciosamente scelte, e noi

cerchiamo invano il loro tipo originale. Perciò siamo durante la giovinezza quasi sempre

mal soddisfatti del nostro stato e del nostro ambiente qualunque si siano, perocchè ad essi

attribuiamo ciò che dovremmo sempre riferire alla inanità od alla miseria della vita umana,

colle quali allora facciamo conoscenza per la prima volta, dopo esserci aspettati ben altra

cosa. Si guadagnerebbe molto nel toglier di buon’ora, con adatti insegnamenti, questa

illusione, propria alla gioventù, che vi siano grandi cose da trovare nel mondo. Ma succede

invece che la vita si fa conoscere a noi per mezzo della poesia prima di rivelarsi colla realtà.

All’aurora della nostra giovinezza le scene che l’arte ci dipinge si spiegano brillanti sotto i

nostri occhi, ed eccoci tormentati dal desiderio di vederle realizzate, di afferrare l’arco

baleno. Il giovane si aspetta la vita sotto la forma d’un romanzo interessante. Così nasce

quell’illusione che ho descritta nel secondo volume della mia opera già citata (p. 374 [428

della 3a ediz.]). Perocchè ciò che presta il loro incanto a tutte queste immagini si è il fatto

che esse sono precisamente immagini e non realtà, e che contemplandole noi ci troviamo

nello stato di calma e di soddisfazione perfetta della conoscenza pura. Realizzarle vuol dire

essere occupato dalla volontà, e questa porta con sè infallibilmente il dolore. Qui pure devo

rimandar il lettore, cui l’argomento interessa, al secondo volume del mio libro (p. 427 [488

della 3a ediz.]).

Se dunque carattere della prima metà della vita è un’aspirazione insaziata alla felicità,

carattere dell’altra metà è il timore della sventura. Perocchè a quell’ora si ha conosciuto più

o meno nettamente che ogni bene è chimerico, ogni dolore, invece, reale. Allora gli uomini,

quelli almeno il cui giudizio è sensato, in luogo d’aspirare al piacere non cercano più che

uno stato franco da dolori e da inquietudini47. Quando nei miei anni di gioventù sentiva

battere alla mia porta, io era tutto allegro perchè mi dicevo: «Ah! finalmente!» Più tardi,

nella medesima situazione, ne ricevevo un’impressione piuttosto vicina al terrore, e

pensavo: «Ahimè ! di già!» Gli esseri eminenti e largamente dotati, coloro che, per ciò

stesso, non appartengono del tutto al resto degli uomini e si trovano più o meno isolati in

proporzione dei loro meriti, provano pure riguardo la società umana questi due sentimenti

opposti: in giovinezza spesso quello di esserne abbandonati, nell’età matura quello

d’esserne liberati. Il primo, che è penoso, deriva dalla loro ignoranza: il secondo,

gradevole, dalla conoscenza del mondo. Ne segue che la seconda metà della vita, come la

seconda parte d’un periodo musicale, ha meno foga e più quiete della prima: e succede così

perchè la gioventù s’immagina meraviglie immense circa la felicità ed i piaceri che si

possono incontrare sulla terra e crede che la difficoltà stia solo nel raggiungerli, mentre la

vecchiezza sa che non v’ha cosa alcuna da cercare; tranquilla su tale proposito, essa gusta

qualunque attualità sopportabile, e prende piacere perfino alle cose più piccole.

L’uomo maturo coll’esperienza della vita ha guadagnato anzitutto l’assenza di

prevenzioni, per cui vede il mondo in una maniera diversa dall’adolescente e dal giovane.

Egli, per la prima volta, comincia a veder le cose semplicemente ed a prenderle per quello

che sono, mentre agli occhi di lui giovane e fanciullo un’illusione formata da

vaneggiamenti creati da sè stessi, da pregiudizi ereditati, e da strane fantasticherie, velava o

deformava il mondo reale. Primo lavoro che l’esperienza trova da compiere si è quello di

liberarci dalle chimere e dalle false nozioni accumulate durante la giovinezza. Garantirne i

giovani sarebbe certamente la migliore educazione che si potesse dar loro, benchè essa sia

semplicemente negativa; ma è questo un affare assai difficile. Occorrerebbe a questo scopo

cominciare col mantener l’orizzonte del fanciullo ristretto quanto più è possibile, non

47 Nell’età matura si sa meglio guardarsi dall’infelicità, in giovinezza a sopportarla. (Nota dell’Autore).

107

procurargli in questo limite che nozioni chiare e giuste, e non allargarglielo che

gradatamente quando egli avesse la conoscenza esattissima di tutto quello che vi è

compreso, avendo cura che non vi resti all’oscuro, o che non sia intesa incompletamente o

falsamente cosa alcuna. Ne risulterebbe che le sue nozioni sulle faccende e sulle relazioni

umane, benchè ancora ristrette e semplicissime, sarebbero tuttavia distinte e vere in modo

da richiedere ormai solamente estensione e non indirizzo; si continuerebbe così fino a che il

fanciullo non si fosse fatto uomo. Questo metodo esige sopra tutto che non si permetta la

lettura di romanzi; vi saranno sostituite biografie scelte con giusti criterî, come per esempio

la vita di Franklin, o la storia di Antonio Reiser di Moritz, ed altri simili libri.

Finchè siamo giovani c’immaginiamo che avvenimenti e personaggi importanti

appariranno nella nostra esistenza coi tamburi e colle trombe; nell’età matura uno sguardo

al passato ci fa scorgere che essi vi sono entrati senza strepito, per la porta secreta, e quasi

inavvertiti.

Si può anche, sotto il punto di vista che ci occupa, paragonare l’esistenza ad un

drappo ricamato di cui ciascuno vedrebbe, nella prima metà della vita, il solo diritto, e,

nella seconda, il solo rovescio; questo lato è meno bello, ma più istruttivo perchè permette

di conoscere l’intreccio dei fili.

La superiorità intellettuale, anche la più grande, non farà valere pienamente la sua

autorità nel conversare che dopo il quarantesimo anno. Perocchè la maturità propria dell’età

ed i frutti dell’esperienza possono essere benissimo sorpassati di molto, ma giammai

surrogati dall’intelligenza; queste condizioni forniscono, anco all’uomo più volgare, un

contrappeso da opporre alla forza della mente più grande, fino a che questa è giovane. Parlo

qui solamente della personalità, non delle opere.

Nessun uomo un po’ superiore, nessuno di coloro che non appartengono alla

maggioranza dei 5/6 degli umani così scarsamente dotati dalla natura, potrà andar franco da

una certa tinta di melanconia quando avrà passato la quarantina. Perocchè, come era

naturale, egli aveva giudicato gli altri secondo sè stesso, ed è ora uscito d’inganno; ha

compreso che essi sono ben indietro rapporto a lui sia per il cervello, sia per il cuore, molto

spesso anzi per l’uno e l’altro, e che non potranno mai equilibrare il conto; eviterà quindi

ogni commercio con essi, come del resto qualunque uomo amerà oppure odierà la

solitudine, vale a dire la società, in proporzione del suo valore intellettuale. Kant tratta pure

di questo genere di misantropia nella sua Critica della ragione verso la fine della nota

generale al § 29 della prima parte.

È un brutto sintomo, così dal lato morale come dall’intellettuale, per un giovane il

raccapezzarsi facilmente in mezzo alla confusione delle vicende umane, il trovarvisi bene, e

il mettervisi dentro quasi vi fosse stato preparato anticipatamente; ciò indica volgarità.

Invece un’attitudine confusa, esitante, imbarazzata e a controsenso è in tale circostanza

indizio di nobile specie.

La serenità e il coraggio in cui si rimane vivendo durante la gioventù dipendono

anche in parte dal fatto che salendo il monte non possiamo scorgere la morte, la quale sta ai

piedi dell’altro versante. Una volta passata la cima, la vediamo coi nostri occhi, mentre fino

allora non la conoscevamo che per bocca altrui, e, siccome in quel momento le forze vitali

cominciano a declinare, il nostro coraggio s’infiacchisce nel tempo stesso; una serietà

pensosa scaccia allora la petulanza giovanile, e s’imprime sulle nostre sembianze. Finchè

siamo giovani crediamo senza fine la vita, checchè ce ne venga detto, ed usiamo del tempo

in conseguenza. Quanto più invecchiamo, tanto più facciamo economia di esso. Perocchè,

in età avanzata ogni giorno che vola via, produce in noi quel sentimento che prova un

condannato ad ogni passo che lo avvicina al patibolo.

Considerata dal punto di vista della gioventù l’esistenza è un avvenire infinitamente

lungo: da quello della vecchiezza un passato assai corto, cosicchè essa si offre ai nostri

sguardi, sul principio come le cose guardate dalla parte dell’obbiettivo d’un cannocchiale

108

da teatro, e sul finire come quando sono viste dall’oculare. Occorre esser vecchi, vale a dire

aver vissuto lungamente, per conoscere come la vita sia corta. Quanto più si va avanti

coll’età, tanto più le cose umane, qualunque si siano, ci appariscono piccole; la vita, che

durante la gioventù era là, davanti a noi, ferma e quasi immobile, ci sembra ora una rapida

fuga d’apparizioni effimere, e ci diventa manifesta la nullità d’ogni cosa su questa terra. Il

tempo stesso, nella giovinezza, cammina d’un passo più lento; sicchè il primo quarto della

vita è non solamente il più felice, ma anche il più lungo; esso lascia dunque molti più

ricordi, e ciascuno potrebbe all’occasione raccontare di questo primo quarto maggiori

avvenimenti che non degli altri due. Nella primavera della vita come nella primavera

dell’annata i giorni finiscono talvolta col divenire d’una lunghezza molesta. Nell’autunno

della vita, come nell’autunno dell’annata, i giorni sono corti, ma sereni e più costanti.

Perchè mai in vecchiaja la vita che si ha dietro di sè, pare così breve? Si è perchè noi

la stimiamo così corta come il ricordo che ne conserviamo. Infatti tutto ciò che in essa vi fu

d’insignificante ed una gran parte di ciò che vi fu di penoso, sfuggirono dalla nostra

memoria; vi è dunque rimasto ben poca cosa. Perocchè nella stessa guisa che la nostra

mente è in generale molto imperfetta, così succede pure della nostra memoria: bisogna che

teniamo in esercizio le nostre cognizioni e che rinvanghiamo il nostro passato, senza di che

tutto ciò sparirà nell’abisso dell’oblio. Ma noi non ritorniamo volentieri col pensiero sulle

cose insignificanti, nè, ordinariamente, sulle sgradevoli, ciò che tuttavia sarebbe

indispensabile per conservarle nella memoria. Ora le cose insignificanti divengono sempre

più numerose, perchè molti fatti che a prima vista ci sembrano importanti perdono

qualunque interesse ripetendosi; il ripetersi, da principio, non è frequente, ma in seguito

succede spessissimo. Per questo ricordiamo i nostri giovani anni meglio di quelli che

vennero poi. Quanto più lungamente viviamo, tanto meno si danno avvenimenti che ci

sembrino abbastanza gravi od abbastanza significanti per meritare d’essere ripassati col

pensiero, ciocchè è l’unico mezzo per conservarne il ricordo; appena trascorsi, li

dimentichiamo. Ed ecco perchè il tempo fugge lasciando di meno in meno traccia dietro di

sè.

Ma neppure ritorniamo volentieri sulle cose sgradite, sopra tutto quando esse

feriscono la nostra vanità; ed è questo il caso più frequente, perocchè pochi disgusti ci

toccano senza nostra colpa. Noi dimentichiamo dunque egualmente molte cose penose. Si è

coll’eliminazione di queste due categorie d’avvenimenti che la nostra memoria diviene così

corta, e lo diviene, in proporzione, quanto più la stoffa è lunga. Come gli oggetti situati

sulla riva si fanno sempre più piccoli, indeterminati e indistinti a misura che la nostra barca

se ne allontana, così svaniscono gli anni passati, colle nostre avventure e colle nostre azioni.

Succede inoltre che la memoria e l’immaginazione ci presentino talora una scena della

nostra vita, obliata da lungo tempo, con tanta vivacità che ci sembri avvenuta il giorno

prima, e ci apparisca affatto vicina. E ciò perchè ci è impossibile rappresentarci in una volta

il lungo spazio di tempo che è scorso tra il passato e il presente, ed abbracciarlo collo

sguardo in un solo quadro; di più gli avvenimenti compiti in questo intervallo sono in gran

parte dimenticati, e non ce ne resta più che un’idea generale, in abstracto, una semplice

nozione e non un’immagine. Allora questo passato lontano ed isolato si presenta tanto

vicino da parer successo jeri; il tempo intermedio è sparito, e la nostra intera esistenza ci

sembra d’una brevità incomprensibile. Qualche volta pure, nella vecchiaja, il lungo passato

che abbiamo dietro di noi può ad un certo momento parerci favoloso; ciò che viene

principalmente perchè vediamo sempre davanti a noi lo stesso presente immobile. In

sostanza tutti questi fenomeni interni sono fondati non su ciò che è il nostro essere per sè

stesso, ma sulla sua immagine visibile, che esiste sotto la forma del tempo, e sul fatto che il

presente è il punto di contatto tra il mondo esterno e noi, tra l’oggetto e il soggetto.

Si può ancora domandarsi perchè, in gioventù, la vita sembri estendersi davanti noi a

perdita d’occhio. Ciò dipende da prima perchè ci occorre il posto da mettere le speranze

109

illimitate di cui la popoliamo, e per la cui realizzazione Matusalem sarebbe morto troppo

giovane; poi perchè prendiamo per scala della sua misura il piccolo numero d’anni che

abbiamo già dietro a noi; ma il ricordo di essi è ricco in materiali, e per conseguenza lungo,

perchè la novità ha dato importanza a tutti gli avvenimenti che vi si compierono; perciò vi

ritorniamo volentieri col pensiero, li richiamiamo spesso in mente, e finiamo col fissarveli.

Ci sembra qualche volta di desiderare ardentemente di trovarci in un luogo lontano,

mentre in realtà non facciamo che rimpiangere il tempo che vi abbiamo passato quando

eravamo più giovani e più freschi. Ecco in qual maniera il tempo ci trae in inganno sotto la

maschera dello spazio. Portiamoci sul luogo tanto bramato e ci renderemo conto

dell’illusione.

Vi sono due vie per arrivare ad un’età avanzata, a condizione sine qua non tuttavia di

possedere una costituzione senza difetto; per spiegarci, prendiamo l’esempio di due

lampade che ardono: una brucierà a lungo perchè, con poco olio, ha lo stoppino assai

sottile; l’altra perchè anche avendo un lucignolo molto grosso ha pure molto olio: l’olio è la

forza vitale, lo stoppino ne è l’impiego applicato a qualsivoglia uso.

Sotto il rapporto della forza vitale possiamo paragonarci, fino al nostro

trentesimosesto anno, a coloro che vivono coll’interesse d’un capitale; ciò che si spende

oggi, si trova rimesso l’indomani. A partire di qui, somigliamo ad un capitalista che

comincia a toccare il suo capitale. In sul principio la cosa non è sensibile; la più gran parte

della spesa viene ancora a supplire a sè stessa, e il piccolissimo deficit che ne risulta passa

inosservato. Ma a poco a poco esso ingrandisce, diviene apparente e il suo stesso

accrescimento cresce ogni giorno, e c’invade di continuo in grado maggiore; l’oggi è

sempre più povero del giorno che lo precedette, e non v’ha speranza che la faccenda si

arresti. Come la caduta dei corpi, la perdita si accelererà velocemente fino alla scomparsa

totale. Il caso più triste è quello in cui tutte e due, forza vitale e ricchezza, questa non come

termine di confronto, ma in realtà, sono in via di sparire simultaneamente; per questo

l’amore al danaro aumenta coll’età. In cambio nei nostri primi anni fino alla età maggiore,

ed anche un po’ al di là, noi siamo, sotto il rapporto della forza vitale, simili a coloro che

sugl’interessi aggiungono ancora qualche cosa al capitale: non solo ciò che si spende si

rimette da sè, ma il capitale stesso aumenta. Questo succede qualche volta anche per il

danaro in grazia delle cure previdenti d’un tutore galantuomo. O gioventù fortunata! O

triste vecchiaja! Bisogna, ad onta di tutto ciò, risparmiare le forze della gioventù. Aristotele

osserva (Politica, Libro ultimo, Cap. 5) che fra i lottatori ai giuochi Olimpici, non se ne

sono trovati che due o tre i quali, vincitori una volta da giovani, abbiano trionfato anche

come uomini, perchè gli sforzi prematuri che esigono gli esercizi preparatori, esauriscono

talmente le forze che più tardi, nell’età virile, esse fanno difetto. Se ciò è vero per la forza

muscolare lo è assai maggiormente per la forza nervosa, manifestazione della quale sono

tutte le produzioni intellettuali: ecco perchè gli ingenia praecocia, i fanciulli-prodigio,

questi frutti d’un allevamento di serra calda, che fanno stupire nella loro prima età,

diventano — in seguito — teste perfettamente volgari. È anche possibilissimo che un

eccesso d’applicazione precoce e forzata nello studio delle lingue antiche sia la causa che

ha fatto cadere più tardi tanti eruditi in uno stato di paralisia e d’infanzia intellettuale.

Ho notato che presso la maggior parte degli uomini il carattere sembra essere più

particolarmente adattato ad una delle età della vita, di modo che in tale età essi presentansi

sotto la luce più favorevole. Gli uni sono giovanotti amabili, e poi è finito; altri nella loro

maturità si mostrano uomini energici ed attivi, ma in tarda età perderanno ogni valore; e

altri infine appariscono più vantaggiosamente in vecchiaja, durante la quale sono più cari

perchè hanno maggior esperienza e maggior calma: è questo il caso più frequente presso i

Francesi. Così deve avvenire perchè il carattere ha per sè stesso un certo che di giovanile, di

virile o di senile in armonia coll’età corrispondente, o corretto da essa.

110

Nella stessa guisa che sopra una nave non ci rendiamo conto del suo cammino se non

perchè vediamo gli oggetti situati sulla riva allontanarsi e quindi farsi più piccoli, così non

ci avvediamo di divenir vecchi, sempre più vecchi, se non per il fatto che persone d’una età

ognora più avanzata ci sembrano giovani.

Abbiamo già esaminato più indietro come e perchè, a misura che si entra nella

vecchiaja, tutto ciò che si ha veduto, e tutte le azioni e tutti gli avvenimenti della vita

lascino nello spirito traccie sempre meno numerose. Così considerata la giovinezza è la sola

età in cui si viva con intera coscienza; la vecchiezza non ha che una mezza coscienza della

vita. Col progredire dell’età tale coscienza diminuisce gradatamente; gli oggetti passano

rapidamente davanti a noi senza farci impressione, simili a quelle produzioni artistiche che

non ci colpiscono più quando le abbiamo viste parecchie volte; si fa ciò che si aveva da

fare, e non si sa poi nemmeno d’averlo fatto. Mentre la vita diviene sempre più automatica,

mentre cammina a gran passi verso l’incoscienza completa, per questo stesso fatto la fuga

del tempo si accelera. Durante l’infanzia la novità delle cose e degli avvenimenti fa sì che

tutto s’imprima nella nostra coscienza; perciò i giorni sono d’una lunghezza immensa. Per

la medesima ragione lo stesso ci succede in viaggio, che un mese ci pare più lungo di

quattro passati a casa nostra. Malgrado la novità, il tempo, che ci sembra più lungo

nell’infanzia ed in viaggio, molto spesso ci diviene anche in fatto più lungo che non nella

tarda età o nel nostro paese. Ma a poco a poco l’intelletto s’intorpidisce talmente colla

lunga abitudine delle stesse percezioni che di grado in grado tutto finisce col passare sopra

di esso senza lasciarvi impressione; ne viene che i giorni diventano sempre più

insignificanti e per conseguenza sempre più corti; le ore del fanciullo sono più lunghe delle

giornate del vecchio. Vediamo adunque che il tempo della vita possede un movimento

accelerato come quello d’una sfera che rotola sopra un piano inclinato; e, nella stessa guisa

che sopra un cerchio girante un punto qualunque corre tanto più veloce quanto più è lontano

dal centro, così per ogni uomo il tempo passa più presto e sempre più presto nella

proporzione della sua distanza dal principio dell’esistenza. Si può dunque ammettere che la

lunghezza di un anno, quale è valutata dalla nostra disposizione del momento, sia in

rapporto inverso del quoziente di esso per l’età; quando per esempio l’anno è la quinta parte

dell’età, ci sembrerà dieci volte più lungo di quando non ne sia che la cinquantesima. Tale

differenza nella rapidità del tempo ha un’influenza assai decisiva su tutto il nostro modo di

essere in ogni età della vita. Prima d’ogni altra cosa per essa l’infanzia, quantunque non

comprenda che quindici anni appena, è il periodo più lungo dell’esistenza, e

conseguentemente anche il più ricco di memorie; per essa poi noi siamo soggetti in tutto il

corso della vita alla noja nel rapporto inverso dell’età. I fanciulli hanno sempre bisogno di

passare il tempo sia nel gioco, sia nel lavoro; se l’occupazione manca, essi sono tosto

assaliti da immensa noja. Gli adolescenti vi sono pure fortemente esposti, e temono assai le

ore d’ozio. Nell’età virile la noja sparisce ognora più: e per i vecchi il tempo è sempre

troppo breve e i giorni volano colla rapidità d’una freccia. Bene inteso che io parlo di

uomini e non di bruti invecchiati. L’accelerarsi del cammino del tempo sopprime dunque il

più delle volte la noja nell’età avanzata; d’altra parte le passioni coi loro tormenti

cominciano a tacersi; ne viene che in sostanza, dato che la salute sia in buono stato, il peso

della vita è realmente più leggero che durante la gioventù: per questo l’intervallo che

precede l’apparizione della debolezza e delle infermità proprie alla vecchiaja è chiamato gli

anni migliori. E forse lo è in fatto dal punto di vista del nostro contento; ma in cambio gli

anni di giovinezza, quando tutto fa impressione, quando ogni cosa entra nella coscienza,

hanno il vantaggio d’essere la stagione fertilizzante dello spirito, la primavera che fa

spuntare i germogli. Infatti le verità profonde si acquistano per intuizione e non colla

speculazione, vale a dire che la loro prima percezione è immediata e provocata

dall’impressione momentanea: essa non può dunque prodursi che fino a quando

l’impressione è forte, viva e profonda. Tutto dunque dipende, sotto tale rapporto,

111

dall’impiego dei giovani anni. Più tardi possiamo agire meglio sugli altri, fors’anco sul

mondo intero, perocchè noi stessi siamo finiti e completi, e non apparteniamo più

all’impressione; ma il mondo agisce meno su noi. Questi anni sono dunque l’epoca

dell’azione e della produzione: i primi invece quelli della comprensione e della conoscenza

intuitiva.

In gioventù domina la contemplazione, e nell’età matura la riflessione; l’una è il

tempo della poesia, l’altra piuttosto quello della filosofia. In pratica egualmente si è per

mezzo della percezione e della sua impressione che ci determiniamo a qualunque cosa

durante la giovinezza; più tardi invece per mezzo della riflessione. Ciò succede in parte

perchè nell’età matura le immagini si sono presentate e riunite intorno a nozioni abbastanza

numerose per dar loro importanza, peso e valore e così pure per moderare nello stesso

tempo coll’abitudine l’impressione delle percezioni. Al contrario l’impressione di tutto ciò

che è visibile, dunque del lato esterno delle cose, è talmente preponderante in gioventù,

specialmente nelle menti vivaci e ricche d’immaginazione, che i giovani considerano il

mondo come un quadro; e si preoccupano della figura e dell’effetto che vi fanno piuttosto

che della disposizione interna che esso risveglia in loro. Lo si scorge dalla vanità della loro

persona, e dal loro civettare.

La più grande energia e la più alta tensione delle forze intellettuali si manifestano

senza dubbio durante la gioventù e fino al trentacinquesimo anno alla più lunga: poi

decrescono, quantunque insensibilmente. Nondimeno l’età virile ed anche la vecchiezza

non sono senza compensi intellettuali. Allora l’esperienza e l’istruzione hanno acquistato

tutta la loro ricchezza: allora si è avuto il tempo e l’occasione di considerare le cose sotto

tutti gli aspetti e di meditarvi sopra; avendole avvicinate le une alle altre si è scoperto i

punti in cui si toccano, le parti in cui si uniscono; allora, per conseguenza, si può

comprenderle bene e nel loro concatenamento completo. Tutto si mette in piena luce. Per

questo si conoscono più a fondo quelle stesse cose che erano mal note quando si era

giovani, perchè si ha per ogni nozione maggior numero di dati. Ciocchè si credeva sapere

durante la giovinezza, si comprende realmente nell’età matura; inoltre si sa effettivamente

di più, e si possedono conoscenze ragionate in tutte le direzioni, e per ciò stesso

solidamente concatenate, mentre in gioventù la nostra scienza è difettosa e frammentata.

L’uomo che è giunto ad una età molto avanzata avrà solo un’idea completa e giusta della

vita, perchè l’abbraccia collo sguardo nel suo insieme e nel suo corso naturale, e sopratutto

perchè non la vede più, come gli altri, unicamente dalla parte dell’ingresso, ma anche dalla

parte dell’uscita; così collocato ei ne comprende pienamente la nullità, mentre gli altri sono

ancora il trastullo dell’illusione costante che «è proprio adesso che sta per succedere quanto

v’ha di veramente buono». In cambio nell’età giovanile è maggiore la facoltà di concepire;

ne segue che si è in caso di produrre di più col poco che si sa; più tardi v’ha maggior dose

di raziocinio, di penetrazione e di fondo. Durante la giovinezza si raccolgono i materiali

delle proprie nozioni, delle proprie vedute originali e fondamentali, vale a dire di tutto ciò

che uno spirito privilegiato deve per destino dare in dono al mondo; ma non è che dopo

molti anni che esso diviene padrone del suo soggetto. Si troverà che il più delle volte i più

grandi scrittori non hanno creato i loro capolavori che verso il cinquantesimo anno. Ma non

per questo la gioventù non resta pur sempre la radice dell’albero della conoscenza, benchè

sia la corona dell’albero che porta i frutti. Ma nella stessa guisa che ogni epoca, anche la

più miserabile, si crede più saggia di tutte quelle che la precedettero, così l’uomo in ogni

età si crede superiore a quello che era per lo avanti; tutti e due sono spesso in errore.

Durante gli anni di crescimento fisico, quando noi aumentiamo egualmente le forze

intellettuali e le cognizioni, l’oggi per costume guarda con disprezzo l’ieri. Tale abitudine

prende radice, e persiste anche quando è cominciata la decadenza delle forze mentali,

allorchè l’oggi dovrebbe piuttosto guardare l’ieri con rispetto: a quell’ora sono troppo

disprezzate le produzioni e i giudizî degli anni giovanili.

112

Conviene osservare sopra tutto che quantunque la testa e l’intelletto siano, circa le

loro proprietà fondamentali, altrettanto innati quanto il cuore o il carattere, nondimeno

l’intelligenza, non resta così invariabile come il carattere: essa, è soggetta a molte

modificazioni le quali, alla grossa, si producono pur anche regolarmente, perocchè derivano

dal fatto che da una parte la base dell’intelligenza è fisica, e che dall’altra la sua stoffa è

empirica. Ciò essendo, la sua forza propria cresce continuamente fino al punto culminante,

e diminuisce poi di grado in grado fino all’imbecillità. Ma d’altronde la stoffa su cui si

esercita tutta questa forza e che la mantiene in attività, vale a dire il contenuto dei pensieri e

del sapere, l’esperienza, le cognizioni, l’esercizio del raziocinio e la perfezione che ne

deriva, tutta questa materia è una quantità che aumenta costantemente fino al momento in

cui, sopravvenendo la fiacchezza definitiva, l’intelletto lascia scappare ogni cosa. Tale

condizione dell’uomo d’esser composto d’una parte assolutamente immutabile (il carattere)

e d’un’altra che varia regolarmente e in due direzioni opposte (l’intelletto), spiega la

diversità d’aspetto sotto cui egli si manifesta, e la differenza del suo valore nelle varie età

della vita.

In un senso più largo si può anche dire che i quaranta primi anni di vita danno il testo,

e i trenta seguenti il commento, che solo ce ne fa ben comprendere il vero senso, e la

connessione, unitamente alla morale con tutte le sue sottigliezze.

Ma particolarmente verso la sua fine la vita somiglia ad un ballo mascherato, quando

sono tolte le maschere. A quell’ora si vede cosa erano in realtà coloro con cui si ebbe

contatto durante la vita. In fatti i caratteri si sono messi in piena luce, le azioni hanno

portato i loro frutti, le opere hanno trovato il loro giusto apprezzamento, e tutte le

fantasmagorie sono svanite. Perocchè ci abbia voluto il tempo a ciò. Ma quello che v’ha di

più strano si è che non si comprende bene e sè stesso, e il proprio scopo, e le proprie

aspirazioni, sopra tutto in ciò che riguarda i rapporti col mondo e cogli uomini, se non verso

il finire dell’esistenza. Spesso, non sempre però, si dovrà classificarsi più basso che non si

credesse per lo avanti, ma qualche volta si accorderà a sè stesso un posto superiore: il qual

ultimo caso succede perchè non si aveva una conoscenza sufficente della bassezza del

mondo, e perchè lo scopo della vita si trovava in tal modo collocato troppo in alto.

S’impara a conoscere, presso a poco, ciò che valga ciascuno.

Si usa chiamar la giovinezza il tempo beato, e la vecchiaja il tempo triste della vita.

Ciò sarebbe vero se le passioni rendessero felici. Ma sono esse che tengono trabalzata la

gioventù con poca gioja e molto dolore. Non agitano invece la fredda età, la quale assume

tosto una tinta contemplativa: perocchè la conoscenza diviene libera ed ha il sopravvento.

Ora la conoscenza è da per sè stessa esente da dolori; per conseguenza quanto più

predominerà nella coscienza, tanto più questa sarà felice. Non si ha che da riflettere che

ogni gioja è negativa di sua natura, mentre è positivo il dolore, per comprendere che le

passioni non saprebbero rendere felici e che la tarda età non è da compiangere perchè alcuni

piaceri le sono vietati; qualunque piacere non è che la soddisfazione d’un bisogno, e non si

è più disgraziati perdendo il piacere nello stesso tempo del bisogno, di quello che non lo si

sia per non poter più mangiare dopo aver pranzato, o dormire dopo una notte di sonno

profondo. Platone (nell’introduzione alla Repubblica) ha ben ragione di stimar felice la

vecchiaja perchè è liberata dall’istinto sessuale che per lo innanzi turbava l’uomo senza

tregua. Si potrebbe quasi sostenere che le fantasie diverse ed incessanti generate dall’istinto

sessuale, e così pure le emozioni che ne derivano, mantengono nell’uomo una pazzia

benigna e costante per tutto quel tempo in cui egli è sotto l’influenza di questo incentivo, o

di questo diavolo da cui è continuamente invasato, al punto da non essere affatto

ragionevole se non dopo essersene liberato. Tuttavia è cosa positiva che, in generale e senza

tener conto delle circostanze tutte e delle condizioni individuali, un’aria di melanconia e di

tristezza è propria della gioventù, ed una certa serenità della vecchiaja; e ciò perchè il

giovane è ancora sotto la potestà, o piuttosto sotto la tirannia di questo demonio che

113

difficilmente gli accorda un’ora di libertà e che è anzi l’autore, diretto od indiretto, di quasi

tutti i mali che colpiscono o minacciano l’uomo. L’età matura ha la serenità di colui che,

liberato da catene portate lungamente, gode ormai della libertà de’ suoi movimenti. D’altra

parte però si potrebbe dire che una volta estinte le voglie sessuali, il vero midollo

dell’esistenza è consumato, e che non ne resta più che l’involucro, oppure che la vita

somiglia ad una commedia, la rappresentazione della quale, cominciata da uomini vivi,

sarebbe finita da automi rivestiti dei medesimi costumi.

Checchè ne sia, la giovinezza è il momento dell’agitazione, l’età matura quello del

riposo: ciò basta per giudicare dei loro rispettivi piaceri. Il bambino tende avidamente le

mani nello spazio dietro quegli oggetti, così screziati e così vari, che si vede davanti gli

occhi; tutto questo lo eccita perocchè il suo sensorio è ancora tanto fresco e tanto nuovo. Lo

stesso avviene, ma con maggior energia, per il giovane. Il mondo dai colori smaglianti, e

dalle figure moltiformi lo eccita del pari, ed anzi egli ben presto nella sua immaginazione vi

annette più valore che esso non abbia. Per questo la gioventù è piena di esigenze e di

aspirazioni a cose vaghe, ciocchè le toglie quel riposo senza di cui non v’ha felicità.

Coll’età tutto si calma, sia perchè il sangue si è raffreddato e perchè l’eccitabilità del

sensorio è diminuita, sia perchè l’esperienza, illuminandoci sul valore delle cose e

sull’essenza dei piaceri, ci ha francati a poco a poco dalle illusioni, dalle chimere e dai

pregiudizi che velavano o deformavano fino allora l’aspetto libero e netto delle cose, che

ormai sono conosciute tutte più giustamente e più chiaramente; a quell’ora noi le prendiamo

per quello che sono, ed acquistiamo in maggior o minor grado, la convinzione della nullità

d’ogni cosa sulla terra. Da ciò quasi tutti i vecchi, anche coloro d’un’intelligenza assai

volgare, ricevono una certa tinta di saggezza che li distingue dalle persone più giovani. Ma

tutto questo produce principalmente la calma intellettuale che è l’elemento importante, direi

anzi la condizione e l’essenza della felicità. Mentre l’uomo giovane crede di poter

conquistare in questo mondo immense meraviglie se solamente sapesse ove trovarle, il

vecchio è penetrato dalla massima dell’Ecclesiaste:«Tutto e vanità», e sa bene che le noci

sono vuote quantunque dorate.

Solo in un’età avanzata l’uomo arriva interamente al nil admirari di Orazio, vale a

dire alla convinzione diretta, sincera e ferma della vanità d’ogni cosa quaggiù, e della

inanità di qualunque pompa: le chimere sono svanite. Ei non si pasce più dell’illusione che

in qualche parte, palazzo o capanna, risieda una felicità speciale più grande di quella di cui

gode egli stesso dovunque, quando è per l’appunto libero da ogni dolore fisico e morale. A’

suoi occhi non v’ha più distinzione tra le cose grandi e le piccole, tra le nobili e le vili,

misurate sulla scala del nostro mondo. Ciò dà al vecchio una calma di spirito affatto

particolare, la quale gli permette di guardare sorridendo il vano prestigio di quaggiù. Egli è

completamente disingannato; sa che la vita umana, checchè si faccia per adornarla e

metterla in arnese, non tarda a mostrarsi in tutta la sua miseria a traverso i suoi orpelli da

fiera; sa che, qualunque sforzo si faccia per dipingerla ed abbellirla, essa è in sostanza

sempre la stessa cosa, vale a dire un’esistenza di cui bisogna stimare il valore effettivo

sull’assenza del dolore e non sulla presenza del piacere, e meno ancora del fasto (Orazio,

Epist., L. I, 12, v. 1-4). Carattere fondamentale della vecchiajà è il disinganno; in essa non

più di quelle illusioni che davano alla vita una bellezza incantevole ed all’attività uno

stimolo; si ha conosciuto la nullità e la vanità in questo basso mondo di qualunque

magnificenza, specialmente della pompa, dello splendore e d’ogni apparenza di grandezza:

si ha avuto prova dell’infimità di ciò che sta in fondo di quasi tutte queste cose che destano

così vivo il desiderio, e di questi piaceri a cui si aspira con tanto ardore; e così a poco a

poco si è giunti a convincersi della povertà e della vacuità dell’esistenza. Soltanto nel

settantesimo anno di vita sono ben compresi i primi versi dell’Ecclesiaste. Ma è anche

questo che da alla vecchiaja una certa tinta di tristezza.

114

Si crede comunemente che infermità e noja sieno la condizione dell’età. La prima non

le è essenziale, particolarmente quando si ha la prospettiva di arrivare ad una vecchiaja

molto avanzata, perocchè crescente vita, crescit sanitas et morbus. E in quanto alla noja ho

dimostrato più indietro come la vecchiezza abbia a temerla meno della gioventù: e neppure

la noja è la compagna necessaria della solitudine, verso la quale infatti ci spinge l’età per

motivi facili a comprendere; essa non segue che coloro i quali hanno conosciuto solamente

le gioje dei sensi ed i piaceri della società e che non hanno avuto cura di arricchire il loro

spirito, e di sviluppare le loro facoltà. È vero che in un’età avanzata anche le forze

intellettuali s’intorpidiscono; ma laddove furono potentemente copiose, ne resterà sempre

abbastanza per combattere la noja. Inoltre, come abbiamo dimostrato, la ragione guadagna

forza coll’esperienza, colle cognizioni, coll’esercizio e colla riflessione; la mente diviene

più acuta, e il concatenamento delle idee più chiaro; in ogni materia si acquista, in grado

sempre maggiore, vedute d’insieme sulle cose: le combinazioni poi sempre variate delle

cognizioni che già si possedono, i nuovi acquisti che vengono ad aggiungervisi, favoriscono

il progresso continuo in tutte le direzioni del nostro sviluppo intellettuale, in cui lo spirito

trova in una volta la sua occupazione, il suo soddisfacimento e la sua mercede. Tutto questo

compensa fino ad un certo punto l’indebolimento delle facoltà mentali di cui abbiamo

parlato. Sappiamo inoltre che nella vecchiezza il tempo corre più rapidamente; così è

neutralizzata la noja. In quanto poi allo infiacchirsi delle forze fisiche, ciò non è un danno,

salvo il caso in cui si avesse bisogno di esse per la professione che si esercita. La povertà in

vecchiaja è una immensa disgrazia. Se si ha saputo tenerla lontana e se si ha conservato la

salute, la tarda età può essere una parte sopportabilissima della vita. L’agiatezza e la

sicurezza sono i suoi principali bisogni: per questo si ama allora più che mai il danaro

perocchè esso supplisce alle forze che mancano. Abbandonati da Venere, si cercherà

volentieri di confortarsi con Bacco. Il bisogno di vedere, di viaggiare, d’apprendere è

sostituito dal bisogno di insegnare e di parlare. È una felicità per il vecchio l’aver

conservato l’amore dello studio, o della musica, o del teatro, e in generale la facoltà di

essere impressionato fino ad un certo grado dalle cose esterne: questo succede per qualcuno

fino all’età più avanzata. Ciò che l’uomo ha da per sè stesso non gli profitta mai meglio che

nella vecchiaja. Ma è vero d’altronde che nella maggior parte le persone essendo state in

ogni tempo ottuse di mente, diventano ognora più automi avanzando in età: pensano,

dicono e fanno sempre nella stessa guisa, e nessuna impressione esterna può cangiare il

corso delle loro idee, o far loro produrre qualche cosa di nuovo. Parlare a vecchi siffatti si è

scrivere sulla sabbia: l’impressione si cancella quasi istantaneamente. Una vecchiaja di tale

natura non è più, senza dubbio, che il caput mortuum della vita. Pare che la natura abbia

voluto simbolizzare la venuta di tale nuova infanzia con quella terza dentizione, che si

dichiara in qualche raro caso nei vecchi. L’indebolimento progressivo di tutte le forze a

misura che s’invecchia è certamente una cosa tristissima, ma necessaria ed anche benefica:

altrimenti la morte, di cui è il preludio, sarebbe troppo penosa. Perciò il principale

vantaggio che procura un’età avanzata è l’eutanasia, vale a dire la morte eminentemente

facile, senza malattia che la preceda, senza convulsioni che l’accompagnino, una morte per

la quale non si sente di morire. Ne ho dato una descrizione nel secondo volume della mia

opera, al capitolo 41, pag. 470 (536 della 3a ed.)48. Perocchè per quanto a lungo si viva non

48 La vita umana, propriamente parlando, non può esser detta lunga nè corta, perocchè, in sostanza, è la

scala su cui misuriamo tutte le altre lunghezze di tempo. Le Upanishadi dei Veda (Oupnekhat, Vol. II, p. 53)

danno 100 anni per durata naturale della vita, e con ragione, a mio credere; perocchè ho notato che coloro

solamente che passano i 90 anni finiscono coll’eutanasia, cioè muojono senza malattia, senza apoplessia,

senza convulsioni, senza rantolo, qualche volta anche senza pallore, il più di sovente seduti, specialmente

dopo aver preso cibo: sarebbe più esatto dire non che muojono, ma che cessano soltanto di vivere. In

qualunque altra età anteriore a questa non si muore che di malattia, dunque prematuramente. — Nel Vecchio

Testamento (Salmo 90, 10) la durata della vita umana è valutata di 70 anni, tutto al più di 80; e, cosa più

importante, Erodoto (I, 32 e III, 22) dice lo stesso. Ma ciò non è vero, e non è che il risultato di una maniera

115

si possede niente al di là del presente indivisibile; ma anzi la memoria perde ogni giorno

coll’obblio più che non si arrichisca per l’aggiungervisi di cose nuove.

La differenza fondamentale tra la gioventù e la vecchiaja rimane sempre questa: la

prima ha in prospettiva la vita, la seconda la morte; per conseguenza una possede un

passato corto ed un lungo avvenire, e l’altra l’opposto. Senza dubbio il vecchio non ha più

che la morte davanti a sè, quando il giovane ha la vita; ora si tratta di sapere quale delle due

prospettive offra maggiori inconvenienti, e se, tutto calcolato, sia preferibile aver la vita

dietro di sè o davanti; non ha già detto l’Ecclesiaste: «Il giorno della morte val meglio che

’l giorno della nascita» (7, 1)? In qualunque caso domandare di vivere lungamente è un

desiderio temerario. Perocchè «quien larga vida vive mucho mal vide» (chi vive a lungo

vive molto male) dice un proverbio spagnuolo.

Non è, come pretendeva l’astrologia, la esistenza individuale, ma bensì l’andamento

della vita umana in generale che si trova scritto nei pianeti, nel senso che, nel loro ordine,

ognuno corrisponde ad un’età, e che quindi la vita è governata successivamente da ciascuno

di essi. — MERCURIO regge il decimo anno. Come questo pianeta, l’uomo si muove con

rapidità e facilità in un’orbita molto limitata; la più piccola bagattella è per lui causa di

perturbazione; ma egli apprende molto e facilmente, sotto la direzione del dio dell’astuzia e

dell’eloquenza. — Col ventesimo anno comincia il regno di VENERE: l’amore e le donne

possedono interamente l’uomo. — Nel trentesimo anno domina MARTE: a quell’età l’uomo

è violento, forte, audace, bellicoso e fiero. — A quarantanni governano i quattro piccoli

pianeti: il campo della vita aumenta: è frugi, cioè consacrato all’utile per virtù di CERERE;

ha il suo focolare domestico da VESTA; sa ciò che deve sapere per influenza di PALLADE, e,

simile a GIUNONE, presso di esso regna sovrana la sposa49. — Nel cinquantesimo anno

domina GIOVE: l’uomo è già sopravvissuto alla maggior parte de’ suoi contemporanei, e si

sente superiore alla generazione attuale. Mentre possede il pieno godimento delle sue forze,

è ricco di esperienza e di cognizioni: ha pure (nella misura della sua individualità o della

sua posizione) un’autorità su coloro che lo avvicinano. Non intende più di lasciarsi

ordinare: vuole comandare a sua volta. Si è proprio adesso che nella sua sfera egli è

maggiormente atto ad esser guida e dominatore. Così culmina GIOVE e, come lui, l’uomo di

cinquant’anni. — Ma dopo, nel sessantesimo anno, giunge SATURNO e con lui la

pesantezza, la lentezza e la tenacità del PIOMBO: «Ma molti vecchi hanno l’aria d’esser già

morti; essi sono pallidi, lenti, pesanti ed inerti come il piombo» (Shakespeare, Romeo e

Giulietta, Atto 2°, Scena 5a). — Finalmente viene URANO: è il momento di volare in cielo,

come si dice. — Non voglio tener conto di NETTUNO (così pur troppo lo si è chiamato con

grave spensieratezza) dal momento che non posso dargli il suo vero nome, che sarebbe

EROS. Se così non fosse avrei voluto dimostrare come il principio si lega colla fine, e in

qual maniera Eros sia misteriosamente in connessione colla Morte, connessione in virtù

della quale l’ORCO, o l’AMENTI degli Egiziani (secondo Plutarco, De Iside et Osir., C. 29),

è il «λαμβανων και διδους», per conseguenza non solo «Colui che prende» ma anche

«Colui che dà» e la MORTE il grande réservoire (serbatojo) della vita. Da lì, dunque, da lì,

grossolana e superficiale d’interpretare l’esperienza giornaliera. Perchè, se la durata naturale della vita fosse

di 70-80 anni, gli uomini tra 70 e 80 anni dovrebbero morire di vecchiaja; ciocchè non succede: essi muojono

di malattia, come i loro cadetti; ora la malattia, essendo essenzialmente una cosa anormale, non costituisce la

fine naturale. Non è che tra 90 e 100 anni che diventa normale morir di vecchiaja, senza malattia, senza lotte,

senza rantolo, senza convulsioni, qualche volta senza impallidire, in una parola di eutanasia. — Anche sopra

questo punto le Upanishadi hanno dunque ragione fissando a 100 anni la durata naturale della vita. (Nota di

Schopenhauer).

49 Circa 62 nuovi pianeti sono stati scoperti ancora, ma è questa una innovazione di cui non voglio sentir

parlare. Così tratto con essi come i professori di filosofia hanno trattato a mio riguardo; non ne voglio sapere,

perocchè ciò discrediterebbe la mercanzia che ho in negozio. (Nota dell’Autore).

116

dall’ORCO viene ogni cosa, e lì è stato tutto ciò che adesso ha vita: — se solamente fossimo

capaci di comprendere il giuoco50 con cui succede la faccenda, allora tutto sarebbe chiaro.

FINE.

50 Taschenspielerstreich, colpo di giuocatore di bussolotti. (Nota dei Trad.).
 
IL MONDO COME VOLONTA' E RAPPRESENTAZIONE - Tomo Primo:
 
http://www.liberliber.it/biblioteca/s/schopenhauer/il_mondo_come_volonta_e_rappresentazione/pdf/il_mon_p.pdf
 
IL MONDO COME VOLONTA' E RAPPRESENTAZIONE - Tomo Secondo:
 
http://www.liberliber.it/biblioteca/s/schopenhauer/il_mondo_come_volonta_e_rappresentazione_tomo_secondo/pdf/il_mon_p.pdf